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resentazione
L a  n u o v a  N u o v a  C o r v in a
Il sesto numero della rivista Nuova Corvina appare in una veste tipografica compieta- 
mente cambiata. Dell’attuale impostazione è autore il grafico di fama mondiale 
PierGiorgio Maoloni che qui ringraziamo per la sua pronta collaborazione e grandissi­
mo contributo. Come si vedrà all’interno della rivista, a cominciare da questo numero, 
c’è una quantità notevole di immagini, anche a colori, che dovrebbero dare un’inte­
grazione visiva ai vari articoli. Cercheremo, in un futuro prossimo, di avvicinarci di più, 
attraverso le fotografie, alla realtà quotidiana.
La rivista è divisa in sezioni, che potranno variare di volta in volta. Una sezione dedica­






«Giobbe», un intellettuale 
del Novecento
L’articolo, che nelle nostre intenzioni voleva rappresentare un omaggio ai 90 anni del Senatore Leo 
Valiani, si è con nostro sommo rammarico trasformato in un omaggio alla sua memoria. Il Senatore, 
uno dei Padri della Repubblica Italiana, si è infatti spento il 18 settembre 1999.
A r t h
'tòkdt
centrai
rthur Koestler nel suo libro autobiografico Schiuma della terra 
descrive il suo amico Mario conosciuto nel campo di con­
tramento LeVernet nel 1939:
«... Avrei voluto continuare, ma non potei ribattere a quel 
quieto sorriso di Mario; mi faceva sentire futile e infantile, 
sebbene egli fosse più giovane di me. Sapevo che c’erano voluti 
nove anni di prigionia a modellare quel sorriso -  tre anni per 
farlo fermentare in isolamento e i sei anni seguenti per maturar­
lo e addolcirlo, mentre divideva dieci metri quadrati di spazio con 
i compagni. Aveva diciannove anni quando la porta della cella 
s’era chiusa dietro di lui, e ventotto quando si era riaperta, due 
anni prima. Questo genere di esperienza o distrugge un uomo o 
produce qualcosa di raro e di perfetto — e Mario apparteneva a 
quest’ultima categoria.»1
In occasione della liberazione del narratore, Koestler prende 
congedo da Mario, che insieme a tanti altri non può uscire dal 
campo di concentramento, anche se si sa che presto l’avrebbe 
occupato la Gestapo con tutte le conseguenze terribili per i 
detenuti.
ILON A FRIED
si è laureata in italiano e 
inglese a Budapest, dove ha 
conseguito il dottorato quasi 
immediatamente. Dal 1986 
oltre alLinsegnamento alla 
JP T E  di Pécs, si è dedicata a 
lavori di ricerca, nel 1991 le è 
stato conferito il titolo di kan- 
didàtus. Invitata a partecipare 
alla fondazione di un nuovo 
Dipartimento d'Italianistica 
alla Facoltà di Magistero 
dell'ELTE di Budapest, nel 
1993, inizio del funzionamen­
to, ne ha assunto la direzione. 
Insegna letteratura e spettacolo 
italiano, occupandosi in modo 
particolare del Novecento. Ha 
collaborato a manuali di ita­
liano, ha curato edizioni anto­
logiche di letteratura moderna, 
un manuale di introduzione 
alla letteratura e alla lettura, atti 
di convegni, ecc. e ha pubblica­
to una cinquantina di saggi. Ha 
organizzato convegni inter­
nazionali e ha partecipato a 
numerosi convegni oltre che in 
Ungheria in Italia, in Francia, 
in Inghilterra e in Canada.
«Arrivederci, Mario» dissi alla figura scura presso la siepe. »Se dovessi 
mai scrivere la storia della tua vita, metterei come motto le parole: «C ’era 
un uomo nel paese di Uz, il cui nome era Giobbe, e quell’uomo era per­
fetto e giusto».
Mario sorrise: «Giobbe visse poi cento e quaranta anni; e morì vec­
chio e pieno di giorni». Sentirò la tua mancanza. Se sono trasferito alla 
Squadra della Latrina potrei impiegare il tempo libero a scrivere un saggio 
sulla Storia d ’Europa nel secolo decimonono di Benedetto Croce».
Quando arrivai alla svolta della strada potevo ancora vedere attraverso il filo le baracche nere 
della sezione C. Là giacciono sulla paglia gli uomini di Uz della nostra epoca, sotto il fardello dei loro 
dolori. Ma invece di rimproverare Dio, Mario avrebbe scritto un saggio su Croce e se la sarebbe presa 
con la Storia. Ma la Storia non ritornerà a lui e non gli parlerà dal turbine dicendo: «Il mio occhio ti 
vede, e ti benedice con quattromila pecore e mille asine e dieci figli e figlie». Ed egli non vivrà per cen- 
toquarant’anni.2
La vita di Mario, di Leo Valiani, come si capisce già dalla descrizione di Koestler 
non è una vita comune. E nato nel 1909 a Fiume, allora appartenente all’Austria- 
Ungheria, da genitori provenienti dalla Bosnia. Conobbe per la prima volta le idee di 
sinistra da bambino durante il periodo del soggiorno a Budapest (dal 1916 al 1919), 
dove frequentò gli ultimi anni della scuola elementare e iniziò il ginnasio, durante la 
prima guerra mondiale e la Repubblica dei Consigli.Valiani e la sua famiglia tornarono
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a Fiume nel giugno del 1919. Sono «diventato antifascista già nel 1922 per reazione allo 
squadrismo fascista che si accanì contro la Camera del lavoro socialista e contro il go­
verno ed i seguaci di Zanella.»3 All’età di 16 anni perse il padre e fu costretto a lavorare, 
trovando impiego in una banca. Non aveva ancora compiuto i 18 anni quando nel 1926 
si recò a Milano per conoscere i redattori della Rivista «Quarto Stato», alcuni degli 
antifascisti più di spicco come Carlo Rosselli, Pietro Nenni, Filippo Turati, Treves, ecc. 
Tornò a Fiume con riviste e materiale di propaganda.4 Pubblicò regolarmente sulla 
Népszava. Nel 1928 venne arrestato, nel 1929 fu confinato all’isola di Ponza che gli 
servì da scuola politica. Nel 1931 venne di nuovo arrestato e condannato a 5 anni di 
prigione, nel 1936 emigrò in Francia. Partecipò come giornalista, inviato speciale, alla 
guerra civile in Spagna. Nel 1939 dopo il patto tra Stalin e Hitler lasciò il partito comu­
nista.
...io  noli potevo sopportare né il patto con Hitler, per quanto provvisorio fosse, né la conti­
nuazione delle calunnie, sotto il manto delle quali un’intera generazione di rivoluzionari onesti era 
stata sterminata. Dovevo lasciare il partito, ma non per evitare di essere imprigionato in Francia, al pari 
dei comunisti stranieri (e poi anche francesi) che restavano fedeli all’U.R.S.S. Dovevo uscire dal partito 
condividendo in prigione il destino dei suoi militanti. Non dovetti aspettare a lungo. La polizia francese 
si presentò nella modestissima abitazione in cui abitavamo in un sobborgo parigino, per cercare mio 
suocero, operaio falegname, comunista italiano emigrato da molti anni. Egli non era in casa. C ’ero io e 
così constatarono il mio indirizzo. Non avevano l’ordine di arrestarmi.Tornarono l’indomani per me, 
e per mio suocero, che non aveva i mezzi per rendersi latitante. Io avrei potuto farlo, poiché Franco 
Venturi mi offrì di ospitarmi, ma volevo andare in campo di concentramento, per uscir meglio dal par­
tito. Così feci nel campo delVernet, nei Pirenei, immortalato da Koestler in Schiuma della terra. Alle 
mie dichiarazioni il partito rispose con l’espulsione e migliaia di comunisti di tutte le nazionalità mi 
tolsero il saluto. Me lo restituirono alcuni mesi dopo. Ma io avevo già aderito a «Giustizia e Libertà».
NC
12.99
Credo che il suo racconto parli da sé. Questo autoritratto insieme alla descrizione 
di Mario ci ha dato l’immagine di un personaggio di grande intelletto, coraggio e di­
gnità.
Ma la sua storia continua. Nel 1940 riuscì a fuggire ed emigrò in Messico. Nel 
1943 in contatto con gli alleati tornò attraverso l’Inghilterra in Italia e divenne il se-gre- 
tario del Partito d’Azione per il Nord Italia, rappresentante del partito nel CLN, fu uno 
dei capi della insurrezione dell’aprile del 1945. Ha offerto un’analisi acuta della 
Resistenza nelle memorie pubblicate nel 1947 dal titolo: Tutte le strade conducono a 
Rom a. Nel 1946 fu eletto deputato parlamentare, prese parte alla Costituente. Nel 
1980 fu nominato da Sandro Pertini senatore a vita. Pubblicò fra l’altro Storia del social­
ismo nel secolo X X  (1945), La dissoluzione dell'Austria-Ungheria nel 1966, 
L ’historiographie de l 'Italie contemporaine (1968), La lotta sociale in Italia e l ’avvento 
della democrazia (1976), Sessatit’ anni di avventure e battaglie (1983), Scritti di storia 
(1983), Testimoni del N o vecento (1999).
Per fortuna, come vediamo, le previsioni di Koestler non si sono avverate. Mario è 
riuscito non solo a fuggire dal campo di concentramento, ma a differenza di come viene 
descritto da Koestler, di cui rimase amico fino alla sua morte, ha lottato eccome contro 
la storia. Ha compiuto 90 anni a febbraio. Ha avuto una carriera attivissima, diventan­
do uno dei protagonisti dei suoi tempi e parallelamente ha conservato la sua autonomia 
sia come studioso, sia come giornalista di fama internazionale.
Leggendo il suo libro Tutte le strade conducono a Rom a, si è colpiti dalla sua sem­
plicità, dalla presentazione di avvenimenti certamente non comuni: lo storico che osser-
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va allo stesso tempo offre ritratti umani molto vivi, da persona che ha conosciuto per­
sonalmente tutti quelli che avevano un ruolo importante. Presenta molto da vicino 
intellettuali di sinistra, capi .della Resistenza, tra cui Leone Ginzburg o Ferruccio Parri 
e tanti altri. Anche quando li descrive in poche righe fa capire la storia personale, la 
mentalità, la vita del personaggio. L’autore rimane oggettivo, e colloca il tutto nel 
quadro della politica internazionale, ma senza il minimo protagonismo, restando da 
parte. (Tuttavia possiamo intuire il ruolo centrale che ha avuto negli avvenimenti che 
descrive proprio attraverso fimmagine ampia che ce ne dà).
Il suo volume uscito quest’anno, Testimoni del Novecento, è una raccolta di saggi 
già pubblicati: ritratti di trentadue personaggi storici, politici di questo secolo d’Italia, 
personaggi che lui ha conosciuto, dei quali ha condiviso o meno le idee, ma che 
comunque fanno parte della storia di questi ultimi tempi. Così vi si trovano nomi come 
Giovanni Amendola, Giorgio Amendola, Alcide De Gasperi, Luigi Einaudi, Ugo La 
Malfa, Luigi Longo, Ferruccio Parri, Sandro Pertini, Carlo e Nello Rosselli, Giuseppe 
Saragat, Giovanni Spadolini, e altri.
Sono in molti a leggere gli articoli che LeoValiani scrive per il Corriere della Sera; 
la sua è una voce autentica, molto ascoltata in Italia.
In occasione dei nostri brevi incontri6 egli mi ha sempre accolto anche con una 
viva curiosità di sapere della situazione in Ungheria. Qualche giorno fa, quando gli ho 
telefonato, mi ha chiesto nel suo perfetto ungherese: «Milyen a helyzet 
Magyarorszàgon?»7 E così i nostri colloqui, invece di cominciare con le mie domande 
su Fiume e sui suoi ricordi cominciavano con le sue domande sull’Ungheria. Da me 
che vivo in Ungheria voleva sapere com’era la vita politica e sociale nel mio paese, e se 
gli chiedevo cosa potevo portargli da Budapest, mi chiedeva semmai, qualche giornale 
o rivista ungherese.
La sua apertura mentale, il suo intelletto è veramente ammirevole. Parlando con lui 
si sente la forza morale, i suoi principi. Una volta gli ho portato le mie note su Fiume, 
chiedendogli di leggerle e di correggerle. Nelle mie note accennavo anche alla politica 
da parte del governo ungherese alla fine del secolo scorso nei confronti delle varie 
etnie:Valiani parlò con molta passione, con molta rabbia della «politica suicida» del go­
verno ungherese, una delle idee centrali (concordemente al parere di altri storici) anche 
del suo libro, La dissoluzione dell’Austria Ungheria, come causa del fallimento della 
Monarchia. (Il suo libro è una fonte essenziale per gli studiosi di quel periodo; si avvale 
di una documentazione raccolta in tutti gli archivi importanti del mondo. E uscito 
anche negli Stati Uniti, ma non in Ungheria.)
A proposito dei miei colloqui conValiani vorrei menzionare il misto di imbaraz­
zo e di interesse che ho sempre sentito in occasione dei nostri incontri. Anche se attual­
mente faccio ricerche di storia culturale e di civiltà, io rimango sempre studiosa e 
docente di letteratura e dello spettacolo e non di storia, e forse al mio posto avrebbero 
dovuto esserci degli storici ungheresi, o comunque persone in grado di approfittare 
anche del fatto che nel Senato Italiano, nella vita politica e culturale italiana ci sia uno 
storico che parla un perfetto ungherese e che ha una vasta conoscenza dell’Ungheria. 
Si, LeoValiani è diventato membro onorario dell’Accademia delle Scienze Ungherese, 
ma i suoi saggi sono assenti dalla vita scientifica ungherese.
Forse queste mie constatazioni non sono pensieri da formulare in occasione 





di Leo Valiani. Naturalmente spero che in Ungheria si rimedi presto all’assenza delle sue 
opere, la cui profondità e valore scientifico testimoniano anche del rigore e dell’in­
tegrità umana dell’autore.
1 Arthur Koestler, Schium a della terra, Società editrice il Mulino, Bologna, 1989, p. 86.
2 Ivi, pp. 125-126
3 Frammento autobiografico in un’intervista con Leo Valiani, Io  ragazzo nella Fium e d i D ’Annunzio, Nuova Antologia, 
2185, gennaio-marzo 1993, Firenze, Le Monnier pp. 71-82, p. 74
4 N e parla anche in Tutte le strade conducono a R om a, Rom a, 1947, ripubblicato da II Mulino, 1987
5 «La difficoltà della rivoluzione democratica», in N uova A ntologia, 2171, Luglio-Settembre 1989, Le Monnier, Firenze, pp. 
57-58.
6 Si vedano anche Ilona Fried, «Milànói beszélgetések Leo Valiani szenàtorral», su Insegnanet, rivista elettronica del 
Dipartimento d’Italianistica dell’ELTE TFK , n. 1 e C olloqui m ilanesi con il Senatore Leo Valiani, che sta per essere pub­
blicato.
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Il «contratto» di lettura
delle collane poliziesche
II romanzo poliziesco trionfa oggi in tutti i paesi (...) Gli scrittori e le scrittrici di romanzi 
polizieschi non si contano più a dozzine, ma a centinaia e son scrittori e scrittrici di ogni ceto, 
d'ogni cultura e d ’ogni levatura. Professori di filosofia e d ’economia, uomini politici, uomini d ’af­
fari, preti ne scrivono per diletto e per guadagno. Scrittori di seri trattati scientifici e storici ne 
scrivono anch’essi, come romanzieri e novellieri professionali.
Alberto Sorani, Conan Doyle e la fortuna del romanzo poliziesco, in «Pegaso», anno li, n. 8, agos­
to 1930.
olti sono stati negli ultimi anni gli studi e le inchieste che 
hanno registrato la parabola crescente del successo del genere. Il 
poliziesco presenta delle difficoltà d’analisi originate non solamente 
dalla sua storia ormai centenaria, dalla sua capacità di rinnovarsi e di
P A O L O  SE S S A  
nato a Gorizia nel 1966, 
laureato in filologia moderna 
presso l'Università degli Studi 
di Trieste, ha ottenuto nel 
1994/95 una borsa di studio
trasformarsi in una metamorfosi senza fine di stili e di temi, elemen­
ti peraltro già ampiamente esplorati dalla critica, ma soprattutto dalla 
sua straordinaria forza attrattiva di presentarsi come il banco di prova 
delle più sofisticate riflessioni sulle dinamiche di funzionamento dell’ 
intero sistema letterario, in virtù del suo statuto generico sfuggente e 
proteiforme che si presta ora alle ragioni dell’arte di élite ora a quelle 
triviali del consumo.
Come ha evidenziato Jacques Dubois1, il poliziesco propone 
una narrativa basata sul realismo, sull’eroe protagonista, sulla limpi­
dezza e linearità dell’intrigo, sulla forte motivazione del racconto e 
sull’enfasi della conclusione. Un genere letterario che da una parte 
sembra opporsi al romanzo cosiddetto «letterario» che tende, lungo 
tutto l’arco del Novecento, a scompaginare l’ordine cronologico 
della narrazione, a disgregare la struttura, a depotenziare la soggetti­
vità del protagonista; dall’altra sembra invece prendere le distanze dai 
generi popolari in pieno sviluppo come il romanzo sentimentale e 
sensazionale, d’avventure etc., manifestando spesso un intento paro­
dico nei confronti dei seducenti intrighi del feuilleton, se non 
addirittura fungendo da «romanzo di secondo grado» che ne mima 
superficialità.
La natura ibrida, intermedia, del poliziesco sembra pertanto 
punto di incontro tra due correnti:
per frequentare un corso di 
Specializzazione post-laurea in 
Italianistica presso VUniversité 
Stendhal di Grenoble III in 
Francia. Attualmente riveste 
l'incarico di ricercatore presso 
l'Università Janus Pannonius di 
Pécs in Ungheria, frequenta il 
corso di Dottorato di Ricerca 
in Italianistica sui «Problemi 
relativi alla letteratura nella 
società di massa» presso 
l'Università degli Studi di 
Trieste. I suoi interessi sono 
rivolti allo studio della 
dinamica dei generi letterari 
tra Settecento e Novecento 
con particolare riguardo al 
genere poliziesco e all'opera di 
Carlo Emilio Gadda.
la ridondanza e la 
rappresentare un
«La prima è quella di una tradizione retorica basata su regole costrittive e la continua riorganiz­
zazione di elementi più o meno fissi di infinite varianti. (...) La seconda, completamente opposta alla 
prima, è quella della modernità in letteratura, della ricerca e della sperimentazione, che trasgredisce i 
codici narrativi e sconvolge i modelli costituiti.»-
La natura acrobatica, funambolica del poliziesco, oscillante tra sperimentazione e 
ripetitività, ha il fascino di un modello di letteratura aperto e chiuso nello stesso tempo.
Numerose le prospettive teoriche sulla nascita del genere. Si va da quelle che 
vedono la genesi del romanzo poliziesco nel progressivo differenziarsi di temi e motivi 








differenti sottogeneri sviluppatisi contemporaneamente nei tre diversi paesi in cui ha 
avuto maggior fortuna (gli Stati Uniti, la Francia, l’Inghilterra); per concludere con le 
più recenti che, pur riconoscendo la natura popolare del genere, lo interpretano come 
un particolare «intermediario» tra i due «regimi», colto e popolare, in cui sarebbe strut­
turato il sistema letterario a partire dalla seconda metà dell’8003.
La struttura narrativa del poliziesco appare, a grandi linee, fortemente condizio­
nata innanzi tutto dalla serialità delle straordinarie avventure dei detectives, che ten­
dono a configurarsi in un ciclo (indizio della forte connotazione naturalista di questa 
tipologia romanzesca), e in secondo luogo dalla collocazione del testo all’interno di una 
collana specializzata, che incide in maniera rilevante sulle modalità di ricezione e 
fruizione del genere.
Negli anni ‘30, uscire nei «Libri Gialli» di Mondadori, o nella «Romantica 
Economica Serie Gialla» di Sonzogno, o nei «Romanzi del Disco Giallo» di Nerbini 
rappresenta una precisa scelta di pubblico da parte degli autori. Esso può essere più o 
meno vasto, più o meno colto, dove vasto non significa necessariamente meno colto, ma 
sicuramente popolare in senso interclassista. Non mancano poi i giallisti che 
prediligono giocare su più fronti, proponendo prodotti di qualità diversa a seconda delle 
collane con le quali collaborano (presentando cioè eroi e intrecci diversificati a secon­
da del pubblico al quale si rivolgono).
In questo studio affronteremo alcuni problemi connessi all’identificazione di una 
dom inanti capace di governare una particolare tipologia narrativa, nel nostro caso 
quella del romanzo poliziesco, nel momento in cui la si considera non correlata alle 
modalità di produzione dei testi e alla loro ricezione.
Adottiamo una tale prospettiva poiché la veste editoriale più consueta nella quale 
si manifesta il genere pohziesco è la collana. Una forma di pubblicazione periodica che 
presenta non soltanto particolari procedure di scrittura che modificano in maniera ri­
levante il momento generativo del testo (per esempio, il contratto che lega lo scrittore 
a un editore può essere a volte molto complesso e stabilire in maniera dettagliata le 
caratteristiche e la quantità della produzione narrativa ancora da scrivere), ma anche 
capace di condizionare, in virtù della propria articolazione, e della configurazione del­
l’apparato paratestuale, il contenuto narrativo dei singoli testi in essa contenuti modifi­
cando, o producendo nuove modalità fruitive.
Numerosi studiosi5 propongono oggi l’analisi della «legge» e del «codice» del 
genere, del «sistema» dei personaggi, e di tutto ciò che presuppone l’esistenza di una 
dominante fissa e immutabile che regola e trasforma gli altri elementi, e che garantisce 
l’integrità della tipologia narrativa. Benché tale prospettiva riesca a spiegare le modifi­
cazioni nel tempo delle strutture e dei modi specifici di funzionamento, e il differen­
ziarsi del genere in numerosi sottogeneri a causa dei mutati gusti del pubblico e delle 
trasformazioni del contesto storico e sociale6, trascura i modi in cui la tipologia narra­
tiva si presenta preferibilmente al lettore, e gli effetti che tali modalità di produzione, di 
pubblicazione e di distribuzione generano non solo sulle strutture narrative, ma anche 
nelle abitudini fruitive del lettore.
11 «patto» narrativo7, che si instaura tra autore e lettore, non è solamente il frutto 
di una convenzionalità legata alle regole che via via gli autori impongono modificando 
i canoni in cui viene articolandosi la storia del genere, ma fa parte di un «contratto» più 
vasto che deve tener conto del modificarsi dei rapporti tra editore e autore, e tra testo
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e tipologie di lettura, instaurati dalla forma in cui tale narrativa principalmente si ma­
nifesta, ovvero la collana.
Già Poe, a metà del secolo scorso, nelle sintetiche quanto profonde considerazioni 
di poetica sul neonato genere poliziesco, aveva messo in evidenza la brevità del genere 
imposta dalla referenzialità diretta o indiretta di tutti gli elementi disseminati nel testo 
all’effetto della surprìse, e il conseguente mutamento delle modalità ffuitive esercitato 
da tale forma (la short story) che imponeva una lettura tutta d’un fiato. Infine aveva 
anche previsto la miglior veste editoriale per tale narrativa, e cioè la rivista.
Ci limiteremo pertanto a prendere in esame gli effetti della «forma» collana, in cui 
la narrativa poliziesca ama presentarsi, ai fini dell’esistenza, diffusione e fruizione del 
genere.
Nonché accenneremo alle modalità che guidano la direzione editoriale nella 
selezione dei canoni endogenerici da proporre via via al pubblico; un’operazione com­
piuta spesso con accuratezza in ogni collana di narrativa poliziesca, ed estremamente 
rilevante ai fini sia della valorizzazione dei singoli testi, sia del raggiungimento di un 
determinato pubblico.
Molti degli elementi paratestuali sono di pertinenza più dell’editore, o di chi per 
lui esercita tale funzione, che dell’autore, e giocano un ruolo di primo piano nella sto­
ria della diffusione del genere, partecipando, in maniera sostanziale, a determinare 
alcune delle regole del contratto narrativo tra autore e lettore.
Le figure del direttore editoriale e dei lettori professionisti sono state poco studia­
te, mentre incidono in maniera rilevante sulla confezione della copertina e sulla scelta 
del titolo di un testo, e indirizzano gli autori, durante l’elaborazione dei loro romanzi, 
al rispetto dei canoni narrativi fissati nel piano editoriale della collana.
Abbiamo deciso di privilegiare questa prospettiva perché molti studi non tengono 
conto delle differenti strategie di produzione editoriale, della presenza di precisi canoni 
endogenerici in cui si articolano le collane, e infine delle differenti modalità di 
fruizione. Essi tendono pertanto a rendere omogenee la narrativa gialla, quella rosa, o la 
spy story dal punto di vista della produzione e del consumo, differenziando queste 
tipologie narrative quasi esclusivamente su ragioni di tipo strutturale e tematico.
Descrivere l’evoluzione del giallo come la storia di un raggruppamento di testi 
governati da una precisa dominante di tipo strutturale e tematico, deve anche tener 
conto di quanto ricaviamo dallo studio delle collane poliziesche. Pur non proponendo 
queste ultime esclusivamente testi appartenenti strictu sensu al genere, generano delle 
aspettative e dei canoni interpretativi che guidano la lettura condizionando fortemente 
il contenuto testuale.
Come considerare pertanto quei testi ai ‘confini’ del genere, o addirittura eso- 
generici, che troviamo in tante collane poliziesche? Non polizieschi perché non rispon­
denti al presunto «codice» del genere che il critico ha elaborato a posteriori, o polizieschi 
perché inseriti all’interno di una collana che ne condiziona le modalità di lettura?
La costante effrazione compiuta dagli autori alle norme generiche, la parodia e 
l’intertestualità hanno sempre rimescolato le carte rendendo impossibile una 
definizione compiuta del genere.
Inoltre, i complessi problemi aperti dallo studio delle collane, e in special modo 
quelli connessi agli effetti di senso prodotti dalle dinamiche paratestuali, impongono 







La difficoltà di spiegare la presenza di lettori eterogenei (i cui identikit sono spes­
so socialmente e sessualmente assai differenziati), affezionati alle diverse collane specia­
lizzate in generi letterari, è la prova evidente dell’imbarazzo del critico nel momento in 
cui tenta di sondare i gusti del pubblico per poi omologare queste tipologie di pro­
duzione in un’unico modello adeguatamente articolato, queste tipologie. Se da una 
parte è vero che molte collane cosiddette ‘paraletterarie’ presentano delle modalità di 
produzione e degli accorgimenti paratestuali simili nel proporre differenziati generi 
letterari, dall’altra constatiamo che, quanto alle strutture narrative, all’ideologia o al lin­
guaggio, appaiono oggi inadeguati i concetti che servivano a coglierne le specificità e 
le somiglianze intergeneriche (come ad esempio quelli di «narrativa degradata», 
«stereotipata» e «ripetitiva», o di «puro intreccio», di «trasparenza linguistica», e infine di 
«polarizzazione ideologica»).
Questi concetti teorici, ammantandosi dell’apparente neutralità di una semplice 
classificazione retorica, denunciano in realtà una precisa discriminante di valore lette­
rario, e sembrano non tener conto del particolare «patto narrativo» che regola i rappor­
ti tra lettore e testo con l’avvento delle collane ‘specializzate’. Il discorso critico verteva 
più sulle ragioni del successo o dell’insuccesso di un genere letterario, sulle caratteris­
tiche seriali dei suoi personaggi, che sulle modalità di affezione del lettore ad una par­
ticolare serie o collana.
Infatti, riconoscere come fanno i teorici alla ricerca dello specifico paraletterario 
che la scrittura poliziesca partecipa delle medesime strategie retoriche di altre tipologie 
narrative, poiché è costellata di meccanismi narrativi ripetitivi, dei clichés, degli 
stereotipi del linguaggio corrente, non ci dice nulla sulle caratteristiche del genere let­
terario.
Daniel Couégnas, in un recente studio, propone un «modello» teorico che sistema­
tizza le pratiche di scrittura caratterizzanti la narrativa che viene comunemente defini­
ta paraletteraria, e afferma che le forme della ripetizione, l’illusione referenziale, le 
pratiche paratestuali (come la grandezza del formato, la maggiore o minore sobrietà di 
presentazione della veste editoriale, l’invadenza dell’illustrazione di copertina)8 sono 
marche della letterarietà o della paraletterarietà di un testo.
Ci rendiamo conto che, a causa delle grandi diversità delle forme letterarie, è dif­
ficile individuare gli elementi comuni in grado di garantire la stabilità di un modello 
valido per tutta la produzione romanzesca. Un modello teorico che si propone di di­
stinguere le pratiche di scrittura «letterarie» da quelle «paraletterarie», ammesso che tale 
differenza realmente sussista, deve essere elastico, e riconoscere che esistono sia delle 
«marche intergeneriche», sia delle «marche generiche», mantenendo quindi le di­
stinzioni tra i generi. Non deve invece considerare valide per l’intero campo «paralet­
terario» alcune pratiche desunte dall’analisi di un solo suo settore -  che nel caso di 
Couégnas è il solo «romanzo popolare» (XIX secolo) e i primi romanzi polizieschi 
(1890-1914) ma soprattutto deve spiegare in che senso le forme della ripetizione 
sarebbero caratteristiche della paraletterarietà di un testo.
Per fare un esempio, ricordiamo che inventare un personaggio che risponda alle 
dinamiche della produzione in collana, proprio in virtù della sua programmata serialità, 
è tutt’altro che facile.
Pochissimi personaggi riescono a diventare seriali, e quindi a raggiungere il suc­
cesso ridestando continuamente l’interesse del pubblico con nuove e avvincenti
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peripezie.Visto in quest’ottica, la serialità è il risultato di un’abilità dell’autore che ha 
saputo adeguarsi a una tipologia produttiva e fruitiva. Certo, vi sono autori che riman­
gono prigionieri della serie-che hanno inventato, e che appaiono incapaci di prodursi 
in altri generi. La serialità presenta dei precisi, a volte complessi, accorgimenti interte­
stuali che ne consentono la riproponibilità, come testimoniano le attività letterarie di 
Poe, di Simenon, o di Chandler, e di per sé non rappresenta una discriminante di val­
ore, come vorrebbe certa critica neoavanguardista che individua le stigmate della «let­
terarietà» di un testo nell’estetica dell’originalità e novità a tutti i costi.
La scrittura poliziesca presenta dei meccanismi di ripetizione, di variazione, di par­
odia, fino ai limiti dell’ironia e dell’autoironia, che vanno analizzati nella loro specificità 
e funzionalità alla tessitura del testo poliziesco; sono altresì capaci di suscitare, dal punto 
di vista della ricezione, simultaneamente più livelli di lettura, e quindi una piacevolez­
za data dal distanziamento ironico che postula una lettura tutt’altro che ingenua. Il 
piacere che il lettore prova nel momento di incontrare in un testo il beniamino a cui è 
affezionato è un obbiettivo difficile da raggiungere per qualsiasi autore.
Nella collana presa in esame, la «Romantica Economica Serie Gialla» di 
Sonzogno9, su un campione di oltre 100 testi, pochissimi sono gli autori che presentano 
un personaggio seriale, e anzi, proprio a questa loro incapacità di inventare un detective 
al quale il pubblico possa affezionarsi è dovuta gran parte del loro insuccesso come gial­
listi. Ma oltre alla serie, soggetta a una continua rielaborazione da parte di uno scrittore, 
anche la più vasta cornice rappresentata dalla collana manifesta una compattezza 
d’ideazione che ne fa un prodotto letterario con una sua identità differenziata dalle altre 
della stessa specie.
Con questo non vogliamo affermare che esistono tanti generi letterari quante le 
collane esistenti, ma che non è stato ancóra affrontato in maniera esaustiva quel comp­
lesso intrecciarsi di fattori «commerciali» e «culturali» che partecipano alla fondazione 
di un progetto editoriale complesso come la «collana», e che modificano profonda­
mente, nell’età della società di massa, il concetto di «genere».
Il successo di una «collana» non è mai il risultato di una fortunosa combinazione 
di testi scelti da un editore, ma l’effetto di un riconoscimento del pubblico che ha 
ritenuto le proposte editoriali conformi alle proprie aspettative lungo un arco di tempo 
più o meno variabile. 11 rapporto continuativo che l’edizione in collana instaura con i 
lettori si basa su una sapiente proposizione di canoni endogenerici in grado di adeguar­
si al progressivo differenziarsi e raffinarsi del gusto del pubblico.
Infatti, la durata di numerose collane si presenta del tutto effimera. Nei soli anni 
‘30 sono state avviate più di 200 collane poliziesche, e più di un centinaio nella sola 
Milano; ma solo poche sono state capaci di superare i primi numeri.
Come interpretare questo fenomeno? E forse il capriccio del pubblico che deter­
mina il successo di una collana, o la solidità del progetto editoriale?
Già a prima vista, scorrendo i cataloghi delle collane, possiamo constatare che le 
differenze tra le pubblicazioni sono assai profonde sia nella veste editoriale, sia nel 
canone di autori proposti. Ciò fa pensare che la «fortuna» di una collana vada ricercata 
nella sua capacità di ammodernarsi continuamente, di stare al passo col proprio lettore.
Ecco che le collane più fortunate appaiono strutturate su vari livelli di fruizione, 
o addirittura affiancate da altre collane minori, iperspecializzate, che differenziando l’of­
ferta, o solamente simulandone là novità, tentano di soddisfare le richieste sempre più
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esigenti dei propri lettori. È sulla capacità di lanciare continuamente nuovi prodotti, o 
perlomeno di farli apparire come tali, che si fonda la stabilità del rapporto iterativo di 
acquisto-lettura.
Un esempio di ri-uso di un complesso di testi ci viene offerto dall’editore popo­
lare e di successo Sonzogno, che era stato tra i primi in Italia a interessarsi al genere 
pohziesco. Già nel 1914 aveva creato una collana dal titolo «I Romanzi Pohzieschi» che 
comprendeva una trentina di romanzi di cui più della metà dedicati alle avventure di 
William Tharps, «il celebre poliziotto inglese», di George Meirs. A partire dal 1919, 
Sonzogno aveva pubblicato la collana «I Racconti Misteriosi», mentre nel 1933 aveva 
lanciato una collana dal titolo «I Romanzi dell’Enigma».
A distanza di anni, queste collane si prestano ad essere riutilizzate a fianco della 
«popolarissima» e di «successo» «RESG» (1938-’41). Infatti, il catalogo della collana «‘I 
Romanzi Polizieschi’, Avventure di William Tharps, Walter Clark, e di Mandelstamm 
allievi e emuli di Sherlock Holmes», fa la sua comparsa all’interno della R ESG  nel 
«Notiziario letterario», una raccolta di recensioni apparse su varie riviste posta in 
appendice ad ogni numero.
Vengono ristampati nel ‘38 anche «I Romanzi deh’Enigma», che ricompaiono, dal 
1941 al ‘43, in una «seconda» serie più ampia intitolata «I Romanzi Gialli e 
deh’Enigma».
Gli annunci presenti nel «Notiziario letterario» della R ESG  mirano a pubbliciz­
zare e differenziare l’offerta di romanzi polizieschi della casa editrice attraverso due 
principali strategie. Ora, come nel caso dei «Romanzi Polizieschi», presentando un ca­
talogo di soli titoli che propone ai lettori un particolare canone poliziesco, quello sher- 
lockolmiano (richiamando quindi l’attenzione sulla notorietà del personaggio seriale); 
ora, come nel caso dei «Romanzi dell’Enigma», differenziando l’offerta in base a un par­
ticolare canone deha tipologia narrativa, queho ad «enigma» (facendo invece leva sulla 
popolarità del nome d’autore).
Osservando i cataloghi degli autori proposti ci accorgiamo che le collane presen­
tano in realtà lo stesso prodotto, principalmente la narrativa di G. Meirs e E. Wallace, e 
che la diversità delle copertine e dei titoli sono semplicemente degli espedienti per 
incuriosire diverse fasce di lettori simulando proposte alternative.
Spesso l’editore di narrativa periodica specializzata, nel sondare i gusti del pubbli­
co e perfezionare la propria strategia editoriale, non ha altri mezzi che calcolare la quan­
tità di invenduti. Strategia che deve tener conto delle particolari dinamiche produttive 
e fruitive di questo tipo di mercato.
Normalmente nel mercato librario il successo di un testo ha spesso un effetto di 
«trascinamento» sia per altri testi appartenenti aho stesso genere, sia per la cohana di cui 
fa parte. Inoltre la presenza del nome famoso d’autore nel catalogo deha casa editrice 
garantisce autorevolezza all’intera produzione. Questo fenomeno accade anche nehe 
cohane specializzate, ma con degli effetti a volte paradossali. Nehe cohane poliziesche 
infatti, l’eccessivo successo di un numero può trasformarsi in un danno per l’intera col­
lana qualora la quahtà narrativa dei numeri successivi non sia in grado di rispondere 
alle aspettative che il romanzo di «successo» ha generato nei suoi lettori. L’editore di una 
cohana gioisce quando vede stabilizzati gli introiti dehe sue proposte editoriali, non 
quando è costretto a registrare dehe vertiginose impennate del suo fatturato seguite da 







prezzo di copertina, e l’invenduto è sempre disastroso per l’editore che non sia in grado 
di provvedere a una successiva riedizione. I testi «usa e getta» presentano la possibilità di 
essere riutilizzati quando vengono inseriti in una nuova collana, o quando li si maschera 
in una riedizione capace di apparire come nuova, magari utilizzando pochi accorgi­
menti paratestuali come la modificazione della copertina e del titolo.
E quest’ultimo il caso della collana «Biblioteca Gialla», sempre dell’editore 
Sonzogno, la cui copertina interamente gialla riproduce al centro su sfondo nero una 
piccola immagine di un volto maschile che reca nel margine inferiore la firma di 
Charles Vanef. Questa collana non riporta alcuna data, né il catalogo dei testi pubblicati. 
Si tratta probabilmente della modificazione della copertina di alcuni numeri della 
RESG, che travestiti da «Biblioteca Gialla», vogliono apparire come continuazione o 
ristampa di alcuni autori di successo, fra i quali primeggia il popolare Enzo Gemignani. 
In realtà questa operazione editoriale sembra, più modestamente, una tipica maniera di 
disfarsi dell’invenduto.
La strategia più efficace per affrontare la competitività del mercato appare quella 
di confondere nelle collane «nuovi» e «vecchi» romanzi, poiché l’editore più accorto 
preferisce lanciare i suoi nuovi prodotti affiancandoli ad autori riconosciuti e riconosci­
bili come classici del genere, garanti di una certa stabilità qualitativa del prodotto. La 
standardizzazione, la pubblicità sensazionale, l’adattamento di un testo «vecchio», la 
traduzione, a volte banalizzante e «traditrice» del testo originale, appaiono come gli 
strumenti più efficaci di stabilizzazione delle vendite.
Infine, le collane poliziesche partecipano di un circuito distributivo che prevede 
dei rapporti, cioè dei contratti, tra editore e distributore del tutto particolari. Le collane 
poliziesche spesso non circolano nelle librerie, tranne quelle di qualità, ma si trovano 
nelle edicole, come gran parte della stampa periodica.
Il mutamento delle abitudini di acquisto dei lettori, che le nuove reti distributive 
hanno contribuito a creare, ha generato un nuovo e differenziato articolarsi delle strut­
ture di mediazione nel rapporto tra editore e lettore. Molto più spesso di quanto nor­
malmente si creda, il successo di una collana non dipende esclusivamente dai testi pro­
posti, ma soprattutto dalla facilità del loro reperimento.
Nessuno sa meglio di un edicolante quanto sia imbarazzante dover rivelare ad un 
acquirente l’assenza di una determinata pubblicazione, perché consapevole di aver perso 
un futuro cliente, e soprattutto quanto sia rischioso per il buon andamento della pro­
pria attività commerciale, quella particolare forma contrattuale che lo lega agli editori, 
che se da una parte non lo rende responsabile dell’invenduto, merce infatti che non gli 
viene addebitata, dall’altra mette a nudo eventuali carenze di affidabilità e di potenzia­
lità del suo punto di vendita.
La modificazione delle abitudini fruitive generate dall’avvento delle collane, 
riguarda anche una forma particolare di consumo rappresentata dal collezionismo. 
Alcuni acquirenti tendono a considerare la pubblicazione periodica più per il suo va­
lore commerciale e antiquario che per il suo valore d’uso.
Le dinamiche psicologiche relative all’acquisto hanno delle modalità spesso trascu­
rate in nome della centralità del testo rispetto alle forme distributive e fruitive. La pub­
blicità e la mercificazione del prodotto editoriale nella società di massa sono realtà del 
testo che vanno considerate al pari degli altri meccanismi generativi del senso. L’intero 
circuito produttivo e distributivo di cui partecipa il testo (editore, autore, lettore prò-
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fessionista, forma pubblicitaria, tipologia di distribuzione, etc.), collabora all’artico­
lazione delle modalità in cui esso viene fruito. Tralasciare anche uno solo degli elemen­
ti partecipanti all’edizione genera spesso delle prospettive critiche incapaci di rispon­
dere all’interrogativo più elementare, ma più arduo, nell’analisi di questo tipo di narra­
tiva: perché la si legge? O, quanto meno, perché la si acquista?
Possiamo a questo punto affermare che la ‘vita’ di una collana, lungi dall’essere l’at­
tuazione meticolosa di un progetto stabilito fin dall’origine, presenta una durata la cui 
relatività è conseguenza di ragioni da ricercare nelle dinamiche del mercato editoriale. 
Decretare l’estinzione di una collana è un momento cruciale per una casa editrice, e 
spesso risponde a motivazioni, o necessità, assai diverse. Essa può essere il frutto di un 
repentino calo delle vendite, e quindi rappresentare il fallimento del progetto editoria­
le, oppure la scelta volontaria dell’editore di far confluire i propri lettori verso nuovi 
prodotti delle stesso genere, preventivamente messi sul mercato. Oppure essere il risul­
tato di una legislazione oppressiva, come da più parti viene interpretata la fine della sta­
gione d’oro del poliziesco italiano degli anni ‘30, che limita le possibilità di elaborazione 
di nuovi prodotti, imponendo che gli intrecci romanzeschi si adeguino alle direttive 
ideologiche del regime.
Non più un semplice catalogo di opere e di autori, la collana è da considerarsi un 
insieme dinamico di testi organizzati da una redazione editoriale, che segue una pro­
grammazione e una durata variabili a seconda delle esigenze del mercato, e che con­
figura nuove tipologie sia di produttori sia di fruitori.
La collaborazione di numerosi autori ad un progetto editoriale di lunga durata 
sconvolge completamente i parametri tradizionali con i quali eravamo abituati a indi­
viduare le principali figure del circuito dell’informazione: l’editore, l’autore (l’emitten­
za) e il fruitore (la destinazione). La principali conseguenze del lavoro di gruppo e dell’ 
esistenza di una programmazione editoriale, con precisi parametri che ne determinano 
l’articolazione, sono la spersonalizzazione della figura dell’autore e dell’editore, che ten­
dono a trasformarsi in etichette pubblicitarie garanti della qualità del prodotto. A sua 
volta, la forma periodica di pubblicazione trasforma le abitudini fruitive del lettore, che 
deve consumare spesso e con regolarità.
Ecco perché il genere assume il carattere di un raggruppamento di molteplici 
canoni alla cui elaborazione partecipa una miriade di autori misconosciuti. La notorie­
tà, che pochi tra questi riescono a raggiungere, va ricercata non solo nell’originalità 
della loro interpretazione del poliziesco, ma nella fortunata collocazione all’interno di 
una collana che ne agevola e promuove la diffusione.
Come ha rilevato Roger Caillois10, il romanzo poliziesco occupa tra le forme 
romanzesche una posizione di estrema originalità. Se lo sviluppo crescente del roman­
zo nel secolo X IX  coincide con il rigetto progressivo delle regole che determinano la 
forma e il contenuto dei generi letterari, il poliziesco si presenta come un’anomalia, 
come una contraddizione rispetto alla tendenza all’arbitrio, all’anarchia e alla trasgres­
sività permanente del romanzesco.
«Il romanzo poliziesco attira l’attenzione perché s’inventa sempre più regole proprie; talché si 
cercherebbe invano nella produzione letteraria un altro genere che obbedisca a una determinata legis­
lazione e si diletti a renderla più severa. Gli altri generi, al contrario, lungi dal sentire il bisogno di 






La forte normatività, il costante esercizio combinatorio degli stessi elementi nar­
rativi caratterizzanti lo sviluppo del genere, trovano una motivazione nel ruolo fonda- 
mentale che il lettore viene ad assumere in questo tipo di narrativa.
Ancora Caillois ci fornisce una chiave interpretativa del genere quando afferma 
che le convenzioni, oltre a mirare all’eliminazione della fantasia e dell’elemento pit­
toresco, ambiscono a conferire un ruolo attivo al lettore.
«Ma l’ambizione comporta anche un lato positivo: si tratta del lettore, al pari del detective, nelle 
condizioni di trovare da sé la soluzione. A tal fine, occorre da un canto metterlo a parte di tutti gli ele­
menti dell’enigma, dall’altro di non caricarlo inutilmente di zavorra buona soltanto a farlo andare fuori 
strada, o anche di particolari senza importanza artificialmente posti in luce e sapientemente aureolati 
di mistero. Si ubbidiva alla medesima preoccupazione proibendo l’uso del sovrannaturale, del mera­
viglioso scientifico, delle architetture truccate.»^
La vasta convenzionalità di questo genere letterario presenta quindi delle precise 
regole che ne agevolano l’individuazione e la selezione da parte del lettore della socie­
tà di massa, sempre più disorientato nell’operare delle scelte all’interno dell’articolato e 
complesso universo letterario. Il mondo delle collane specializzate appare in questo 
senso più confortevole, più facilmente individuabile proprio in virtù della specifica 
forma in cui si manifesta: la collana, che ha la funzione di rassicurarlo, e che si presenta 
in maniera indubitabile come un prodotto il cui contenuto è, in parte, noto.
Nell’esplorare i meccanismi di fruizione di questo particolare campo letterario, 
vorrei ricordare l’importanza di soffermarsi, come invita a fare Genette, sulle «soglie» 
del testo, per individuare quelle complesse dinamiche paratestuali che agevolano la 
scelta, o la ricerca, di una specifica tipologia letteraria.
La definizione più efficace nell’etichettare questa complessa fase di presa di con­
tatto con il testo, che precede la lettura vera e propria, mi sembra essere quella di «con­
tratto narrativo», proposta da Alain-Michel Boyer.
Il «contratto narrativo» che un genere instaura con il proprio lettore, ha delle 
regole precise, spesso non scritte, ma che appaiono ugualmente vincolanti e che rap­
presentano la più efficace garanzia della continuità e dell’esistenza di una determinata 
produzione.
Il mutuare la parola «contratto» dalla giurisprudenza non è una scelta casuale. La 
sua polisemia racchiude sia il significato letterale di transazione commerciale, sia quello 
metaforico di obbligazione reciproca tra narratore e lettore a interpretare corretta- 
mente le regole del genere, nella maniera più stabile e duratura.
Questo codice contrattuale, apposto a margine del testo, che ne anticipa e ne con­
diziona la lettura, rappresenterebbe pertanto una specie di stato civile del testo.
Come afferma Alain-Michel Boyer:
«La scrittura e la lettura paraletterarie sono essenzialmente contrattuali, vale a dire che il lettore, 
nel momento in cui inizia il racconto ha concluso con l’autore un accordo tacito che gli assicura la 
conformità dell’opera in rapporto alla serie che ha scelto: deve essere sicuro di trovare ciò che va cer­
cando; ha acquistato un romanzo sapendo ciò che l’attendeva, essendo convinto che quel romanzo 
manterrà le sue promesse.»1-5
Un contratto anomalo che dal punto di vista giuridico non obbliga nessuno, e che 
appare sbilanciato dalla parte dell’autore, ma che in effetti presenta molti punti in 
comune con la forma canonica delle contrattazioni: una merce narrativa ben cir­
costanziata, l’uso dell’oggetto in un tempo stabilito, un prezzo convenuto, la promessa
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di un rinnovo del contratto di lettura in un successivo numero della collana, ed infine 
l’atto volontario del contraente-lettore che con la semplice non lettura sancisce la fine 
del rapporto con l’autore.
Infatti, la narrativa delle collane ha come principale obbiettivo quello di costruir­
si una clientela, di creare un rapporto speciale con un proprio tipo di lettore. Più che 
indirizzarsi ad un pubblico indistinto, massificato, in cui regna l’anonimato, la narrativa 
delle collane pare rivolgersi ad un pubblico di «specialisti» di «conoscitori», che si aspet­
tano di veder soddisfatte le proprie attese nella serie prescelta.
Per fare un esempio, nella RESG è presente un annuncio in cui si invitano i let­
tori a interessarsi alla collezione dei «Romanzi dell’Enigma».
«I Romanzi dell’Enigma. Questi romanzi procurano al lettore, ad ogni pagina, un delizioso bri­
vido. Scritti dai più grandi specialisti del genere «poliziesco» e «misterioso», essi sorprendono, sog­
giogano, costringono il lettore a divorarli senza interruzione, sino allo scioglimento finale dei loro 
drammatici enigmi.»1’*
In questo caso vediamo esplicitati tutti i termini dell’accordo: la formula proposta 
è chiara, e indirizzata a quei lettori pohzieschi particolarmente amanti del sottogenere 
a enigma. Inoltre, anche il nome della collana è funzionale a catturare l’attenzione di un 
particolare tipo di lettore.
Ricapitolando, il lettore desidera un prodotto di qualità -  fattore spesso garantito 
dalla presenza di una firma illustre che ormai ha imparato a conoscere - , ma soprattut­
to vuole una narrazione avvincente, che sappia dispensare durante la lettura piccoli bri­
vidi, che tenga desta l’attenzione fino all’imprevisto colpo di scena finale, che presenti 
un certo tipo di personaggi, di intrighi misteriosi e polizieschi, di ambientazioni che 
assicurino il rispetto delle leggi fondamentali del genere. Vale a dire che il patto tra 
autore e lettore sia costantemente mantenuto inviolato, riconfermando le aspettative di 
quest’ultimo.
Caratteristica di questa produzione letteraria è il rapporto diretto dell’edizione 
con il fruitore che non necessita, come invece accade spesso in altri settori del sistema 
letterario, della mediazione, e spesso legittimazione, del critico professionista, o del pro­
fessore universitario. I giudizi, gli elogi, gli apprezzamenti, che troviamo largamente di­
spensati nella narrativa istituzionalizzata, hanno uno spazio e una funzione diversa nella 
narrativa delle collane specializzate in generi letterari. Innanzitutto poiché il lettore di 
romanzi rosa, di spionaggio o di polizieschi non ha bisogno della mediazione legitti­
mante della critica per effettuare le sue scelte. Egli ha già instaurato il suo «contratto», 
un rapporto di intima connivenza con il genere preferito. Inoltre, la ritualità dell’ac­
quisto periodico, settimanale, bisettimanale, etc., fa sì che il consumatore tenda a con­
siderare il testo come appartenente a una totalità generica che trascende le singole indi­
vidualità. Ecco che le differenze qualitative dei singoli testi diventano esclusivo appan­
naggio della sua competenza di lettore specializzato, che saprà in maniera autonoma 
apprezzare o bocciare le differenti interpretazioni che gli autori fanno di un genere.
In questo universo letterario, dotato di un contratto di lettura del tutto particolare, 
gli elementi che partecipano dell’opera (come la notorietà dell’autore, l’efficacia della 
pubblicità, la serietà della collana e dell’editore) rivestono un ruolo fondamentale, ten­
dente a configurarsi in un codice che guida l’acquirente all’interno del circuito distri­
butivo. Il testo, che perde importanza nella sua singolarità, acquisisce tutte le conno­





Come nota Boyer, una delle conseguenze dell’espandersi dell’importanza dei segni 
paratestuali, come veicolo della conquista del mercato, è il fatto che:
«La copertina sembra a volte materializzare la totalità del libro; così, per facilitare il ritorno dell’ 
invenduto nelle collezioni «Harlequin» o «Duo», le grandi imprese distributive hanno la possibilità di 
strappare la copertina la quale viene restituita all’editore, visto che il testo, divenuto inutile, è gettato, 
come se il racconto non sia altro che un elemento residuale, e che il libro sia ridotto a un solo segno 
simbolico.»'1 1’
In questa prospettiva è evidente che gli elementi paratestuali, quali l’immagme di 
copertina, gli annunci sul contenuto del libro, i colori, giocano un ruolo di primo 
piano, non avendo più alcun legame con i contenuti del testo. Questo accade nelle col­
lane citate da Boyer, come nel caso della «Sèrie noire», dove i titoli della collezione non 
hanno alcun rapporto di referenza con i contenuti dei testi.
Ma le collane citate da Boyer rappresentano un caso limite che non trova riscon­
tro nella RESG dove, ad esempio, il titolo e l’immagine di copertina hanno ancora una 
funzione referenziale importante di guida alla lettura del testo.
L’essere immerso in questo circuito distributivo fa sì che le indicazioni intorno al 
testo tendano a configurarsi in un codice sovrapposto al romanzo, che influisce grande­
mente sul destino commerciale del libro, poiché ne rappresenta un segno di «affidabi­
lità».
«Essi giocano il ruolo di criteri di ‘letterarietà’, se intendiamo con questa parola, certamente, lo 
specifico di un discorso marcato, socialmente riconoscibile, e immediato. Grazie ad essi, il contratto si 
manifesta più direttamente. Permettono di riconoscere il libro senza leggerlo, e di giudicare il testo 
senza entrare nel dispositivo narrativo. Benché, in casi molto rari, capita che il «codice» sia ridotto alla 
sua più semplice espressione (titolo del romanzo, nome dell’autore e soprattutto nome della 
collezione), questi segni appaiono come una Enea di contatto tra il lettore e l’autore, un recinto che 
controlla il racconto, e che si deve attraversare per accedere ad esso. Infine, essi qualificano un testo in 
rapporto ad altri testi, stipulando ciò che è. essi ne sono la messa in scena.*16
A conclusione, la collana diviene il percorso in cui si dettano continuamente 
nuove condizioni che truccano, trasgrediscono, rigettano le regole del contratto gene­
rico, esaudendo ad ogni tappa runico vero desiderio del lettore di inseguire e forse ac­
ciuffare un assassino, restando, come Nero Wolfe, comodamente seduto in poltrona.
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1 Jacques Dubois, L e rom an p o licier ou la m odernità, Nathan, Poitiers, 1992.
2 Yves Reuter, Il rom anzo poliziesco, Armando Editore, R om a,‘98, p.90.
3 Jacques Dubois, op. eie., p.8.
4 Intendiamo questo termine nello stesso senso proposto da Rom an Jakobson quando, osservando che in ogni sintassi esiste 
un elemento centrale che regola e trasforma gli altri elementi e che garantisce l’integrità della struttura, definisce dom i­
nante quel principio sovrano che governa l’intero messaggio verbale.
5 Mi riferisco in mòdò particolare all’ottimo saggio di Jacques Dubois, op. cit..
6 Sulle origini del genere, e sulle forme e i temi dei principali sottogeneri, con particolare attenzione all’organizzazione del 
racconto, vedi, sempre in ambito degli studi francesi, il sintetico ma efficace saggio di Yves Reuter, op. cit.
7 Sul «patto* narrativo tra autore e lettore, e sull’importanza dei margini, o «frangia» del testo, nel dirigere la lettura, vedi il 
saggio di Philippe Lejeune, L e pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975.
8 Daniel Couégnas, Paraletteratura, La Nuova Italia, 1997, pp. 19-23.
9 D ’ora in poi indicheremo la collana «Romantica Economica Serie Gialla» con la sigla RESG .
10 Roger Caillois, La forza del rom anzo. Sellerio Editore, Palermo, 1980.
11 Roger Caillois, op. cit., p.64.
12 Roger Caillois, op. cit., p. 73.
13 Alain-Michel Boyer, La paralittérature, «Que sais-je?», Presses Universitaires de France, Paris, 1992, p.l 10.
14 R E SG , n°12.
15 Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 113.
16 Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 115.
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«Io sono demon e la luna è mia
madre»: il post-moderno 
decadente di Isabella Santacroce
Mio padre è un anta ex sessantottino in Dino Erre Collofìt dal passato turbolento e incredibilmente 
libertino. Sempre alle prese con situazioni di infedeltà coniugale, attualmente si è reso invisibile con 
una fuga caraibica destinazione ignota in compagnia di una baby teen-ager under venti non ancora 
identificata.
Mia madre è una piacente young woman benconservata e quasi in carriera con storie di fru­
strazioni da cornificazioni ripetute e il flippaggio più completo per ogni sorta di strano e miracoloso 
ritrovato anti radicali liberi. (...)
Mia madre dice che sembro una puttana. I pantaloncini sono troppo corti, i tacchi troppo alti, il ros­
setto troppo scuro, tutto troppo, insomma e più mi rompe il cazzo con convinzioni schife, più io 
esagero. Sempre più magra e sempre più pallida, con vestiti barboni addosso e quell'aria vissuta che 
mi piace tanto. (Fluo, pp. 12,13,14 - passim)
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dalla constatazione di un disastro familiare che prende le 
mòsse il vagabondaggio di Starlet in una irriconoscibile e babe­
lica costa romagnola. Punto di partenza comune agli esordienti 
anni ‘90, a quanto ha suggerito Bruno Falcetto1, dove esce allo 
scoperto l’inquieto vissuto di una generazione più pronta a 
nascondere che a rivelare le proprie vere radici di ansia. E, nel 
sottotitolo di Fluo (Storie di giovani a Riccione), opera prima 
(1995) di Isabella Santacroce, un’indicazione precisa delle radici 
letterarie di un libro che rimanda senza possibili equivoci, a 
Rim ini di Tondelli. Ma rispetto al «Bukovsky emiliano», che 
piazza il suo romanzo ai primi posti nelle classifiche di vendita 
dell’estate dell’85, in piena era craxiana, molti e sintomatici i 
cambi di prospettiva; se Fluo insegue la velocità affannosa delle 
scenografie tondelliane e, come è stato detto del suo ipotesto, 
fotografa «una riviera adriatica talmente iperrealistica da slittare 
nel metafisico»2, del tutto ripensata appare invece la strategia 
narrativa. Nessuna concessione ad uno schema «forte», il giallo in Tondelli, anzi, lo sfor­
zo di raggiungere un grado zero della temporalità e dell’intreccio, mostrando, a monte 
di ogni approfondimento psicologico-esistenziale, due adolescenti che galleggiano in 
un anonimo presente, alla deriva nel tempo immobile e smaterializzato dell’universo 
dei consumi cui il libro si offre, con gioioso spirito sacrificale, per trarne la misura del 
suo respiro stilistico.
Tra Tondelli e il suo epigono di fine secolo si è infatti frapposto il filtro decisivo di 
Brett Easton Ellis (l’autore «scazzato e per niente arrabbiato»3 che proprio Tondelli ha 
presentato alla massa del pubblico), il più eloquente interprete della normalità tragica di 
un mondo fagocitato dalle tecnologie e privato del suo senso umano, descritto con 
strumenti letterari tratti dai laboratori del minimalismo. Ecco quindi organismi narra­
tivi di micro-segmenti in sequenze intercambiabili, icone senza dramma né evoluzione, 











emergere una percezione parcellizzata del tempo e dello spazio, senza l’ambizione di 
strutturare organismi compatti, suggerendo più che esplicitando una Weltanschauung. 
l’«attimo fermati, sei bello»'di Faust si trasforma così nella maledizione epocale di un 
occhio intrappolato tra i feticci delle merci. «Gli squarci laconici e squallidi dell(a) (...) 
realtà, vist(a) da angolazioni minuscole e particolareggiate», così racconta Fernanda 
Pivano lo stile minimalista e postminimalista praticato da Ellis e dai suoi confrères di 
entrambe le sponde dell’Oceano, «si realizzano in capitoli brevissimi secondo la lezione 
delle sceneggiature cinematografiche (...) o in veri e propri videoclip come in 
B.E.Ellis4».
Dove invece Santacroce si allontana dal maestro è sul piano del giudizio di valore: 
nulla resta della capacità di denuncia dello scrittore americano che sa risvegliare nei let­
tori irritazione, rabbia, disgusto nei confronti del mondo abulico e rassegnato di cui rac­
conta i fenomeni; nei confronti dei suoi giovani protagonisti, in primo luogo, che 
vivono senza slanci e curiosità («siamo la prima generazione a essere più giovane della 
televisione (...) la prima generazione i cui membri di solito non riescono a ricordare il 
loro primo viaggio in aereo»5, spiega della «generazione perduta» degli anni ‘80 David 
Leavitt), dominati dai sussulti di una annoiata corporalità, e nevroticamente agitati negli 
intervalli di consapevolezza che lascia loro la droga e l’alcool da brividi gelidi di dispe­
razione. Il freddo pathos della distanza diventa in lei, invece, neo-romantica parteci­
pazione (tutto il contrario insomma di quanto, con materiali analoghi, ha saputo fare in 
Woobmda Aldo Nove).
Questo spiega anche l’ambiguo, contraddittorio statuto linguistico di Fluo: si 
insegue l’immediatezza di gerghi giovanili intessuti di anglismi e turpiloquio, si lan­
ciano ritmi sincopati, semplificando la sintassi fino al limite della frase nominale, ma, nel 
tempo stesso, ci si abbandona a brani di sdolcinato lirismo; si affida al linguaggio un 
compito di deformazione caricaturale che congloba reperti di realismo minuzioso, ma 
lo si vive anche come scandaglio di intimistiche immersioni in un Io ulcerato dal «ritmo 
stonato del mondo» (p. 66); e, più in fondo ancora, dietro le parole, sull’orizzonte ideo­
logico del testo, e all’origine delle sue velleità avanguardistiche, si insegue il mito di una 
candidamente trasgressiva identità giovanile, senza riuscire però a individuare un mar­
gine residuale di autenticità risparmiata dal cosmico diluvio dei consumi (quella diver­
sità che Jack Frusciante, nel libro cult dei teen-agers di questo decennio, aveva scoper­
to, con tutti i rischi dell’operazione, nei palpiti dell’amore adolescenziale).
Ciò che Flou finisce in effetti per mostrarci è così un paradossale conflitto gene- 
razionale tutto interno però alla dimensione effimera della merce e della moda, (sorel­
la della morte, come ci insegna Leopardi), tutto pervaso dai fantasmi di un immaginario 
colonizzato dai miti del consumo, documento amaro di una velleitaria, forse impossi­
bile ribellione che senza vie d’uscita va dritta in bocca al moloch delle grifFes, degli slo­
gan pubblicitari, delle parole bastarde degli spot, dove ogni differenza, reale o presunta, 
si riduce in fondo a una pura e semplice questione di gerghi:
gli adulti -
al di là della mia porta la conversazione rotola nel solito rituale sclerato (...) Niente famiglia alla 
Mulino Bianco, quindi, ma un mix molto kitsch di Addams Family italianizzata e di una versione di 






Laura è in scarpe scozzesi di Galliano corredate di pompon neri. Calze retate pink fluo, micro­
abito con strass- decoro lilla glicine da non so quante carte. Io completamente in nero con shoes by 
Shelley al ginocchio superstringate, trucco pesante e polsiere borchiate (p. 71)
il progetto -
accarezzo la sabbia mentre Moni arriva con quell’aria tanto Sister o f Mercy, bevendo liquido 
alcolico sottovetro e abbracciandomi ancora più amica e dolce, diventando insieme madre sorella e 
figlia in un secondo, e allora penso all’amore e a tutte le cose dolci-romantiche che volano nell’aria in 
questa estate troppo gratta e vinci, che ti sbatte fuori se non sei commercialmente valido e al massimo 
ti lascia la notte così la tua anarchica diversità non infastidisce i passanti, come se la tua voglia di indi­
vidualità fosse un peccato, un film leggermente porno da mandare in onda solo dopo le vendquatttro 
su reti private (p. 114)
Come ha chiarito Filippo La Porta a proposito di Tondelli, ma sono parole che 
possono fungere da epilogo al discorso su Fluo, «quella che si configura non è, come 
pensavano molti, una generazione apatica, indifferente o anoressica, ma profondamente 
fragile, del tutto incapace di sopportare la normale pressione emotiva che la realtà 
esercita su di noi; e dunque incline a usare metafore iperboliche di sopravvivenza e 
costretta a esorcizzare la realtà, a ingannarla attraverso una dissimulazione6».
Al 1996 risale Destroy, il testo più discusso della smilza produzione della 
Santacroce: vi si racconta in un tessuto narrativo spappolato, di brevi capitoletti dissemi­
nati lungo un impalpabile filo d’intreccio, l’ingenuo e delirante cupio dissolvi di Misty 
in una Londra ritagliata sui fantasmi dell’immaginario di massa. Una città allucinata e 
underground, dove in veste postmoderna vengono recuperati con una deliberata ope­
razione manieristica temi e motivi di quella breve parabola della letteratura europea che 
è stata detta «decadente», dai paradisi artificiali di Baudelaire alle «città terribili» di Maia.
Nel libro della Santacroce però la degradazione e i suoi risvolti più dolciastri e 
godibili sono mostrati in piena luce, senza pudori, eufemismi o ipocrisie; ciò che il senso 
comune etichetterebbe anzi come perversione appare del resto come l’unica possibilità 
di esistenza autentica sposando contro il versante convenzionale di una realtà torpida e 
banale, i ritmi veloci del suo cuore segreto, di cui si partecipa per virtù psichedelica, 
«facendosi» di alcool e di droga, ora con concentrata dedizione, come in un magico ri­
tuale, ora con il gesto distratto di chi beve l’aspirina; così, chimicamente euforizzato, l’Io 
sale sul palcoscenico del mondo e si fonde al sintetico, all’artificiale, alle cose, pervasive, 
opprimenti e fascinose, torbida prigione ma anche chiave di accesso ad una nuova, me­
ravigliosa modalità di presenza: la schiavitù trasformata in ebbrezza.
E tutto ciò nei modi una scrittura liscia e allucinata: «una compatta superficie», è 
stato detto di Destroy, «apparentemente rutilante e agitata, quanto nella sua ipnotica 
uniformità, sostanzialmente opaca e anestetica» dove si trova formulato un assunto 
ricorrente della giovane narrativa, «la riduzione dell’universo a un ammasso di corpi e 
di merci7».
Del resto, come ha spiegato Sinibaldi, in un passo che vale la pena citare per intero, 
«qualunque rappresentazione della realtà oggi è complicata dalla doppia aggressione che 
essa subisce: quella che attraverso la sovrabbondanza dell’informazione sembra rendere 







1 Canguri Hit lineili
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verso l’intensificazione di tutti i processi materiali e mentali artificiali la trasforma in 
una direzione sempre più virtuale, manipolabile e inattingibile allo stesso tempo8». In 
altre parole, quanto più perentoriamente il soggetto viene permeato dalle cose (mi 
riferisco ai modelli,ai bisogni,alle mode che fondano la nostra moderna identità), tanto 
meno praticabile appare un rapporto vero e autentico con la realtà, tutta ormai sotto il 
segno del consumo, del superfluo, del valore di scambio che nientifica significati e va­
lori. L’Io si trova così chiuso in un labirintico gioco di specchi, dove reagisce, ecco il 
radicalismo estremo e insieme vuoto della narrativa più recente, con impennate (auto) 
distruttive: «Distruzione e autodistruzione: sorelle incestuose nel Luna-Park del sensi­
bile fare» (p. 95 - e da qui il titolo, Destro)). Scoperta non recente ma di nuovo di marca 
minimalista: «a volte», scrive Leavitt, «ho l’impressione di vivere in una stanza dalle 
pareti rivestite di specchi e di immaginare che l’esiguo spazio che occupo sia in realtà 
infinito, e costituisca il mondo reale9».
Ciò che è del tutto nuovo rispetto agli anni’80 è invece la plateale interattività 
della moderna psiche giovane con tutto quello che proviene, fumetti, video-clip, giochi 
informatici, musica rock, ecc. ecc., dall’area cyber (si esita a usare formule un tempo 
illustri come controcultura o cultura antagonistica nell’epoca dell’omologazione di
massa).
Così la Santacroce, in un passo che esplicita, entro certi limiti, la sua antropologia e 
la sua poetica:
(...) la madre-robot grande divoratrice di fumetti erorico-nipponici. C ’è chi muore di sogni, e 
sua madre anni fa si è rifugiata in loro e ora non riesce più ad uscirne, cosi la sua vita è un enorme 
fumetto sbiadito dalle pagine usate, e fantasia e realtà sono per lei un’unica cosa (p. 92)
Spiega Pischedda a proposito dei postmoderni di «terza generazione» che «da un 
ambiente culturale fatto di reti informatiche e miti di massa, proposte letterarie qualifi­
cate e TV -generalista - questi scrittori hanno ricavato suggestioni intellettuali a carat­
tere primario, formativo, attraverso un incessante rimescolamento di alto e basso, iconi­
co e verbale, simultaneo e virtuale. A essere seri è poi la - condizione - di noi tutti10».
Funzione formativa dei nuovi media forti (dai marcati caratteri di interattività e 
virtualità), dominio delle mode, e quindi dell’apparenza, come fonte di identità: basta 
questo forse a spiegare, in senso compensatorio, quel bisogno estremo di «corporalità», 
fino al brutale, al perverso, al criminale, che è una delle spinte ricorrenti nella narrativa 
dei cosiddetti «cannibali»1 un orizzonte sul quale Misty, la protagonista di Destroylan­
cia la sua gridata rivendicazione, nelle forme di un «linguaggio tappezzato di pelle»12, 
per dirla con le parole ormai lontane di Roland Barthes. Oltre naturalmente a farvi 
affiorare la febbre narcisistica, la pulsione di dominio, le finalità autodistruttive, mischia­
te a brandelli della moda porno, sicura garanzia di facile commerciabilità (ma il sesso 
vale anche come forma di contatto e di appropriazione nei confronti di un universo che 
si ostina a negarsi).
Ecco Misty ed Arlette che ostentano, in una finta vendita di sé, le loro silouhette 
alla moda:
Siamo divine. Ultradivine e forse più. Ci state guardando. Noi in vendita. Quello che provate non 
riuscite a decifrarlo. Disgusto, compassione, tenerezza o solo invidia. Anche a voi va, vero? Vorreste scarpe 
come le nostre. Vorreste vendere quel vostro culo ozioso solo per assaggiare la lusinga dell’essere 








Ed è proprio il linguaggio, come si dirà più articolatamente in conclusione, a sal­
vare Destroy dal centrifugo «bang» che è iscritto nella sua natura di ammasso di mate­
riali eterogenei: sia nel senso della compresenza di generi (diaristico, narrativo, episto­
lare) sia in quello più sottile dell’identità della protagonista (che curva lo stile verso par­
ticolari modalità espressive: realismo asciutto, patetismo, lirismo, ecc.). Una protagonista 
il cui profilo psicologico è quanto mai enigmatico e complesso: in lei pose e sincerità si 
sposano in modo indissolubile (con una esibizione non problematizzata dell’Io tutta 
tramata di contrasti e di antitesi), determinando una intenzionale e indistricabile sim­
biosi di narcisismo e rifiuto di sé, di bisogni di autonomia e pulsioni regressive verso 
l’età infantile, di abbandoni a slanci sentimentali contrastati dal sarcasmo, di volontà di 
dominio a sfumature sadiche intrecciata al bisogno masochistico di dipendenza e auto­
punizione, di velleità di trasgressione e nostalgia di integrazione, di brutalità e tenerez­
za, di rabbia e compassione, ecc.
Modi di essere ancora immaturi ed irrisolti che filtrano però senza lacerarle attra­
verso le maglie di uno stile tirato e quasi lirico, che scardina la sintassi e mescida il lessi­
co, che uccide senza sosta il chiaro di luna, come dicevano i futuristi, per poi 
improvvisamente farlo riapparire, con un andamento morbido e sinuoso, in un gioco di 
calcolate, lievi dissonanze; «una sorta di trance espressiva» dove il mondo appare filtrato 
da «uno sguardo vuoto e insieme eccitato13». Formula giusta per una scrittura che, a 
prescindere da come la si voglia qualificare, ha veramente il sapore, con tutte le sue 
maschere e le sue finzioni, di una ricerca di identità e colloca la Santacroce in una 
posizione particolare - vogliamo dire di estetismo neo-decadente? - all’interno della 
famiglia cannibale.
Più stizza che apprezzamento ha suscitato invece Luminal ( \998), dove l’universo 
narrativo e linguistico di Destroy viene estremizzato da una Santacroce che, evidente­
mente, ha ormai trovato la sua voce. «C ’è molto caos irrisolto», ha scritto su «Tuttolibri» 
(18.VI. 1998) Sergio Pent con malcelata irritazione, «c’è una sincopata nevrotica volon­
tà di raccontare, urlando e singhiozzando», e c’è soprattutto sesso, molto sesso; manovra 
senza dubbio di natura commerciale, condotta guardando con un occhio ai fumetti più 
outré e con l’altro al porno di qualità (penso per esempio alla narrativa di Almudena 
Grandes, l’autrice de Le età diLulu, per intenderci), ma dove si mettono a nudo, come 
si è detto, le radici di un’ansia profondamente sentita, quella della perdita di centralità e 
di consistenza umana di un soggetto di fine millennio che si sente espropriato, margi- 
nalizzato, ridotto al ruolo cibernetico di mouse o software di un mostruoso web di 
estensione planetaria.
Non stupisce del resto che il libro abbia suscitato una certa irritazione; non tanto 
forse per l’eros sfacciatamente ostentato, come un emblema - assai corrivo del resto - di 
trasgressività, quanto per quel prendersi troppo sul serio di una scrittrice quasi ancora 
adolescente, cui manca ogni traccia di ironia e che quindi sfiora costantemente le sab­
bie mobili dell’involontaria parodia (ben altro ci hanno mostrato certi magistrali affa- 
bulatori del nostro tempo, penso per esempio al cineasta Almodovar, che gioca con le 
mode e con il sesso con la leggerezza sorniona del gatto con il topo); una scrittrice che 
insegue il miraggio di un maledettismo esibito come un blasone (quanta distanza però 
dalla beat-generation, dall’ultima vera esperienza occidentale di poesia «contro», con la 
sua insofferenza schietta, la sua protesta vissuta con piena e personale assunzione di 
responsabilità, il suo impegno politico-ideologico!) e che usurpa i tick e le pose del
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ribellismo giovanile (di cui dimentica però completamente le vere radici di disagio in 
una condizione, parlo dell’Italia, tra le più ingiuste e disperate dei Paesi industrializzati) 
umiliandone la rabbia sui divani di velluto, anzi di similpelle, di inverosimili bordelli di 
lusso. A sua difesa è giusto aggiungere però, in forma di inciso, che le recenti indagini 
sull’universo giovanile (per quanto possono valere!) hanno mostrato degli adolescenti e 
dei post-adolescenti delusi e disillusi che non si sfogano nella protesta, né individuale né 
organizzata, ma si incapsulano piuttosto nel piccolo mondo circoscritto della sfera pri­
vata, dove accarezzano sogni e covano frustrazioni, piangendo e fantasticando con la 
testa sotto il cuscino. A poca distanza psicologica, cioè, dalle fantasie «cattive» della 
Santacroce, dai suoi personalissimi incubi, dalle sue ardenti masturbazioni mentali.
La messa in scena di Lumina] è in effetti ancora quella di «città terribili» (di area 
germanica stavolta) della noia, della gioia comprata, di quell’esistere dissipato che 
sarebbe piaciuto ai surrealisti in spregio al perbenismo borghese; città misteriose e 
raggelanti di viali che si perdono nel buio, attraversate dai brividi artificiali dei fari e dei 
neon delle vetrine, città lunari di spaesamento e nostalgie dove, dantescamente il «sol 
tace» («Io sono Demon e la luna è mia madre», sussurra nella prima pagina la protago­
nista), e si incontrano ad ogni angolo di strada ombre inquietanti, figure di emarginati, 
sagome minacciose, mentre la gente per bene è inchiodata davanti alle TV; città di ve­
spasiani labirintici come trappole e promiscui come bordelli, di locali soffocanti e sovra 
illuminati, di salette private dove si celebrano cerimonie decadenti di tormentoso 
piacere, rituali di annullamento e di esaltazione dell’Io. Una scorza di vita artificiale e 
magica, turpe e dolciastra dove la Santacroce incide le cicatrici di sensi di colpa e di vis­
suto traumatico («ricordi che salgono acidi nella mia mente» - p. 52 -), per rimpinguare 
la monodimensionalità di Destroy ed esorcizzare il pericolo di uno stile freddamente 
parnassiano e di una narratività pietrificata; consapevole che qualcosa bisogna pur far 
succedere, magari ricavandolo dal repertorio decadente di amore e morte, per 
imprimere un po’ di movimento ai tempi lunghi di un racconto assai povero di tutti 
quegli attributi che fanno intreccio:
«I lampioni sopra luccicano di gocce imperlate. I nostri tacchi alti e sottili sfiorano il margine 
dello stretto marciapiede odoroso di passi ormai lontani. Polvere lavata. Annusa. Quest’odore l’ho già 
incontrato. Per strada in pomeriggi-bambini estivi allora sulla bici cavalcata senza slip sulla corta gonna 
gonfia e il piacere della punta del sellino di pelle volontariamente premuta contro le morbide labbra 
glabre girovagando perditempo per dintorni senza mai superare limiti imposti (p. 34)
Su tutta la narrazione, rutilanti e blasfeme come certi idoli di Moreau, dominano 
le divinità dolci e spietate dell’ebbrezza psichedelica («Luminal», appunto), che traduce 
il tormento della nuova alienazione (quella indotta dalla civiltà del «loisir», voluto o for­
zoso che sia, del virtuale, della scorporeizzazione) nella visione deformata e nelle 
prospettive oniriche della realtà capovolta della notte: «Non conosco la luce di Zurigo. 
Quella vera.Vivo da anni in questa mia realtà capovolta che non conosce luce» - p. 11- 
(viene da pensare alla «notte/ che su di me ti inarchi e mi tormenti», in Medicamento 
di Patrizia Valduga, una originale voce femminile di questa fine di secolo dalla quale la 
Santacroce ha senza dubbio molto imparato).
Mentre dentro il tessuto di questo racconto statico ed inconcluso (opera aperta, in 
fondo, anzi spalancata, ma su un sempre-uguale che coincide col nulla) si intrecciano 





di sensualità sfatta, ossessiva e crudele, dove le due protagoniste, vampire di se stesse e di 
tutti quelli che incontrano (sull’orizzonte di latenti, ma ossessivi, sottintesi saffici), 
costruiscono i castelli di carta della loro rabbia e del loro tormento, secondo un dia­
gramma psicologico non più limpido e non più approfondito di quello di Destroy, fun­
zionale comunque a evocare incerte atmosfere dove si incontrano e si mescolano realtà 
e immaginazione, desiderio e frustrazione, sogno e memoria, passato e presente, mondo 
e scrittura, prosa narrativa e singhiozzato lirismo.
Il tripudio della scrittura, in altre parole: innica e ditirambica, galoppante e 
singhiozzata, farneticante ed ossessiva, incline all’invettiva e all’apostrofe, scrittura di voli 
e di cadute, estetizzante e volgare, che innervosisce e stordisce, che suscita complicità e 
repulsione, che sfida i contorni netti dell’espressione corretta in nome di un narcisisti­
co ed urlato dérèglement, scrittura che dichiara sfacciatamente il suo artificio, metten­
do in forse, mentre le ostenta, le remote sofferenze che la animano; e nella quale palpi­
ta, nella trappola di un circolo vizioso che racconta spaesamento, ansie e velleità, una 
parola che freme e si inarca inseguendo la vita che le sfugge, il significato che manca, 
diventando tanto più autistica e disperata, tanto più incapace di illuminare le cose con 
il suo effimero guizzo di luce, quanto più si lascia vincere dal demone che la abita:
Alle 22.00 usciamo dall’hotel e in rollerblade d’argento pattiniamo per le vie di Amburgo gra­
vidi di vizi ci fermiamo davanti al chinese restaurant dove luminosi di insegne orientali sembriamo 
giocattoli elettronici sotto cieli televisivi il nostro Walkman a tre cuffie suona noise giapponese e la mia 
carne ha la consistenza della plastica pregiata e potrei svanire con un colpo di bacchetta magica e cosi 
riapparire perché sono totalmente irreale oggi e non ci sono nemmeno per metà e quasi potrei cam­
minare come dio sull’acqua e vi volgio frigidi, stronzi passanti che osservate i nostri capelli coprire gli 
occhi scuri di ombretto e i cappotti in pelle tre taglie in meno credendoci solo fatti di droghe senza 
sapere che noi siamo i profeti del vizio estremizzato che si innalza a virtù e chiedo una censura entran­
do nel chinese restaurant per tutti coloro che non venerano la bellezza come si venera un santo e 




Come in Destroy, la cui vocazione Luminal riprende ed estremizza, anche qui si 
evidenzia una cifra narrativa che, fortemente in debito con la nostra realtà post-moder­
na di oggetti smaglianti e prepotenti, e di soggettività debole e amministrata («anime- 
arancia-meccanica» - p. 33 -), evita l’esito canonico del pastiche, del volutamente paro­
dico, delle esibizioni di intertestualità, spingendo invece la scrittura, con tutti gli echi 
epocali che contiene, verso un «sublime» lirico-ditirambico, sua garanzia di coerenza e 
organicità, legittimato da un’idea di erotismo, di vita dei sensi, come porta d’accesso alla 
realtà vera del mondo.
Stordimento come fuga e rivelazione, come epifania dell’essere, che fa pensare al 
Decadentismo storico (viene in mente quel verso della Stampa, «vivere ardendo e non 
sentire il male», che D ’Annunzio ha voluto come emblema dell’egotismo sensuale del 
suo superuomo), e rimanda a un versante della nostra fine di secolo, con paure e tor­
menti per tanti versi affini («perdersi nella giungla dei sensi/ asfaltare l’anima di veleno», 
ha cantato Alda Merini ne La terra santa agli inizi degli anni ‘80).
Mentre, a conferma di quanto è stato scritto di recente sul profilo complessivo 
della letteratura italiana contemporanea14, la Santacroce sembra interpretare in maniera 
addirittura emblematica quella costituzionale (e quindi inguaribile temo) condizione 
schizofrenica che con alterna coazione spinge la narrativa ora verso il miraggio della 
denuncia, della protesta, della rappresentazione del negativo, e, conseguentemente, verso
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la consapevolezza, Xengagement, l’umanesimo (se non è ancora finito con la Storia e i 
suoi valori, ecc. nell’armadio degli abiti smessi); ora verso il Mercato, a sposare le ri­
chieste sempre più perentorie che rivolge agli scrittori in quanto produttori di merce.
Avvertenza - le citazioni delle opere della Santacroce sono tratte dalle seguenti 
edizioni: Fluo, Milano, 1999; Destroy, Milano, 1998; Luminal, Milano, 1998.
1 B.Falcetto, Esordire negli anni ‘90, in AA.VV. Tirature ‘95, a cura di V.Spinazzola, Milano, 1995. pp. 131 e segg.
2 II giudizio di Mario Lunetta, apparso su «Rinascita», 19 ottobre 1985, si legge in F.Panzeri e G.Picone, a cura di, Pier 
Vittorio Tondelli - Il mestiere di scrittore, Rom a-N apoli, 1997. p. 114
3 Così Tondelli sull’autore americano in P.V. Tondelli, Un weekend post moderno, Milano, 1998. p. 531
4 F.Pivano, Minimalisti e post-minimalisti, postfazione a B.E.Ellis, Meno di zero, Napoli, 1986. pp. 232-233
5 David Leavitt, La nuova generazione perduta, in Ibidem, Milano, 1998. p. 16
6 F. La Porta, La nuova narrativa italiana,Torino, 1995. p. 48
7 M.Barenghi, I cannibali e la sindrome di Peter Pan, in A A .W . Tirature ‘98, Milano, 1998. p. 37
8 M.Sinibaldi, Pulp - La letteratura nell’era della simultaneità, R om a, 1997. p. 47
9 D. Leavitt, op.cit. p. 20
10 B.Pischedda, Postmoderni di terza generazione, in A A .W . Tirature ‘98, op. cit. p. 45
11 Su questi temi mi permetto di rimandare ai miei Cannibali in Mitteleuropa, ovvero l ’ubiquità del Postmoderno, in 
«Problemi», Palermo, 1997, n° 109; e Anni ‘90: la fabbrica dei mostri, in «Studia romanica et anglica zagrabiensia», 
Zagabria, 1998, voi. XLIII.
12 R.Barthes, Il piacere del testo,Torino, 1975. p. 66
13 M.Sinibaldi, op.cit. p. 80




Gli animali di Landolfi
occasione di riparlare di Tommaso Landolti, a vent'anni 
dalla sua morte (Landolfì muore settantunenne l’8 luglio 1979), 
ci viene offerta dall’edizione in lingua ungherese, con testo origi­
nale a fronte, de Le due zittelle/ A két vénleàny, nella traduzione 
di Margit Lukàcsi e a cura di Ferenc Szénàsi (Budapest, Noran, 
1999, pp. 143).
Landolfì è stato quello scrittore miracolosamente vitale, 
tanto caro oggi soprattutto alle nuove generazioni, che aveva cir­
condato il proprio vissuto del silenzio più ostinato, posto come 
fosse una barriera scaramantica a protezione di quel silenzio che 
domina in molta parte delle sue giornate, localizzate dalla mente 
degli afidonados nel famoso Palazzo di famiglia a Pico. Ricordo 
in un appassionato articolo di alcuni anni fa (Le notti bianche di 
papà, «Il Giornale», 23 dicembre 1984) in che modo Idolina, sua 
figlia, scrittrice, che avevo conosciuto già dagli anni universitari, 
rammentasse certe giornate fredde e desolate, dure e difficili a 
Pico, nelle quali il grande giocatore, colui che forse fu fino alla 
fine il «bel tenebroso», stava per spuntarla sull’unica partita che gli 
fosse concesso di vincere, quella con la scrittura. La strada scelta 
da Tom, come lo chiamavano Montale, Bigongiari, Luzi e gli altri 
amici fiorentini, era stata sin dall’inizio una delle più ardue: alla 
letteratura come «scienza» del verificabile aveva preferito la scrit­
tura come ipotesi d’un possibile (che in lui si radica sul senso dell’ 
impossibilismo) alla realtà come visibile egli aveva accostato un 
abile coltellino, spellandola, sbucciandola, aprendola come un 
frutto entro cui si muove «qualcosa», e domandando ogni volta al 
suo lettore: come mai possiamo vedere ora quel vermino rodi­
tore? Esiste forse? Ha diritto di esistere?
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(Catanzaro, 1957; laurea 
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dove è anche Direttore del 
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Sull’interpretazione (1996), 
Senso e Discorso nel testo
Non senza motivo uno dei suoi amici e critici più 
affezionati, Oreste Macrì, nella preziosa e, purtroppo, a tratti 
irretita monografia dedicatagli nel 1990, si preoccupa del lettore 
probabile di Landolfì, che allo scrittore non credo interessasse 
granché, comunque smarrito in un labirinto: «Landolfì non dà 
respiro al ‘lettore’, scrive Macrì, a parte la suspense come artificio 
dei romanzi gialli e dei romanzi cavallereschi contesta il critico 
che, fingendo pazienza con l’estro e bizzarrie, normalizza tale 
opera nella letterarietà o nella psicologia, umettando ed esorciz­
zando il demonismo del surreale o dell’informale». Ecco, in 
effetti Landolfì era dotato di un miracoloso vitalismo nato proba­
bilmente dal voler mettere in gioco per vie informali lo spazio della narrazione, speri­
mentandolo senza formule conclamate e per di più con quel suo linguaggio colto e fal­
samente derivato dai russi e dai francesi dell’Ottocento. D ’accordo, l’opera del tradut-
poetico  (1999).
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tore (ad esempio di Tolstoj, di Nerval, di Dostojevski, di Merimée, di 
Gogol, di Tjutcev), e ancor più quella dell’elzevirista «sofistico» 
(Montale) accrescono l’esercizio «informale» della scrittura, gli danno 
questa profonda coscienza: la narrazione è materialmente un com­
plesso di imprevedibili. La sua opera si colloca fra le prove più ardue 
e meno popolari della nostra contemporaneità, quelle, per intender­
ci, che hanno come progenitore di numerosa prole il curioso Mr. Poe 
di Boston, e spingono tra le maglie poco indulgenti del solitario 
Beckett, lo stesso Beckett di cui Landolfi dice senza nascondere cinismo che era un 
mostriciattolo capace di «allinear parole a non finire senza dir positivamente nulla». Ma 
la letteratura è anche questo: la prova della possibilità cinica, doppia, menzognera, come 
aveva annotato nel racconto Maria Giuseppa, del 1929.
Vi è insomma nella scrittura di Landolfi una dimensione fortemente connotativa 
della qualità dell’enigma, dell’enigma direi più che del mistero. Lo vide subito il lettore 
che nel 1937 si trovò a tu per tu con il libro di racconti dalla copertina rossa e riquadro 
bianco, dal titolo ammiccante: Dialogo dei massimi sistemi. Mai avrebbe preconizzato 
quel fortunato lettore di trovarsi a tu per tu con la narrazione come naturalizzazione 
dell’enigma. L’ho già detto di recente in un capitolo del mio libro Sull’interpretazione. 
l’enigma produce una divaricazione ma diviene a un certo punto, per esempio nel rac­
conto eponimo della raccolta, la necessaria prova di esistenza o di sopravvivenza addirit­
tura: non può essere eliminato, non uno dei suoi bracci può essere amputato, parla nella 
sua doppiezza di complementarità.
Ora, siccome non desidero qui addentrarmi in quel caso specifico e rischio anch’io 
di apparir indegnamente «sofistico», si deve deviare verso Le due zittelle, offerte da 
questa pregevole collana al pubblico ungherese non italianizzante, sperando magari che 
lo diventi.
In questa storia la cosa più inquietante è il fraintendimento dell’animalità che 
occupa a pieno titolo tutto il campo dell’immaginario. L’eroe e vittima della vicenda è 
nient’altro che una scimia, ovvero una scimia sacrificata con un rito a dir poco anti­
vampiro dalle due timoratamente religiose zittelle, la scimia, giustappunto, che era il 
prezioso dono ereditato dal fratello morto, unico maschio di cui si fosse riusciti a par­
lare in quella casa. La scimia Tombo ne è il sostituto emblematico che, essendo divenu­
to mostruosamente sacrilego, con il consenso di un alto prelato e la mera opposizione 
di un pretino (poi messo all’indice), sarà giustiziato mediante uno spillone piantato nel 
cuore, non senza crudeli fallimenti dovuti all’inesperienza delle due assassine. La cele­
bre scena dell’esecuzione della scimia sacrilega fa da contraltare alle scene delle fughe 
notturne di Tombo nel vicino convento, nel corso delle quali egli si macchia, agli occhi 
delle spettatrici timorate (una suora e una zittella), della colpa più grande dell’atto sa­
crilego, profanando l’altare della chiesa, mimando teatralmente il rito della messa con i 
paramenti sacri, l’ostia e il calice, persino gesticolando diabolicamente, divorando il cibo 
sacro e addirittura orinando sull’altare. Inoltre il trasgressore Tombo aveva osato impara­
re ad aprire dall’interno la gabbia in cui era rinchiuso nella cucina delle zittelle, e osato 
ritornarvi impunemente, richiudendosi accuratamente dopo ogni escursione notturna.
Quello sportellino aperto e addirittura quella fuga con rientro in cella aprono alla 
scimia lo scenario della possibilità, giocata in tutto e per tutto a proprio vantaggio con 





stica annessa, le sbarre della propria gabbia non erano di certo riuscite neanche a scal­
firle, prigioniere della ferrea volontà materna, mortificate nei propri desideri e nei com­
portamenti da una madre-padrona che come una mummia millenaria impartisce ordi­
ni e divieti fino agli ultimi istanti di vita, servendosi appunto animalescamente di meri 
segnali, rigurgiti, singulti, non più parole.
A  ciò si aggiunga che la punizione deriva alla scim ia soprattutto dall’essere apparsa 
nell’atto sacrilego diabolicam ente animale, mentre forse nella m ente delle sue sorveg­
lianti era già diventata una sorta di creatura più prossima all’umano. Landolfi sottolinea 
appunto questo sovrapiù di animalità: «la bestia aveva qualcosa d ’innominabile e di schi­
foso, (...) qualcosa della bupreste e del cerambice» (qui l’eleganza dello scrittore designa 
col nom e dei due noti coleotteri altre due trasformazioni animali contenute nell’eti­
m ologia: rispettivamente il bue e il Capricorno), fino ad apparire com e un «mostruoso 
ragno» che si arrampica sulle pareti.
Le figure dell’immaginario dell’animalità per Landolfi, come del resto in quello 
della follia, deU’impossibilismo, e del sogno, hanno in comune il tentativo di rottura di 
una norma e di un limite: al di qua della linea resta una cognizione del reale «normale», 
al di là scatta il fuori-gioco dell’abnorme, della metamorfosi, del perturbante, del dub­
bio: qualcosa o qualcuno sta forse là dove non dovrebbe stare. Eppure sta là! (Il poeta 
Alessandro Ceni in un suo bel fibra, La ‘sopra-realtà’ di Tommaso Landolfi (1986), ne 
ha vagliato attentamente e magistralmente le evenienze).
Le due zittelle è stato scritto nel 1939 (e pubblicato nel ’46), il già citato Dialogo 
dei massimi sistemi esce nel 1937, e nello stesso 1939 viene pubblicato un altro capola­
voro landolfiano, La pietra lunare. Qui meglio si vede come la dimensione visionaria 
dell’andare fuori-norma, sforando il reale visibile per configurare un reale immaginato 
come diabolico, erotico, iniziatico, e persino malefico, non sia altro che frutto di una 
relazione, di un complemento. Se esiste il giovanotto Giovancarlo nella sua banalità di 
provincia, esisterà anche la seducente Gurù dalle belle gambe che terminano con zoc­
coli da capro. E la storia necessita di entrambe le facce della stessa medaglia. Per una 
recente edizione del romanzo (quella di Rizzoli del 1990), Andrea Zanzotto ha scritto 
pagine acutissime (della cui pubblicazione sono contento di essere stato il propiziatore), 
e lì ha parlato appunto di sonno limpido e pieno.
Ora, questa limpidezza un po’ sonnambula ne Le due zittelle inverte i termini della 
consapevolezza e dell’incoscienza, e così i fatti strani visti come misfatti, quelli visti 
come diabolici e sacrileghi, e quelli crudeli, vengono quasi fuori dagli umori del quo­
tidiano, dalle luci bianche e fredde di una cucina-obitorio, dalla camera da letto delle 
proibizioni tribali: la logica dello straordinario fiorisce sulle follie dell’ordinario.
La scena, dunque, del sacrificio della scimia è letteralmente cucita su questi due 
registri necessariamente complementari: «E d’un tratto vibrò il colpo. Ma, come si 
poteva del resto immaginare, lo spillone non seguì la via voluta: esso penetrò un poco 
più in alto o più in basso del cuore, o incontrò una costola. Convenne ripetere il colpo, 
una, due, tre volte. S’era fatto un silenzio di tomba».
La banalità psicotica è solo una traccia: quello spillone non tortura solo le carni e 
le ossa dell’animale «colpevole», del capro espiatorio, quanto anche punisce vendicati­
vamente quelle dell’emblema tenuto in gabbia. L’animalità al maschile punita con il 
martirio.
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malia cosa è l ’aver compassione agli afflitti: con questa frase comincia il proemio 
lecameron (BOCCACCIO: Proemio,2), la disquisizione del Certaldese sulla con­
sone delle pene d’amore e sugli effetti consolatori della lettura, ovvero dell’ascolto 
delle sue cento novelle, o favole, o parabole o istorie (BOCCACCIO: Proemio, 13), 
che egli offre in soccorso e rifugio di quelle che amano (ibidem) additandone a priori 
le caratteristiche didattiche e di insegnamento morale. Il lettore odierno, che non 
conosca però il seguito del proemio e legga solo 
questa primissima frase, probabilmente 
penserebbe ad altre afflizioni, genericamente 
morali e spirituali, o più semplicemente mater­
iali, in quanto che la nostra attuale concezione di 
afflizione, prossima all’angoscia ed all’abbattimento fisico e spirituale, si avvicina senti­
mentalmente alla miseria, all’emarginazione sociale, alla disperazione di esser posti ai 
margini della comunità, fino alla prefigurazione di una condizione da cui l’immaginario 
della nostra società dominata dalla sete di successo e di esibizionismo sociale rifugge
decisamente.
Nel 1986 è apparsa, per i tipi di 
Laterza, una storia della miseria e della ca­
rità in Europa compilata da Bronislaw 
Geremek, con il titolo eloquentissimo La 
pietà e la forca, che aveva lo scopo di 
fornire un quadro esaustivo del fenomeno 
della povertà in Europa dal Medioevo fino 
all’età moderna: la conclusione del 
prezioso volume, intitolata Storia della 
pietà, parte dalla riflessione secondo cui 
l’analisi dei sentimenti umani attraverso la 
storia, promossa dal grande storico Lucien 
Febvre ed attuatasi per alcune tematiche 
importantissime come l’amore o la paura, 
incontri sul suo cammino un sentimento 
che non solo ha, come gli altri, un carattere 
pressoché costante e coerente nell’ambito 
di una data civiltà, ma che ha sempre avuto 
una valutazione positiva nella civiltà europea, ovvero la carità; ma subito il nostro autore 
ci pone di fronte alla forte dicotomia tra carità (carìtas) intesa come amore e la com­
passione, che può essere interpretata come una virtù fasulla, una passione che può 
divenir nociva e che nasconde lo strano eppur frequentissimo meccanismo di com­
mistione di interesse e di amore del prossimo, per non parlare della speranza di un va­
lore escatologico dell’azione di aiuto, che pone il donante in contatto con le forze 




vocabolari ancora oggi viene contemplata 
come «seconda possibilità» di significato, in 
quanto indica appunto il disprezzo verso 
chi è ridicolo o meschino. Quale interes­
sante capovolgimento semantico è dunque 
avvenuto: dall’originario senso di com­
partecipazione alla sovrapposizione di un 
opposto significato sul significante etimo­
logicamente univoco! Forse la spiegazione 
va trovata nell’uso dell’espressione «fare 
compassione», che denota una istillazione 
esterna e volontaria del sentimento in altri, 
mentre tale sentimento dovrebbe naturalmente originarsi, per effetto della caritas cri­
stiana e più latamente umana: l’afflitto, il povero, anzi il mendicante, forte della sua 
capacità di indurre compassione negli uomini, se ne serve per trarne un profitto, ben 
sapendo di potersi appellare ad un do ut det in cui Colui che dat non può essere che il 
Signore, non avendo il povero di che donare. Mi sembra che la lucidissima analisi che 
chiude il volume di Geremek meriti una grande attenzione da parte nostra, poiché ci 
aiuta a meglio conoscere la storia del rapporto tra umanità rinunciataria e glorificatori 
del lavoro, tra poveri per vocazione, nascita o mutamento sociale e classi dominanti, fino 
a riconoscere nell’istituto della prigione (uno dei sistemi di attuazione del principio di 
esclusione di elementi che hanno violato le regole di convivenza collettiva) come veni­
va utilizzato dalle autorità laiche già nel medioevo, lo strumento sistematico di con­
danna per gli insolventi inabili al lavoro: la pena non era nella privazione della libertà, 
ma nella fame, in quanto costoro non avrebbero avuto di che sostentarsi, non avendo 
disponibilità materiali; in questo modo si giunge alle grandi reclusioni dei mendicanti 
alle soglie dell’età moderna, che registra un mutamento radicale degli atteggiamenti 
sociali nei confronti della miseria.
Ma cosa cambia dal Medioevo 
all’età moderna? La spiegazione non 
va ricercata in un innalzamento degli 
«indici di crudeltà» dei potenti e dei 
legislatori del XVI secolo, quanto 
piuttosto nella vera e propria «isti­
tuzionalizzazione» della povertà 
avvenuta attraverso 1’affermarsi della 
civiltà cristiana che aveva, volente o 
nolente, accompagnato l’intero 
sviluppo della civiltà europea 
medievale dalle rovine dell’Impero 
alla rinascita delle città, delle attività intellettuali ed economiche fino alle elaborazioni 
di differenti ordinamenti politici e sociali da riscontrarsi nel sistema feudale come nella 
cosiddetta «civiltà comunale»: durante tutto il Medioevo convivono due netti atteggia­
menti, di pietà istituzionalizzata e di vera e propria paura nei confronti del potenziale 
destabilizzante insito nei ceti poveri, che per invidia sono portati a rubare, ovvero per
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necessità ad organizzare la loro vita sulla base di attività «malavitose» come la prosti­
tuzione e Tassassimo (vedianche DELORT:94-103).
Non bisogna dimenticare la polivalenza del concetto di povertà dipendente dalle 
modalità di acquisizione della condizione stessa: la scelta volontaria, spinta fino al 
romitaggio, passa attraverso una serie di valenze positive come l’abbandono della mon­
danità, l’esclusione dalle attività produttive, la conquista della «nudità di Cristo»; men­
tre l’identificazione dei poveri con i vagabondi crea la categoria dei poveri svergognati, 
che si oppone a quella dei poveri vergognosi che provengono da una diversa condizione 
sociale ed hanno dunque perso il benessere. E forse ancora più significativa e paradig­
matica la distinzione tra pauperismo rurale e miseria urbana, in quanto quest’ultima 
non solo coinvolge la stessa classe dei lavoratori precari e degli immigrati, ma è sicura­
mente più appariscente in un contesto di urbanistica sociale dove si verifica o la circo- 
scrizione dei quartieri poveri all’interno del tessuto urbano, o l’allontanamento pro­
gressivo dei poveri dal nucleo delle attività cittadine, ma ad ogni modo l’esclusione di 
alcune categorie di poveri dalla fruizione dei diritti civili.
L’atteggiamento della cultura laica del Medioevo, nei confronti della miseria, è 
mutevole: sicuramente, l’altissima considerazione che della Povertà aveva Dante (nella 
Commedia sono numerosi gli esempi di povertà come scelta di vita, in opposizione ad 
una ricchezza di beni solo materiali che porta alla miseria dell’anima, alla smoderatez­
za nei piaceri terreni e ad altri spaventosi mali spirituali, per non parlare della perni­
ciosità della stessa convivenza con il denaro, esperita da chi ne fa commercio e fonte di 
guadagno) deve servirci da metro di paragone per osservare come questo fenomeno si 
sia depositato nella letteratura italiana. Nel Decamerone, senza che venga all’argomen­
to dedicata una giornata particolare, restiamo colpiti dalla varietà di situazioni e tipolo­
gie che Boccaccio ci fornisce a questo proposito: ora ci viene proposto il meccanismo 
narrativo legato alla condizione servile intervenuta per influsso della sorte, ora il trave­
stimento che pure si riferisce a quella volontà di apparire poveri per interesse di cui leg­
giamo una vera e propria manualistica nel Lazzarillo (e in numerose espressioni del 
genere picaresco).
Notevole è la frequenza, nelle prime giornate, di questo motivo della perdita di 
una condizione di vantaggio sociale seguita dall’accettazione della condizione servile o 
di povertà: l’ottava novella della seconda giornata, che ci narra le vicende del Conte 
d’Anguersa che falsamente accusato, va in essilio (BOCCACCIO: II, 8,1) porge chiaro 
l’esempio per così dire sociografico di questa degradazione sociale che non doveva 
essere infrequente negli anni di turbinosi cambiamenti sociali che videro l’ascesa della 
borghesia mercantile a discapito dei privilegi economici dell’antica nobiltà, ovvero gli 
sconvolgimenti politici legati alla buona o cattiva stella di un principe o di un grande 
feudatario; proprio nella stessa giornata è la novella terza a ricordare la grande eco delle 
lotte tra Enrico II ed il suo primogenito Enrico che caratterizzarono la storia 
dell’Inghilterra negli anni ’70 e ’80 del XII secolo, ed ebbero grande influenza sulla 
sorte di numerosi mercanti italiani che, in quel tempo, avevano investito molto nella 
pratica dei prestiti e dei pegni a nobili dell’isola, e che videro scemare i propri guada­
gni o perdere del tutto quanto avevano faticosamente accumulato, parallelamente con i 
cambiamenti intervenuti nella politica (BOCCACCIO: 11,3,14-16\ ma vedi anche la 





Quali sono le conseguenze della fuga del Conte? Innanzitutto, la famigliola deve 
viaggiare senza farsi conoscere (BOCCACCIO:II, 8,26), ovvero perdere quel diritto a 
valersi di un distintivo sociale (il nome, la fama) che la tradizione (e specialmente nella 
società feudale) cristallizza in un alto privilegio; il Conte deve poi rassegnarsi a chiedere 
l’elemosina da povero vergognoso (non si tratta di precisazione da poco, in quanto tale 
etichetta conserva al nobil’uomo integra la dignità morale, pur nella umiliante discesa 
agli inferi della miseria) ed accettare che i suoi figlioli stessi vengano destinati alla con­
dizione (che implica il mestiere) di servi, a che possano rimanere, seppur privi dei dirit­
ti di nascita, nel milieu che meglio ad essi pare confarsi, e dal quale potranno comin­
ciare la scalata a risalire. Nel momento umiliante della fuga, il conte aveva comunque 
raccomandato ai suoi figli che pazientemente comportassero lo stato povero nel quale 
senza lor colpa la fortuna con lui insieme g li aveva recati (ibidem). Quindi, dopo aver 
sistemato gli affari di prole, rimmarcescibile conte parte alla ventura, si proietta nel 
mestiere delle armi, da semplice fante, al fine di ritrovare, nel servizio che pure era 
appannaggio della sola nobiltà, quella dignità che per nascita gli spettava, ora da ricon­
quistare attraverso un paziente iter nella carriera militare. Che il conte scelga proprio 
questa strada non è causale, e d’altronde sappiamo bene quanto rari fossero i tentativi di 
ascesa della scala sociale provati dal gradino più basso, ovvero dalla condizione di mise­
ria assoluta: se escludiamo casi di eccezionale intelligenza ed opportunismo (ma spes­
so non si trattava che di calcolo e predisposizione alla speculazione), la storia dei mer­
canti e degli uomini di affari italiani del Medioevo ci insegna come fosse necessario, ad 
ogni modo, un piccolo capitale in denaro o in buon nome a che il novello mercatante 
potesse praticare la sua attività competitivamente, come anche numerose novelle boc- 
cacciane testimoniano, novelle in cui non vengono esclusi mezzi dettati dalla sorte o 
dalla disperazione per il recupero del capitale iniziale dissipato o perduto, di cui l’esem­
pio più rocambolesco è, a nostro avviso, il caso di Landolfo Rufolo, che da mercante 
diviene corsaro e di volta in volta passa dalla buona alla cattiva ventura diventando 
esemplare (e cinico) paradigma dell’infinità di risorse a disposizione del mercante 
(BOCCACCIO:II, 4). Crediamo sia stato a sufficienza illustrato come anche i mercan­
ti, a guisa degli artigiani riuniti in corporazioni e consorterie, avessero da subito adot­
tato un sistema di apprendistato altrettanto esclusivo e fondato su alleanze familiari o di 
vicinato, che escludeva quasi a priori l’introduzione di elementi esterni, specie se tali 
aspiranti non erano confortati da una buona reputazione (vedi O RIGO: passini). E 
quale reputazione poteva essere di peggior fama che quella di esser caduti in miseria, 
quando proprio l’ideologia mercantile si fondava sulla ricerca estrema dell’utile? Non 
bisogna, inoltre, dimenticare quell’atteggiamento di ostinata chiusura alle nuove men­
talità che traccia un lungo itinerario almeno da Dante ad alcune pagine di Goldoni, pas­
sando per il Don Chisciotte: il sangue nobile si rifiuta di aderire ai meccanismi dei sùbiti 
guadagni, forse per alte aspirazioni di purezza morale, forse per una innata incapacità di 
piegarsi ad una forma di negotium  che non sia quella dell’attività politica, ovvero della 
intermedia forma dell’ars bellandi.
Anche nelle vicende del Conte questa risolutezza aristocratica è rappresentata, 
sebbene appaia nella sua forma più paradigmatica proprio nella figura di Federigo degli 
Alberighi (BOCCACCIO:V, 9), che pure sarà costretto, per amore, a mescolare il suo 
sangue con quello di Giovanna, Monna ma di famiglia che-, specie nella mentalità ma-
46
ANTONIO SCIACOVELLI
trimoniale, ha conservato i parametri borghesi: in queste nozze vediamo fortemente 
esplicitato l’avvicinamento di due classi sociali che, altrimenti, avrebbero pregiudicato 
una l’esistenza dell’altra, per diritto di sangue o di censo!
L’assunzione del penoso giogo della miseria, dunque, si rivela nel Decameron 
espediente narrativo teso a determinare una spettacolare risalita, fondando una 
tradizione narrativa di riscatto sociale di cui il romanzo d’appendice ha abusato, per non 
parlare delle forme più moderne dello stesso, i telesceneggiati che pure propongono 
instancabilmente questo topos di grande effetto patetico. Naturalmente, nella nostra 
novella i meccanismi di agnizione incrociata che faranno ricongiungere la famiglia 
divisa dagli eventi, dopo la riacquisizione della buona fama (una vera e propria riabili­
tazione!), sono assai complessi, e portano comunque il marchio di quella umiltà che sola 
porta gli uomini al riconoscimento delle loro virtù morali. Questa umiltà, con cui si 
ottiene a buon diritto la elemosina di conventi o case signorili, si oppone in maniera 
stridente alle doti tutte negative di chi rientra nella categoria più minacciosa e peri­
colosa di misero, cioè di quanti vengono ritenuti, in quanto poveri non vergognosi, 
sovvertitori dell’ordine sociale, criminali, profittatori della carità cristiana.
Forse questa categoria è in modo più pittoresco rappresentata da Boccaccio in 
alcune novelle di grande effetto realistico: pensiamo soprattutto alla prima della secon­
da giornata, in cui Martellino, insieme con i suoi due compari, finge di esser storpio 
(non per procacciarne profitto, ma per poter entrare con diritto di precedenza nel 
Duomo di Treviso, ove era esposta la salma del sant’uomo Arrigo, non a caso esempio 
di povertà ed umiltà!) e viene poi scoperto, quasi lapidato dalla gente del posto, per il 
sacrilegio perpetrato non solo nei confronti di Dio, ma del Santo della città. Il finto 
storpio non doveva essere una rarità, in un mondo in cui la carità dell’elemosina era una 
pratica diffusa ed obbligatoria, che pur spingeva molti ad approfittare della credutità 
degli altri per poter vivere senza lavorare (anche SACCH ETTI ha nella sua LXIV un 
episodio simile). Questa obbligatorietà, inibita forse da atteggiamenti estremi da parte 
di alcuni elemosinanti di professione presenti anche nei ceti non miseri (siamo alla 
riformazione della classe dei clientes di romana memoria!) la vediamo mirabilmente (e 
doppiamente, per la struttura di incastonamento della narrazione) rappresentata nella 
novella di Bergamino, in cui l’abate riflette tra sé: Deh, questa che novità è oggi che 
nella anima m ’è venuta, che avarizia, chente sdegno, e per cui? Io ho dato da mangia­
re il mio, già è m olt’anni, a chiunque mangiar n ’ha voluto, senza guardare se gentile 
uomo è o villano, o povero o ricco, o mercatante o barattiere stato sia, e a intini ti ribal­
di con l ’occhio m e l ’ho veduto straziare, né m ai nell’animo m ’entrò questo pensiero... 
(BO CCA CCIO :!, 7, 23). La carità cristiana, dunque, non conosce differenze di 
appartenenza sociale o di comportamento morale, secondo le parole dell’abate, eppure 
chi dispensa l’elemosina non può prescindere dal privilegiare piuttosto chi si dimostra 
vicino ad una concezione della miseria come umile e serena accettazione di una volon­
tà divina, rispetto a chi la utilizza come mezzo di protesta, come mestiere per procac­
ciarsi il pane con l’inganno. D ’altronde, non possiamo nasconderci che esista una forma 
di punizione nei confronti di chi, male agendo ovvero non rispettando le convenzioni 
morati indispensabili al mantenimento dell’equilibrio sociale, viene colpito dalla sven­
tura: nella macchinosissima terza novella della quarta giornata troviamo l’esempio di un 







quale sei giovani amanti, dopo aver subito una vera e propria decimazione, da ricchi che 
erano . . .d i  notte se ne fuggirono a Rodi, dove in povertà e miseria vissero non gran 
tempo.{BOCCACCIO:IV, 3,33)
Orbene, quella condizione temporanea di emarginazione e miseria che in altri 
luoghi del Decameron viene ribaltata in riconquista della felicità o della ricchezza, 
diviene in questo caso fatale, definitiva e chiaramente indicata come condanna, pur se 
abbattutasi su giovani (mentre il Conte d’Anguersa viene raggiunto dai colpi fatali della 
sorte quando non è più tanto giovane virgulto, ma piuttosto maturo uomo di famiglia 
e responsabilità) che dovrebbero ad ogni modo manifestare l’energia necessaria per 
riscuotersi: si tratta di un’accusa al comportamento sfrontato, avventato ed irrespon­
sabile di giovani impulsivi ed inesperti, come il narratore ricorda nell’affabulazione 
secca che conclude la vicenda dei giovani: Adunque cosi fatto partito il folle amore di 
Restagnone e l ’ira della Ninetta sé condussero e altrui.(BOCCACCIO:IV, 3,34)
La miseria dunque, intesa come risultato dell’azione concorrente di forze ed even­
ti (e della capacità tutta umana di forgiare il proprio destino) può essere temporanea o 
definitiva, e sicuramente in questi casi, in cui essa rappresenta soprattutto un espediente 
narrativo, sono statisticamente maggiori le possibilità di riscatto: d’altronde, chi riesce a 
rivalersi sulla sorte viene riabilitato dalla collettività, mentre chi resta povero e non si 
impegna per l’uso di questa condizione al fine di raggiungere l’elevazione spirituale, 
viene ben presto dimenticato. Altro caso è, dunque, quello di quanti scelgono volon­
tariamente la povertà come condizione di vita, seguendo un ideale diffuso proprio da 
una cristianità di tipo orientale, quello dell’eremita.
Per illustrare questa categoria, ci pare doveroso incominciare dalla novella settima 
della terza giornata, in cui Tedaldo, travestito da pellegrino, tratta in un ampio ragiona­
mento l’annosa questione della dicotomia tra quanto predicato dai frati e quanto da essi 
messo in pratica: la lunga requisizione del fiorentino vuole dimostrare come tutti gli 
ideali di rinuncia ai beni del mondo, ai piaceri, alla vita sociale, che vengono predicati 
dal clero, siano in realtà addebitati soprattutto ai fedeli che di quel clero non fanno parte 
(BOCCACCIO: III, 7,30-54). A contrastare umoristicamente il discorso di Tedaldo, un 
paio di novelle più avanti troviamo la situazione della Barberia, dove la graziosa ed ine­
sperta Alibech, decisa a vivere in romitaggio, si reca in quella vera e propria regione che 
gli eremiti hanno eletto a loro luogo di abitazione, regione dove essi si dispongono a 
poca distanza l’uno dall’altro e, nonostante tutto, tentano di serbare quella condizione 
di lontananza dal mondo, passandosi la importuna ospite che viene vista come l’ele­
mento turbatore della beata solitudo, sola beatitudo (finalmente il tanto agognato con­
fronto con il demonio tentatore!): pure, queste storie di eremiti apparirebbero assai lon­
tane dal nuovo stile di vita delle città del Trecento, ferventi di attività, ricche di ten­
tazioni e, sicuramente, più comode delle spelonche di deserti africani, se Boccaccio non 
ci offrisse ancora una splendida variazione sul tema, incastonata nella novella fuori serie 
che introduce la quarta giornata, presentandoci la storia di Filippo Balducci eremita di 
vocazione, che costringe all’eremitaggio anche il figliuolo, per farne un umile servitore 
di Dio. La povertà di questi due eremiti che vivono assai vicini al contesto urbano, 
eppure ritirati sul loro Monte Asinaio è da un lato frutto di sincera rinuncia al mondo, 
dall’altro vista anche come povertà spirituale per il fanciullo figlio di Filippo, che 
nonostante la attenta vigilanza del genitore, sarà inevitabilmente toccato dalla forza
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incoercibile dell’amore. Uno stile di vita rinunciatario simile a quello del Balducci lo 
avevamo ascoltato nella sacrilega confessione di Ciappelletto, che aveva esaltato la fru­
galità come paradigma di quella rinuncia che sarebbe inevitabilmente passata per la 
scelta della povertà, come momento di totale imitazione della nudità di Cristo.
La miseria di alcuni ceti urbani, dunque, viene registrata ed esorcizzata nel pro­
cedimento narrativo, ridotta il più delle volte a momento di transizione, punizione 
momentanea da parte di una sorte che può mutare grazie alle qualità di forza morale ed 
intraprendenza insite nell’uomo che, da questo agone con la ventura, esce rafforzato 
nella sua dignità.
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L ’immaginario della morte in Foscolo
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1 famoso carme Dei Sepolcri sembrerebbe proprio che 
nlcolo protesti contro il decreto napoleonico, come 
ÀUtigone in un dramma di Sofocle, che affronta Creonte 
per poter seppellire suo padre. Il problema centrale è simi­
le: non si possono ridurre i sentimenti al contenuto di una 
legge. Foscolo con il suo carme voleva richiamare l’atten­
zione della gente sull’importanza del passato e sul rispetto 
dei valori. Si aggiunge nel Commento che il decreto «nega 
la fama ai morti, perché li abbandona all’anonimato delle fosse comuni, ma sopratut­
to perché trasferendoli lontano dalle cure affettuose dei parenti, li condanna alla 
dimenticanza.»2 Perché i nomi incisi nelle pietre sono tracce attraverso cui il passato 
diventa paradossalmente tangibile. In questo senso le tombe perdono la loro iden­
tità di oggetti e diventano garanzia di eternità e di fama.
I sepolcri si annullano come tombe delle madri piangenti, ma si trasformano in 
luoghi sacri della nazione; e i cimiteri non sono uguali ai cortili della morte e del 
rigoglio vegetale, ma diventano i cortili di solennità e di coscienza nazionale.3
Ma il nuovo decreto cancella gli attributi «antichi» dei sepolcri. Il poeta 
prende sì atto delle conseguenze della legge, ma dipinge una visione,4 l’apocalisse 
dei cimiteri. La visione è legata alla Bibbia e il poeta amplia il campo semantico 
dell’apocalisse dei cimiteri paragonandola alla visione della morte nazionale, per­
ché la «distruzione» dei sepolcri causa la scomparsa della memoria dei personaggi 
illustri, che significa la morte della civiltà, e rende la visione più vivace enumeran­
do gli attributi della morte. Si rianimano «la derelitta cagna»5 e «l’upupa»6, come 
uccello frequente nei testi sepolcrali e di argomento funebre. Ma i contadini vera­
mente hanno paura dell’upupa, perché secondo un mito antico - la cui radice si 
trova nella M etam orfosi di Ovidio - questi uccelli sono simboli della morte e pre­
sentimento del dolore.7 Anche nei sonetti foscoliani risuona questo gemito, come 
suono della morte, eco del silenzio, così che si crea un’opposizione tra il gemito e 
il silenzio che nascono dalla scomparsa.8
In quattro versi si rappresentano due modi dell’esistenza: un bambino addor­
mentato e una persona morta.9 Con la persona morta, che simboleggia il passato, 
viene indicato ciò che non trova il suo posto nel corso del tempo, perché non ha 
ricevuto il suggello dell’onore estremo (la tomba). Il bambino addormentato sim­
boleggia la generazione giovane che non conosce il passato e viene protetto e 
impedito, in questo atto di consapevolezza, dalla madre che indica il potente pre­
sente. Ma il passato esiste e fa parte di noi, non possiamo dimenticare né i perso-
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naggi illustri né le loro gesta perché con la scomparsa del passato muore anche la 
nazione. Quest’idea rappresenta il pensiero centrale del Carme, a cui il poeta si richia­
ma componendo il testo il? base a precise contrapposizioni. Per esempio: «dentro 
l’urne»10 «il sole»11; «limitare di Dite»12 <-> «Celeste»13; «fiori»1 «ortica»15; 
«lezzo»16 <—> «zefiro»17; «sangue»18̂ —> «gloria»19; «Troade»20<-> «Elisio»21; «mute vie»22 
<-> «canto»23.
Ma le tombe non significano soltanto la gloria nazionale, hanno un senso più intimo. 
Le tombe familiari sono le pietre attraverso cui si crea un rapporto con gli antenati, cioè 
rappresentano uno schermo e un mezzo per la continuità della comunicazione.
La tomba coincide anche con quella pace e quella tranquillità che Jacopo sempre 
vorrebbe ottenere. Nella propria fervida immaginazione l’eroe foscoliano vede spesso la 
sua sepoltura, (lettere del 12 Novembre24, del 25 Maggio25 e del 7 Settembre26) Nell’Orto 
si parla soltanto qualche volta dei sepolcri e delle tombe, che il poeta indica più di fre­
quente come pietre bianche e alberi, che hanno la stessa funzione. I pini e i cipressi, sia 













devano Gesù fuggente, così nascondono e proteggono i cadaveri; e inoltre sono piante 
poste sotto il segno del padre, e questo è il motivo per cui Jacopo viene seppellito «sotto 
i pini del colle»27. Anche questo gesto esprime la filosofia di Foscolo: dopo la morte, 
Jacopo si unisce con la natura e diventa parte dell’universo. Prima del suicidio Jacopo si 
congeda dalla natura28 che ritroverà in un’altra forma, ritornando al padre, all’origine e 
alla terra natale.
In fondo la versione dell’esilio di Jacopo è un pellegrinaggio29, anche perché 
questi vorrebbe purgarsi delle colpe e trovare la felicità eterna vicino a suo padre.
Ma se accettiamo la tesi di Derrida30, secondo cui la persona amata continua a 
vivere dentro di noi, dopo la morte, il pellegrinaggio si trasforma in un iter filosofico il 
cui ambiente è l’anima del protagonista. Sorge dunque il problema dell’assenza e della 
presenza, perché il padre è sempre presente, ma come può essere presente un personag­
gio già morto?
Secondo il poeta esiste la morte fisica e la morte dell’anima. La morte fisica è 
emblematizzata nell’urna, rispetto al vuoto e all’ombra cioè all’assenza.31 Ma l’anima è 
sempre presente e fa riferimento alla persona «altra». Questo viene attestato dalla forma 
epistolare, da una forma tipica del Neoclassicismo, che è quella dunque ideale per 
Y Orcis. La lettera serve ad illudere chi la scrive, e chi la legge, coprendo il vuoto fra 
l’emittente e il ricevente che sono in un diverso luogo e in un diverso tempo. Accanto 
al cadavere di Jacopo viene trovata una lettera a sua madre (in essa l’autore invoca la 
madre che gli stia vicino nei suoi ultimi momenti)32. Ma questo romanzo non è soltan­
to un romanzo epistolare, è ormai una confessione, perché Jacopo parla apertamente 
della sua vita, e riassume e conclude le vicende della sua sorte. I brani densi di momen­
ti autobiografici hanno vita autonoma, cioè si annullano come brani di un romanzo 
ottocentesco e diventano l’epitaffio del protagonista che conclude la propria vita.33 
Non sappiamo esattamente se c’è un epitaffio sulla tomba di Jacopo o no, ma due parole 
sicuramente sono state incise nella pietra: Jacopo Ortis, perché il nome, personale e 
individuale, racchiude la vita unica. Attraverso questa iscrizione la pietra statica e ina­
nimata riceve la possibilità dell’indicatività comunicativa, riceve «voce» e crea un suo 
linguaggio. Il sole guardando in giù vede l’epitaffio e lo legge, cioè diventa un occhio 
che legge. Nelle opere foscoliane la luna compie la stessa funzione, e a causa dell’at­
mosfera oscura essa sostituisce il sole e diventa occhio leggente sia nell’ Ortis che nei 
Sepolcri.
e le spingevano a funestare la Luna 
che tramontando, ad ora ad ora illuminava 
nella pianura i suoi pallidi raggi le croci 
conficcate su i tumuli del cimitero,34
e l’immonda accusar col luttuoso 
singulto i rai di che son pie le stelle 




Il sole (la luna) e la pietra creano una figura retorica che è la prosopopea. La voce 
(~la bocca) e l’occhio (~ gli occhi) creano una faccia. Questa catena si trova anche nell’ 
etimologia del tropo: prosopon poiein che significa: formare faccia o maschera. La 
prosopopea è il tropo dell’autobiografia, attraverso cui il nome del personaggio diventa 
cosi come un volto.36
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Anche il poeta iscrive il suo nome nella memoria e nella storia letteraria scrivendo 
il proprio epitaffio: Sesto tomo dell le?1. Così crea un volto indimenticabile, perché 
questo titolo sintagmaticamente indica la concezione foscoliana più tipica nelle sue 
opere. Il bene che partecipa del finito significa la morte, la fine della vita, mentre il male 
che partecipa dell’infinito significa l’immensità nel tempo e nello spazio. Esiste in questo 
una contrapposizione con Leopardi, là dove il poeta tende al cielo e all’infinito sedendo 
nella sua gabbia a Recanati, mentre il protagonista di Foscolo, Jacopo Ortis, non vuole 
immedesimarsi nell’infinito, neanche quando ha la possibilità di farlo; scende dai colli e 
ammira le valli.38
Così trova l’unità e l’eternità nella morte, che per lui significa il finito desiderato. Il 
finito entro il quale, secondo la concezione greca, regna \' aion, mentre la vita viene carat­
terizzata dal kronos cioè dal «reo tempo, che fugge»39. Il sonetto prim o di Foscolo, dedi­
cato alla sera, anticipa l’immagine più ampia della «fatai quiete»40 che è la morte. La sera, 
come una metafora antica, viene interpretata in modo foscoliano e per questo si può 
parlare di un certo tipo d’immagine: come imago è il simbolo dell’assenza, cioè di qual­
cosa di irrappresentabile. Diventa l’immagine dell’eternità, che porta al «nulla eterno»41. 
La sera viene caratterizzata dalla morte, dalla tomba, che nasconde e copre le ossa, ma 
nello stesso tempo le mostra. Questa funzione della sera, entro l’immaginario foscoliano 
della morte, somiglia alla funzione del velo nelle Grazie, perché il velo intende «riparare, 
avvolgere, custodire la nuda immagine perfetta ‘fuor de’guardi’ impietosi e bramosi degli 
uomini allontanandola dunque da essi e vanificando ogni desiderio e possesso»42.
La morte, la fine della vita, si riveste di un senso positivo, perché diventa il princi­
pio dell’eternità che porta «l’aion». Ma anche il presente riceve valore positivo attra­
verso il passato, perché ogni dolore del presente cade nell’eternità dove «le leggi del 
tempo si annullano»43, come si rammenta nel sonetto dodicesimo44 di Foscolo.
Secondo il poeta l’unico periodo dell’esistenza è il passato, perché il presente è 
fuggente, il futuro è oscuro, e dunque rimane all’individuo soltanto il passato, come 
unico spazio dell’esistenza. Ma questo passato non significa gli anni consumati, perché 
non si trova nella vita quotidiana, ma corrisponde all’origine, all’antichità, al momento 
già perduto dall’uomo neoclassico. Per questo lo scrittore collega l’immagine dell’ori­
gine e della nascita alla fine e alla morte. Ma la sera è un simbolo centrale anche 
nell’ Ortis, la sera si distende sopra il mondo avvolgendo in buio eterno. Il buio nasconde 
tutto e offre sollievo; per questo anche Jacopo Ortis si suicida col favore della notte.
Se in generale la scomparsa distrugge tutto e annulla i valori, e talvolta essa è 
inconcepibile come entità dell’esistenza, secondo Foscolo invece la scomparsa in sé non 
ha luogo, e la morte rappresenta il tempo in cui si realizzano quelle unità ideali irrea­
lizzabili nel corso della vita che tutto consuma e distrugge.
Sebbene le tombe accolgano i cadaveri e funzionino come solidi eterni del passato, 
la memoria è quella che conserva il ricordo delle persone perdute consentendo di non 
dimenticare. Qualche volta si può così rievocare il passato lasciandolo esistere in un’altra 
dimensione, perché questi personaggi cessano di essere come persone e diventano tracce 
di ricordo, riassumendo la possibilità di esistere in uno spazio e in un tempo eterno.
Nelle opere foscoliane la morte esiste ed è rappresentata come ultima possibilità 
dell’uomo per concepire la realizzazione di un freno alla perdita delle «cose». Se tutto è 
perduto, come leggiamo nelle Ultime lettere d i Jacopo Ortis; il protagonista del roman­
zo epistolare tenta di capire il tutto come totalità esorcizzando il tema della perdita 
attraverso il «tempo della morte» intesa come recupero della totalità.45
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L ’ultimo
Montale diaristico
A N N O T A Z I O N I  S P O R A D I C H E  
D I  U N  N O N - M O N T A L O L O G O
J[l’opera di uno dei più importanti poeti del Novecento italiano, io Montale, oltre ai cambiamenti e alle modifiche più o meno iti e fisiologiche che caratterizzano quasi sempre una lunga attiv­ità (come nel caso, solo per citare qualche esempio, di un Palazzeschi, 
un Ungaretti, ecc.), si rileva una certa rottura, finissima ma percepibile, 
una svolta decisiva verso un carattere decisamente riflessivo e un tono 
narrativo. (Non parliamo qui, s’intende, del Montale narratore.)
In Satura si può già osservare un incontro curioso fra tutta la 
tradizione poetica montaliana di stampo ermetico e un tipo relativa­
mente nuovo di autobiografismo pseudo-spontaneo. Questo incontro, 
che potremmo considerare anche una sorta di sintesi poetica, è forse 
attribuibile, almeno in parte, a una soggettività tragica e una tragicità 
soggettiva, all’effetto di un’oggettivazione vitale -  che avviene tramite la 
poesia -  dell’eterno dolore della perdita di chi amiamo: esperienza che 
si articola con la massima perfezione in Xenia, forse opera poetica più 
grande di tutta l’oeuvre montaliana.Varrebbe la pena di fare -  non qui, 
però — una più dettagliata analisi di questa storia psico-poetica dal punto 
di vista del linguaggio poetico. L’immediatezza autobiografica si abbina 
a un’oggettivazione quasi avanguardistica del linguaggio poetico adope­
rato: dialoghi, frasi frammentate o ellittiche, annotazioni, nomi di per­
sona a sé stanti, informazioni sporadiche accumulate in una struttura 
determinata dal collage dell’atto del ricordare e dell’evocare l’inevoca- 
bile. In fin dei conti, si potrebbe parlare di un linguaggio moderno che 
nascostamente ha assorbito tutte le esperienze e sperimentazioni lin­
guistiche che le avanguardie storiche e contemporanee hanno elabora­
to con tanta invenzione.
Oltre questa grandissima opera si presentano già in Satura i segni 
poetici di quello scetticismo che darà l’impronta spirituale e l’elemento 
centrale dell’ultimo Montale diaristico. Nella poesia intitolata Piove 
possiamo leggere le espressioni poetiche - molte volte assai dirette e di 
tinte ancora tradizionali, ma allo stesso tempo di tono modernissimo e 
di portata filosofica - di uno scetticismo sociale, nazionale e anche onto­
logico, insieme a riflessioni autoironiche nei confronti della stessa vita 
culturale (p. es.: «Piove sugli ossi di seppia...»).
Le osservazioni ironiche e assai amare nei confronti della cultura (il 
motivo degli ossi di seppia), della politica il (motivo del Parlamento e 
della Gazzetta Ufficiale), della filosofia e, per conseguenza, dell’esistenza 
stessa (il motivo de «l ’assenza è universale», quindi, a questo punto non 
si tratta più soltanto di un’assenza personale, come nel caso di Xenia) e 
della società (motivi della pubblica opinione, del progresso, dei works in
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Piove
Piove. E uno stillicidio 
senza tonfi 
di motorette o strilli 
di bambini.
Piove
da un cielo che non ha 
nuvole.
Piove
sul nulla che si fa
in queste ore di sciopero
generale.
Piove
sulla tua tomba 
a San Felice 
a Ema
e la terra non trema 
perché non c'è terremoto 
né guerra.
Piove
non sulla favola bella 
di lontane stagioni, 
ma sulla cartella 
esattoriale,
piove sugli ossi di seppia 
e sulla greppia nazionale.
Piove
sulla Gazzetta Ufficiale 
qui dal balcone aperto, 
piove sul Parlamento, 
piove su via Solferino, 
piove senza che il vento 
smuova le carte.
Piove
in assenza di Ermione 
se Dio vuole, 
piove perché l'assenza 
è universale 
e se la terra non trema 






Piove ma dove appari 
non è acqua né atmosfera, 
piove perché se non sei 
è solo la mancanza 
e può affogare.
Laggiù
La terra sarà sorvegliata 
da piattaforme astrali
Più probabili o meno si faranno 
laggiù i macelli
Spariranno profeti e profezie 
se mai ne furono
Scomparsi l'io il tu il noi il voi 
dall'uso
Dire nascita morte inizio fine 
sarà tutt'uno
Dire ieri domani 
un abuso
Sperare —  flatus vocis non compreso 
da nessuno
Il Creatore avrà poco da fare 
se n'ebbe
I santi poi bisognerà cercarli 
tra i cani




Dagli albori del secolo si discute 
se la poesia sia dentro o fuori.
Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò 
duramente
il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait 
che non potrà durare perché il fuori 
è armato fino ai denti.
Locuta Luteda
Se il mondo va alla malora 
non è solo colpa degli uomini 
Così diceva una svampita 
pipando una granita col chalumeau 
al Cafe de Paris
Non so chi fosse. A volte il Genio è quasi 




regress) si uniscono nella visione culturale-politica- 
fìlosofica-sociale di uno scetticismo ormai universale.
Lo stesso scetticismo universale si rivela anche 
nella poesia intitolata «Laggiù» in forma di un relativis­
mo storico-filosofico, quindi ontologico: «Spariranno 
profeti e profezie / s e  m ai ne furono». O «Dire nascita 
morte inizio Gne /  sarà tutt’uno /  Dire ieri domani /  
un abuso... Il Creatore avrà poco da fare / se n ebbe». 
Quei molti «se», «se mai » esprimono il dubbio eterno 
della contemplazione scettica, nella visione della quale 
tutta l’esistenza, tutte le forme conosciute di esistenza 
diventano virtuali, eventuali, se non addirittura dubbie, 
per cui le entità tradizionali dell’esistenza e della rifles­
sione umana si dissolvono e perdono la loro credibilità 
e validità.
Un’altra svolta è identificabile nell’ultimo perio­
do della poesia montaliana. Antonio Porta scrive nella 
sua antologia Poesia degli anni settanta: «A me pare che 
Quaderno di quattro anni sia un libro importante 
anche perché permette di rileggere Montale in una 
chiave diversa, tutta materialistica, ben lontana da quel­
la neo-metafisica che a volte sembrava emanare dai suoi 
interpreti». L’ultimo Montale diaristico sembra colti­
vare una poesia non soltanto «da vecchio», ma anche 
determinata dalla saggezza di una vecchiaia che artico­
la una sintesi finale delle esperienze vitali e intellettuali 
-  da una parte.
Dall’altra, però, si tratta di una poesia fortemente 
concettuale, concentrata su ben determinati concetti, 
idee rivelatrici che provengono da piccole cose o pic­
coli avvenimenti (prassi poetica di una così lunga 
tradizione nella letteratura italiana da Pascoli attraverso 
i crepuscolari fino a Penna, Beltrametti e altri) e ripren­
dono la forma di un capriccio o di un pastiche. 
Riflessioni poetiche concettualistiche, di un con­
cettualismo generale che non sta lontano dal con­
cettualismo artistico di quel periodo, assai noto in amb­
ienti intellettuali. Nella poesia intitolata La poesia la 
basilare dicotomia estetica del «dentro» e del «fuori» 
rappresenta due atteggiamenti poetici archetipici ma 
attualissimi anche nel dato periodo: quello dell’ogget- 
tivismo e quello del soggettivismo lirici. Questa dicoto­
mia virtuale viene del tutto gettata in disparte nella sua 
dimensione estetica dalla presenza deprimente e dal 
sovrappeso storico di un’incombente realtà che è asso­
lutamente fuori del contesto della domanda originale, 
tanto che le toglie anche il minimo significato. La realtà 
stessa vince e cancella la virtuale validità di ogni tipo di 
riflessione.
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La poesia sempre concettuale Locuta Lutetia approfitta del doppio senso e del 
doppio uso di un detto, di uno slogan, di una frase trovata casualmente, come un o-objet 
trouvér. «Se il mondo va alla malora /n o n  è solo colpa degli uomini.»
L’interpretazione finale dello stesso detto trovato lo ritrova, ne rivela il senso 
involontariamente profondo, lo rielabora, con reminiscenze anche della filosofia e un 
atteggiamento Zen (sempre molto contemporaneo e influente nel dato periodo) come 
una conclusione poetica fondamentale nella riflessione sullo «stato delle cose»: «A volte il 
Genio è quasi /  una cosa da nulla, un colpo di tosse».
E, infine, un’ultima riflessione: sarebbe estremamente fruttuosa e anche sorpren­
dente un’analisi comparativa della poesia dell’ultimo Palazzeschi (poeta di origine ben 
diversa da quella del Nostro) e di quella dell’ultimo Montale. A parte le differenze evi­
denti e banali, genericamente sono comuni in tutti e due i corpus poetici il linguaggio 
diretto, epurato da ogni strumentalismo; un liricismo diretto e un tono narrativo sogget­
tivo; la presenza della continua riflessione concettuale e del contenuto filosofico su livel­
lo personale, ma allo stesso tempo di dimensione universale.
Oltre il comune aspetto dello scetticismo storico, però, in Palazzeschi è ben più forte 
il senso dell’autoironia che non è mai stato una forte caratteristica di Montale. Quella di­
sperazione esistenziale, però, che in Palazzeschi si presenta in forma di autoironia, in 
Montale implica addirittura un sarcasmo ontologico. Cioè, mentre in Palazzeschi l’illu­
sione sottile della libertà personale conservata dalla capacità dell’autoironia serve anche 





Ungaretti e la scrittura critica
1SJ;
poeti cl
.el suo libro intitolato Le origini della poesia di 
ope Ungaretti1 Luciano Rebay ha indicato i vari 
he hanno avuto un’influenza notevole sulla for­
mazione della prima poesia ungarettiana, del periodo 
dunque che va daìY Allegria di naufragi (1919) al 
Sentimento del Tempo (1933).
Lo studio prende in esame le principali letture del 
poeta: Palazzeschi, Soffici, Papini l’influenza francese di 
Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire Leopardi e Petrarca e 
la loro presenza nella poesia ungarettiana.
I due punti focali attorno ai quali Rebay ha organizzato la sua attentissima analisi 
sono i seguenti:
[...] quali sono gli impulsi che hanno mosso Ungaretti a leggere, e che cosa egli ha cercato 
sopratutto negli autori ai quali si è accostato^
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si è laureata in lingua e lette­
ratura italiana presso il 
Dipartimento di Italianistica 
dell'Università Janus 
Pannonius di Pécs. Ha con­
dotto una ricerca sulla critica 
petrarchesca di Ungaretti, si è 
occupata di traduzioni e ha 
pubblicato alcuni saggi sulla 





E questa è una domanda che nella sua semplicità, nella sua apparente banalità in 
realtà allude alla questione del rapporto interrelazionale fra testo letterario e lettore. 
Riguardandola da questo punto di vista, la prima parte della domanda di Rebay 
potrebbe essere intesa così: quali potevano essere i motivi che hanno mosso il poeta 
Ungaretti a leggere costantemente e a scrivere centinaia e centinaia di pagine critiche 
sui temi suggeritigli dalle sue letture recenti? (Basti dare un’occhiata al risultato finale 
del lavoro poetico e critico di Ungaretti. E ben noto il fatto che due sono i volumi che 
riuniscono l’intera opera ungarettiana: Vita d ’un uomo voi. I., ossia Tutte le poesie^ ed 
«il resto», cioè altre quasi duemila pagine del voi. II. che porta lo stesso titolo e ha come 
sottotitolo Saggi e interventi4 - per capire quanta importanza abbiano avuto per 
Ungaretti i testi, le materie delle sue letture... Il fatto che i due volumi portano lo stes­
so titolo ha un significato ben preciso che non può essere trascurato: indica nella 
maniera più chiara e semplice che esista come siano sempre state complementari nella 
vita di Ungaretti le due attività, quella poetica da una parte e quella critica dall’altra.)
Indagando sulle origini dell’attività critica del poeta, l’orizzonte della seconda 
parte della proposizione di Rebay per noi si dilata: a quella questione, secondo noi, altre 
ne possono essere associate. Le nostre numerose domande coincidono con altrettante 
ipotesi interpretative. Infatti ci chiederemo: quali sono dunque gli aspetti esterni ed 
interni ai testi che hanno colpito Ungaretti mentre leggeva le opere di altri poeti? Quali 
sono gli elementi principali di questi componimenti che hanno sollecitato una tale 
curiosità, così estremamente esaltata nella mente e neH’anima del nostro poeta da indur­
lo incessabilmente ed instancabilmente, quasi ossessionato, a leggere e rileggere quei 
versi, a dedicare ad essi praticamente tutta la sua vita? Perché al centro dei suoi interes­
si ci sono i maggiori classici della letteratura mondiale: da Cervantes a Góngora, da 
Shakespeare a Racine? Qual è il motivo per cui lo sguardo ungarettiano lo vediamo 
tutto fissato, con una massima concentrazione e completamente riempito di curiosità, 
sulla tradizione letteraria italiana? E qual è la spiegazione di quel filtro particolare me­
diante il quale Ungaretti «seleziona» gli autori che secondo (a sua valutazione formano 
la tradizione letteraria italiana a partire dalle origini, dal sentimento religioso della poe-
sia di San Francesco e Iacopone da Todi?
Qual è lo slancio dal quale derivava quel­
l’energia che lo portava a ripassare con 
tanto amore e con tanto ardore i vari sec­
oli della letteratura italiana attraverso i tre 
grandi del Trecento, Dante, Petrarca e 
Boccaccio, giungendo all’età rinascimen­
tale di Leon Battista Alberti e Leonardo e 
alla Definizione dell ’Uman esini o5 ? Da 
dove deriva insomma quella forza imma­
nente che, mai attenuatasi, lo conduce ai 
petrarchisti e a Tasso nel Cinquecento, alla 
contemplazione del Barocco e dei testi 
galileani nel Seicento, all’analisi della 
Posizione storica e grandezza di 
Giambattista Vico6, per arrivare alla fine 
di questo lungo viaggio nel tempo della 
letteratura aH’immersjone nell’opera di 
Manzoni, Foscolo e Leopardi e alla ricer­
ca de Le origini del Romanticismo ita­
liano7'? Fin qui, come si vede, la questione 
è estremamente articolata.
In effetti tale culto e tale costante
avvicinamento ai classici da parte di Ungaretti trovano la loro fonte in un problema d’o­
rigine generato nella filosofia ungarettiana da vari motivi.
C ’è una inquietudine incessante, costantemente presente sin dai primi ricordi dell’ 
infanzia nel poeta: la sensazione terribile di quell’ angoscia che vediamo esplodere nel 





L’elemento biografico dell’esilio, il sentimento di non riuscire mai a mettere le 
radici da nessuna parte del mondo, di non avere una patria nel vero senso della parola, 
ha avuto un peso notevole su quel desiderio di ritrovare un ordine che si oppone nell’ 
intero arco dell’opera ungarettiana alla questione problematica dell’origine. Basti ricor­
dare la storia tragica di Moammed Sceab, compagno carissimo di Ungaretti negli anni 
parigini. La poesia intitolata In memoria9 rievoca la figura dell’amico arabo che, con le 
sue origini «di emiri e nom adi»'0, ritrovatosi in un paese che non ha mai sentito suo, in 
un ambiente che gli era sempre rimasto estraneo, in un’atmosfera culturale compieta- 
mente diversa da quella da cui egli proveniva, non essendo mai riuscito a trovare la stra­








Questi tentativi di raggiungere uno stato psicologico di aderenza, di sentirsi ade­
rente a qualcosa, sia ad una Patria che ad un gruppo di persone trovatosi riunito per un 
motivo contingente e casuale come la guerra (come viene descritto nella poesia intito­
lata F rate lli), questi tentativi dunque di identificazione ci ricordano nei loro diversi 
aspetti il continuo cercare il «canto italiano» nei versi dei classici. E ciò giustifica in 
partenza il profondo culto di Ungaretti per i classici.
Il culto dei classici di Ungaretti è nato, è cresciuto ed è maturato nello spirito del 
poeta attraverso la percezione della durata e del valore del linguaggio degli Antichi. 
Quando Ungaretti mediante le sue letture attraversa interi secoli nel tempo, rievocan­
do alcune figure della letteratura, in realtà non fa altro che ricostruire una «linea stori­
ca», una linea le cui caratteristiche sono così postillate dal poeta:
una linea storica assoluta che oltrepassa la durata dei singoli, e i gusti particolari degli individui, 
e le personali fogge espressive12
Lo storicismo di Ungaretti consiste dunque in una contemplazione attiva, in una 
lettura potente, funzionale, se si vuole, dei versi degli autori del passato, in quanto il 
tempo, l’elemento principale che costituisce l’asse della «linea storica assoluta», viene 
misurato nel pensiero ungarettiano mediante la prova del linguaggio.
È attraverso un’analisi, una lettura particolarmente attenta del linguaggio, luogo 
del tempo e della storia, che il poeta «per aspirazione e per missione»13 riesce ad 
ottenere un effetto straordinario, quello di
[...] superare e abolire il passato, e di restaurare e di risollevare la realtà nella sua integrità e unità 
originaria [ ...] .'*
1 verbi del testo di questa citazione designano benissimo i caratteri del rapporto 
che lega Ungaretti al passato.Tant’è che «superare, abolire, restaurare, risollevare» sono 
proprio i verbi che caratterizzano nel modo migliore e con maggior esattezza che cosa 
significhi per Ungaretti mettersi in contatto spiritualmente con i suoi «antenati» in 
senso letterario. Rivelano, questi verbi, lo stesso aspetto misterioso di questa relazione 
che Ungaretti cerca di specificare nella nota dedicata alla poesia intitolata Zucca15:
In Lucca rilevavo come l’uomo è misteriosamente chiamato a sopravvivere nell’ordine spiri­
tuale m ediante la parola, nell’ordine naturale mediante la progenie.
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«Sopravvivere nell’ordine spirituale mediante la parola» vuol dire per Ungaretti, 
abbiamo già avuto occasione di osservarlo, ritrovarsi aderente, partecipe ad un insieme 
organico, riconoscersi una parte inseparabile di un’unità maggiore. Significa scoprire di 
essere «una docile Gòra dell'universa*16. Dell’universo della letteratura, possiamo 
aggiungere, in senso traslato, a questo punto: di un universo letterario sentito e per­
cepito nella sua totalità.Tutto questo avviene «mediante la parola».Tutto questo avviene 
nel momento in cui l’uomo si rende conto del ruolo fondamentale della parola. A 
questo punto dobbiamo rivolgerci di nuovo alle riflessioni ungarettiane. Citeremo un 
brano importante dal ciclo di lezioni che Ungaretti, professore di letteratura italiana 
contemporanea all’Università «La Sapienza» di Roma, ha dedicato all’interpretazione 
dell’opera leopardiana. La lezione da cui trarremo un breve passo porta il titolo Idee del
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Leopardi intorno ad usi della lingua, e parla appunto del valore e della qualità della 
parola poetica per Leopardi. Ma quando Ungaretti professore-critico spiega ai suoi stu­
denti il posto che occupa il, concetto della «parola» nella filosofia leopardiana, in fondo 
è Ungaretti poeta che parla, sostanzialmente l’idea di tale concetto gli sarà suggerita dal 
suo essere poeta.
Ed ecco, finalmente, il brano:
Credo di averlo già detto, il Leopardi principalmente valuta la parola nella sua durata e nella sua 
variabilità. La parola, come ogni altro corpo vivo, invecchia continuamente e quindi costantemente è 
diversa, ma continuamente s’accresce anche la sua durata, la sua profondità temporale.
«La parola» è «costantemente diversa» in quanto viene considerata ed analizzata sia 
da parte di Leopardi che da parte di Ungaretti nel suo aspetto storico-letterario. Infatti, 
andando avanti nella lettura della lezione romana prima citata, Ungaretti continua così:
Intorno alla considerazioni sull’età della parola [...] parola sempre diversa da scrittore a scrittore 
e da m om ento a m omento, e quindi sulla parola considerata nei suo valore materiale, corporale 
oltreché fantastico, il Leopardi mette in moto quella quella serie di pensieri sull'eleganza e la familia­
rità di una lingua che gli permettono appunto d’indicare la scala di risorse che poteva offrire una lin­
gua di vecchia tradizione letteraria a un poeta che avesse voluto esprimersi con novità nei primi anni 
dell’Ottocento.18
Mi permetterà il lettore di fare un’altra osservazione a proposito di questo brano. 
Non può sfuggire ai nostri occhi quanto Ungaretti poeta si sia accostato al poeta del 
Decadentismo quando descrive la figura di un poeta «che avesse voluto esprimersi con 
novità nei prim i anni dell’Ottocento». Sono le parole di un poeta che si voleva 
esprimere puntando su alcune novità — nei primi anni del Novecento.
Fra l’altro notiamo lo stesso procedimento del «rispecchiarsi» del Nostro in 
Leopardi quando Ungaretti cerca di spiegare i motivi per cui Leopardi si è avvicinato 
alla poesia di Petrarca:
Si avvicina al Petrarca per la lingua che gli dà il senso di una lontananza nel tempo, perché tale 
senso rendendogli una lingua remota, e nella sua lontananza splendente come la giovinezza, gliela fa 
peregrina e elegante si avvicina a lui perché la sua lingua che così è ammessa come lingua d’arte, si­
gnifica un ottimo punto di riferimento, quando si voglia avere misura della durata nel vivo corpo delle 
parole;19
Leggendo queste riflessioni dobbiamo sempre tenere conto del fatto che siamo i 
testimoni di un doppio «rispecchiarsi»: c’è Petrarca che si riflette in Leopardi, e c’è 
Ungaretti che si riflette in Leopardi. E questa non è invenzione della nostra fantasia: ce 
lo dice chiaramente Ungaretti stesso in una lezione, forse dal nostro punto di vista quel­
la più interessante, di letteratura italiana che ha tenuto in Brasile.Vediamo un brano della 
lezione intitolata Prima invenzione della poesia moderna20
Non si può [...] in un discorso sul Petrarca omettere di citare Leopardi. Per tre ragioni: perché 
il Petrarca è in un certo senso la premessa al pensiero e alla poesia leopardiana, e poi perché alla poesia 
del nostro tempo, è premessa il Leopardi, e in somma perché, come un padre resterà vivo nel sangue 
dei tìgli: i  m orti, è 1 insegnamento del Petrarca, che abbiano saputo resistere alla m orte colle opere, 
sono in realtà vivi. Come il Petrarca, noi crediamo in un’immortalità, e proprio nell’immortalità della 





Concentriamoci per bene su questo brano ungarettiano perché praticamente in 
esso troveremo riepilogato il succo della critica petrarchesca di Ungaretti, anzi, diciamo 
di più dell’intera opera critica del poeta. Vi troveremo in parte le risposte alle nostre 
domande iniziali, ovvero al perché al centro degli interessi di Ungaretti ci siano questi 
poeti, domanda il cui senso a questo punto dobbiamo restringere a due nomi: ai nomi 
dei due pilastri della tradizione letteraria italiana;21 per cui si crea la famosa «linea» 
Petrarca-Leopardi-Ungaretti.
Nel momento in cui Ungaretti critico pronuncia il nome di Petrarca e Leopardi, 
Ungaretti poeta ricorre immediatamente all’uso dell’immagine del sangue che sente 
scorrere caldo nelle sue vene. I vincoli che lo legano ai due poeti si intensificano 
all’estremo e diventano, malgrado i secoli che lo separano dai suoi «antenati», ormai 
inseparabili, e diventa lui stesso, lontano nel tempo, discendente per linea diretta, «felice» 
erede dei suoi padri.
Discendente «felice», Ungaretti. Febee perché «i m orti [...] sono in realtà vivi». 
Perché «i m orti [...] che abbiano saputo resistere alla morte colle opere, sono in realtà 
vivi».
Erede degno del patrimonio letterario petrarchesco perché ha ascoltato ed assimi­
lato «l’insegnamento» del padre. La lezione di Petrarca per Ungaretti critico-poeta sta 
proprio in questo, sta nel considerare perenni e continui la forma e messaggio dell’opera 
poetica «p e rii soffio che le prestava l ’uomo»22.
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182-183.1 corsivi sono miei.
21 F. Petrarca e G. Leopardi diventano infatti i due ‘protagonisti’ delle riflessioni e dei commenti ungarettiani: 
il poeta dedica una serie di lezioni prima in Brasile, all’Università di San Paolo, poi a Roma, a questi 
due poeti.
22 G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio, in Saggi e interventi, op. cit., p. 410.
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«Perché scrivo?»
Adelia N oferi e la
scrittura petrarchesca
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si è laureata con una tesi di 
storia della critica letteraria al 
Dipartimento di Italianistica 
dell'Università Janus 
Pannonius di Pécs. Attumente 
sta conducendo una ricerca 
nel campo della comparatistica 
presso l'Università di Siena 
(Progettò ERA SM US).
«Adelia Noferi, uno dei maggiori ingegni critici di oggi»1 com­
inciò a dedicarsi all’opera del Petrarca già in giovane età, appena 
laureata. Certamente Adelia Noferi non si è interessata soltanto di 
Petrarca ma anche di altri poeti e scrittori, dato che il suo campo 
di interesse è sempre stato molto vasto (rammento gli studi su 
Dante, Foscolo, Leopardi, Bruno, l’informale, Bigongiari,
Montale, l’immaginario del bosco, ecc.), ma la sua profonda 
conoscenza delle interrelazioni testuali ha sempre fatto sì che 
Petrarca risultasse come costante intercapedine del suo lavoro critico. Si potrebbe dire 
che il critico, da buona osservatrice, ha potuto fare «il medico» dell’analisi dell’opera 
petrarchesca (senza pretendere di trovare una «cura per la guarigione»), giacché il suo 
metodo consiste nell’indicare la realtà del testo formalizzandone le istanze e così 
mostrare ciò che è nella sua realtà, come uno specchio. «E le risultanze vincenti di 
questo operare critico si rilevano in questa vera e propria coscienzalizzazione del testo 
rispetto a se stesso». [RTF bookmark end: Toc446754209]2 Sono proprio questi i fon­
damenti di un impegnatissimo lavoro critico.
Le «occasioni» di Adelia Noferi sono diventate le vie d’uscita per una critica mo­
derna, funzionale, diretta al testo, non accademica, prossima alla comprensione dei prob­
lemi della voce e della scrittura letteraria.
Una delle domande principali che si pone Petrarca è: «Perché scrivo? Perché tutte 
queste carte che si riempiono (dei vari argomenti che abbiamo visto)?». Cerchiamo in 
questo garbuglio di trovare la risposta, o almeno alcune delle risposte che si possono 
dare.
Scrivere è vanitas, è vano, è inutile già in partenza, non perché piangere d’amore 
non serva a niente, è vano perché sospirare, piangere e ragionare sono degli elementi 
che consentono di poter parlare di qualcosa di vano che come il linguaggio amoroso 
non è catturabile, come non lo è neanche Laura. Ci devono essere, dunque, altre risposte 
che spingono Petrarca a compiere l’atto di mettere su carta una scrittura.
Le risposte fondamentali sono date dalla stessa Noferi che ne identifica tre, cioè:
la possibilità di parola si pone come triplice riproduzione: come riproduzione dell’ardente desio 
(...) riproduzione della memoria (il «luogo» dove corre spesso e rientra in una delle Familiari, «quante 
volte ho voluto scrivere qualche cosa e sono rientrato, mesto scrutatore, nelle intime celle della memo­
ria!») e dell’immagine fantasmatica, e riproduzione della mancanza (l’inutile speranza di rivederla). Il 
piacere, il «diletto», la «voluptas» del dolore, si identifica allora con il piacere della parola che lo parla 
(col «ragionar de begli occhi») e che parla, attraverso lo schermo della negazione e l’artificio del testo, 
di un altro impossibile piacere: il piacere del corpo di Laura.^
NCDunque le ragioni dello scrivere petrarchesco consistono soprattutto: 
-  nella riproduzione del desiderio
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-  nella riproduzione della memoria (e questo tema lo tratteremo anche sotto l’ot­
tica della critica di Ungaretti)
-  nel piacere, nella voJjuptas che Petrarca trova nella scrittura, nel corpo sia del testo 
che di Laura, ecc.
Ma ci sono tanti altri perché che si raggruppano intorno a queste tre principali 
ragioni che poi, a loro volta, si possono mischiare anche tra di loro.
Inizierei dal terzo motivo e cioè dal piacere della scrittura e nella scrittura. Una 
delle fonti di piacere del dire petrarchesco è, e qui dovrei forse correggere il termine 
«dire», più esattamente, non il «dire» petrarchesco ma il canto petrarchesco, la dolcezza 
che deriva dal canto, dalla canzone. Ed ecco che siamo ad uno dei motivi fondamentali 
per cui i Rerum  Vulgarium Fragmenta vennero più tardi chiamati «Canzoniere».
Infatti, anche il critico nota come la musicalità di una canzone penetra e si dif­
fonde per tutto il Canzoniere spargendo quella dolcezza unica che incanta sia i lettori 
che l’autore stesso:
il canto e la musica per Petrarca (...) appaiono inseriti nell'area semantica della dulcedo (o suavi- 
Cas): una dolcezza che penetra (...), rapisce.4
La trilogia sospiro-pianto-canto è presente sin dalle origini nella letteratura ita­
liana ed è presente anche in Petrarca. Ciascuno di queste tre componimenti ha il suo 
suono particolare che riecheggia in tutto il Canzoniere. Il sospiro ha un §uo suono leg­
gero, che a malapena si sente ma si avverte perché sono sospiri d’amore in cui gioia e 
dolore si confondono. Il pianto ha ancora un altro suono sicuramente più forte e deciso. 
La sua fonte di solito è dolore ma può essere anche gioia. In ogni caso esso è provoca­
to da sensazioni, emozioni più forti del sospiro. E come la sensazione così anche il 
suono è amplificato rispetto al sospiro.
Ma decisamente il suono più bello e più coinvolgente è quello del canto in cui 
sospiro e pianto si mischiano, in cui e attraverso il quale le emozioni si moltiplicano per 
la loro dolcezza unica.
Rileviamo quindi, attraverso questa trilogia di suoni, che lo scrivere petrarchesco 
il più delle volte viene concepito nella sua materialità, nella sua fisicità di suono, di si­
gnificante, di immagine acustica e manipolata in questo senso, che serve a colmare il 
vuoto dato dall’assenza di Laura, appunto come nota Tassoni non solo a proposito di 
Petrarca ma anche a proposito del lavoro critico di Adelia Noferi:
linguaggio, concepito (...) nella sua materialità atta a riempire un vuoto (l’assenza del referente 
negato e la presenza attuale, rinnovata e instancabile, della scrittura, critica tesa a percepire quella mate­
rialità di lingua, suono, scrittura, quella fisicità stessa del testo'’’
Petrarca manipola a volte la materia della parola, e cioè il suono, fino a trasformare 
la sua scrittura in cantoscrittura. E della sua poesia «resta la riaffermazione perentoria 
della inarrestabile proliferazione del cantoscrittura, al di là e contro ogni inganno e peri­
colo, al di là e contro ogni argomento della ragione (...), al di là (o in virtù) di ogni pos­
sibilità di attingere l’oggetto del proprio desiderio (...) che è insieme desiderio di Laura 
e desiderio della parola che dice (canta) il desiderio di lei. (...) Il canto-parola del deside­
rio può in realtà (abbracciare) il suo oggetto, ma non (stringerlo), afferrarlo».6
Il tema del desiderio è strettamente collegato con il tema del canto in senso cir­





Ma il cerchio, nel caso del Petrarca, non può essere chiuso. Il cerchio si apre perché il 
desiderio petrarchesco si proietta non solo verso il canto ma anche verso il suo ogget­
to continuamente sfuggente, irraggiungibile: Laura.
Ed ecco che abbiamo trovato uno degli elementi fondamentali della poesia petrar­
chesca in cui è proprio «l’onnipotenza della poesia e del potere incantatorio della voca­
lità («Nulla al mondo è che non possano i versi»)»7 che rapisce l’orecchio del lettore, 
anzi, direi ascoltatore, molto prima che esso se ne renda conto. A questo proposito Paul 
Zumthor dice:
il canto erotizza il discorso, molto prima dei significati e dei desideri.8
Ma il canto non esercita il suo «incantesimo» esclusivamente sul lettore. È l’autore 
stesso che si diverte a giocare con i suoni e sono i suoni da lui stesso creati che eserci­
tano il loro fascino su di lui. Dunque «se oggi si afferma che il linguaggio poetico è 
autoreferenziale, il paragone con «certi uccelli che si dice si dilettino del proprio canto 
fino a morirne» afferma, per bocca di Agostino, che il canto poetico è autoincantatorio: 
l’incanto della voce non si esercita solo sugli altri, ma si ripiega sulla voce stessa, e la 
vocalità del testo si leva e si sostiene sulla voluptas del proprio ascolto».9
La dolcezza del canto produce un effetto particolare sul lettore-ascoltatore, sia esso 
l’autore o meno. Questo effetto è identificabile nella voluptas, nel piacere che si prova 
ascoltando quel suono, quel significante della parola che Petrarca manipola.
Abbiamo visto che Petrarca prova piacere nell’ascoltare i «suoni dei sospiri» creati 
da lui, ed ecco una ragione importante per cui scrivere. Ma il motivo di scrivere è dato 
anche dalla fase precedente l’ascolto e cioè dalla scrittura. Infatti «Dante, all’ipotetica 
domanda: «Perché scrivi?» risponde con l’atto di obbedienza dello scriba [...] o con 
obbedienza all’ingiunzione che gli ordina di scrivere; e d’altra parte, Dante raggiunge, 
al termine del proprio viaggio e della propria opera, la fonte della voce che lo fa par­
lare (Dio), che è anche il punto dell’estinzione della scrittura e del linguaggio. Petrarca, 
alla stessa domanda, «Perché scrivi?», risponde: «So bene che non dovrei scrivere, dal 
momento che quell’amore di cui scrivo è doppiamente interdetto: perché non è lecito 
parlarne, per decenza, e perché è impossibile parlarne in quanto indicibile. Ma scrivo 
perché scrivere è un godimento (voluptas)»: quello «scribendo tantus ardor (...) ex literis 
voluptatem capiens» di cui parla in una lettera al Boccaccio. La fascinazione e la 
seduzione della scrittura diviene la voluptas stessa di dire l’interdetto nelle pieghe dell’ 
artificio del linguaggio.» (Le figure della voce, in AA.VV., Foné, p. 136.)10. E l’autore 
stesso che ci dà la spiegazione del godimento che trova nella scrittura ed è proprio 
questo tipo di diletto che lo conduce a scrivere poesia. Egli ammette di avere questa 
ragione di scrivere perché non solo è impossibile scrivere dell’amore, visto che non ci 
sono parole per esprimerlo, ma anche perché ciò è vietato. Non è lecito scriverlo aper­
tamente (per quella pseudo-vergogna che il poeta prova) ma è possibile scriverlo fra le 
righe. Ed anche questo gioco del trasgredire l’interdetto gli dona piacere:
NC
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La dolcezza del canto e dello stile è dunque ciò che vince la vergogna ed eccita la penna alla 
trasgressione dell’interdetto (...): il godimento e la morte, che potranno «dirsi» solo nella torsione delle 
sillabe, nello spostamento delle parole (...) nelle maglie del velo. La voluptas nasce allora dalla trasgres­
sione stessa (...) dal dire, scrivere, cantare, e lo spazio del testo (che dice plausibiliter, ciò che non 
dovrebbe dire) diviene luogo-tempo della voluptas. 11
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Petrarca è trasgressore ed in ciò è moderno. Prendiamo ad esempio il sonetto 
CXLVIII in cui Petrarca non solo gode sentendo il suono dei fiumi ma si diverte anche 
a non dire niente, a lasciarsi prendere dal piacere di ascoltare i nomi di questi fiumi i cui 
significanti sfociano uno nell’altro. Osserva Guido Almansi:
questo sonetto dimostra più esplicita questa volontà di insignificanza (...). Il sonetto esulta nel 
piacere e nel diletto di non voler dire niente (...). Infatti, se seguiamo il suggerimento iniziale del 
Canzoniere, e prestiamo orecchio, ascoltiamo (‘Voi che ascoltate in rime sparse il suono...’), noi non li 
riconosciamo nemmeno quei fiumi, così accavallati non nelle onde cavalloni bensì nei suoni accaval­
latesi (...). Il testo è intransigente ed intransitivo, e respinge ogni movimento associativo verso lo scrit­
tore o verso il lettore.
Il testo qui significa solo se stesso; (...) la sola cosa necessaria è la coscienza che un certo messag­
gio è stato trasmesso su una lunghezza d’onda poetica. ̂
E continua con un paragone idoneo:
il solo messaggio che se ne può trarre è il seguente:‘Io sono un grande sonetto’ Sarebbe come 
mandare un telegramma che dice:‘Io sono un telegramma’; firmato: Telegramma.15
Possiamo notare che Petrarca è moderno per tanti altri aspetti. E moderno rispet­
to a Dante, è moderno nella sua trasgressione, nel provare godimento nella pura scrit­
tura, nel non voler dire niente, ecc.
E saranno questi motivi le tracce che seguirà nel suo «gioco» testuale la Noferi. 
Come ben nota Tassoni:
Tutta l’esperienza del canzoniere è interpretata dalla Noferi seguendo le ragioni costitutive di questo 
doppio «perché» come reazione aU’interizione della scrittura, che non si può dare per scontata, facile, fluida.14
Infatti «Il Canzoniere viene così chiamato a costituire il luogo, paradossale, della 
parola e del godimento, nella oscillazione ripetuta tra l’annullarsi del soggetto nel godi­
mento (nello «struggersi» che lo distrugge: «anzi mi struggo al suon de le parole» 73,14) 
e l’annullarsi del godimento nella parola che lo dice (...), tra l’affermazione dell’impos­
sibilità del «ridire» il «soverchio piacer»»15 Adelia Noferi, parlando dei tre sonetti prece­
denti al sonetto LXXIV, descrive la «teoria del godimento» in questo modo:
il trittico poneva, (...), il motivo della commutazione alternante tra vita e morte, tra l’annullarsi 
del soggetto nel godimento e l’annullarsi del godimento nella parola che lo dice («Ciò a cui bisogna 
ancorarsi è che il godimento è proibito a chi parla in quanto parla, o ancora che esso non possa essere 
detto se non tra le righe» J. LACAN: Ecrìts, Paris, Seuil, 1966., p. 656), il presente componimento 
riprende e concentra il tema fondamentale della «oscillazione» tra «stanchezza» (della parola del dolore: 
desiderio di annullare il desiderio nel puro annullamento del godimento o della morte) e trasgressione 
della stanchezza nella affermazione della parola (che punto per punto si oppone alla morte del silen­
zio) attraverso l’articolazione della «lettera» (insieme nome e corpo di Laura, in quanto oggetto del 
desiderio).16
È un aspetto tipico del modo di scrivere petrarchesco quello di unire nello spazio 
della scrittura opposizioni come assenza-presenza, piacere-dolore, o come gli esempi 
sopra citati di vita-morte, parola-silenzio, ecc.
Un motivo indicativo per Petrarca, la ragione di scrivere, non è esclusivamente 
l’apparente affermazione delle cose, ma di più. E indispensabile al Petrarca non negare 





perché la sua poesia è piena di opposizioni che a volte sono anche delle vere e proprie 
contraddizioni ma che danno dinamica a tutto il Canzoniere.
Ci sono momenti in cui ciò ci appare più che evidente ma a volte il poeta si 
diverte a nasconderne nel testo i motivi (l’esempio più classico è il famoso verso del 
«me medesmo meco mi vergogno» del primo sonetto, nel quale i significati delle parole 
affermano la vergogna del poeta come se il suo io si sentisse inferiore ma affermano 
all’opposto l’affermazione dell’io attraverso ‘me’, ‘medesmo’, ‘meco’, ‘mi’ che indiretta­
mente indicano una sorta di egocentrismo). Un altro esempio è dato dalla Noferi, nel 
suo commento dato al sonetto LXXIV, in cui fra le opposizioni di non-stanchezza -  
stanchezza, pieno -  vuoto, parola -  silenzio vengono a dominare la stanchezza, il silen­
zio, il vuoto e cioè sempre ed inesorabilmente la negazione.
se ‘n ciò fallassi:
alcuni commentatori hanno inteso: «se questo mio scegliere Voi come unica materia del mio 
dire, fosse un errore» (Pagello, Leopardi). Altri: «se venissi meno, se fallassi in questo compito di «dire» 
adeguatamente di Voi» (Vellutello,Tassoni). Quest’ultima interpretazione si collegherebbe al tema insis­
tente della «indicibilità» di Laura, associato quasi costantemente a quello della necessità e della qualità 
del «dire» (cfr., ad esempio le canzoni «degli occhi»: LX X I, 16-19; LXXII, 10-11; 78-81). 
Preferiremmo una interpretazione più globale, ove il ciò si riferisse, sintetizzando e concludendo, aU’in- 
sieme degli elementi che compongono il sonetto, al costituirsi, cioè del testo come opposizione della 
non-stanchezza alla stanchezza, della parola al silenzio, dell’inoltro nel labirinto ai passi perduti, del 
pieno al vuoto; ed il dubbio del fallimento corrodesse proprio la saldezza di questa opposizione, risuc­
chiando il testo verso la stanchezza, il silenzio, il labirinto, il vuoto; iscrivendo, insomma, nel testo, la 
possibilità della propria negazione, nella antinomia fondamentale, e conclusiva, fra le ragioni dell’«arte» 
e quelle di «Amore», fra lo «scritto» e il «vissuto». Il confronto si impone, a livello interpretativo, con i 
temi toccati nelle canzoni precedenti e con il sonetto seguente, l’altra «faccia» del dittico. Se in quelle 
il tema era impostato sul contrasto fra desiderio di dire e impossibilità di dire, nel reciproco annullarsi 
del godimento (piacere della bellezza) e della parola (nel suo voler dire il godimento indicibile), nel son. 
75 il tema sarà quello della ferita (della «divisione», incisione, frattura) che si sutura nella parola.17
Rientra in questo ambito delle opposizioni anche la maniera in cui Petrarca unisce 
nella sola parola ardere diversi significati opposti fra loro: ardere d’amore come godi­
mento nelTawertire nel cuore il calore dell’amore ma ardere d’amore anche in quanto 
bruciarsi, consumarsi. È così che l’io poetico si annulla nel piacere del godimento e suc­
cede così che il godimento si annulla nella parola che lo pronuncia. Ma dirò di più. In 
un certo senso Petrarca trova piacere anche nel dolore.
Al centro di queste opposizioni troviamo il testo che collega le due parti delle opposizione in 
modo che «le azioni e le colpe di Amore e rispettivamente della parola sono simmetricamente e spe­
cularmente correlate ed invertiteci centro dell’opposizione si instaura il testo, come «sutura» tra Amore 
e arte (la scorta e la lingua), tra silenzio e parola, tra negazione e affermazione, tra il proprio stesso cos­




Si è detto poc’anzi che la scrittura è fonte di piacere per Petrarca. Ma il piacere è 
tale che il godimento derivante dal dire equivale al fatto di poterlo ridire, ed è fonte di 
piacere perché esso viene ripetuto, moltiplicato ossia «il movimento allocutivo del 
«dire» si identifica così con il movimento, sempre metonimico, del desiderio, ed al suo 
processo di moltiplicazione nel «ridire» («che sempre ridica», 51)».31
Ma la poesia non sempre consola il poeta rendendo presente nella scrittura 
l’oggetto del desiderio. In certi momenti cantare dell’oggetto assente -  per esempio di
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Laura -  aumenta il dolore causato dalla sua mancanza perché la poesia ha la proprietà 
intrinseca di ricordare all’autore non solo la persona assente ma anche la realtà che 
avverte: «Lei, come referente, non è qui, è assente!»19. «La poesia dunque non allevia né 
consola l’amore anzi lo irrita e lo alimenta. Ed è in questa articolazione che si scopre 
l’altra ragione della scribendi voluptas (legata alla voluptas dolendi) : la scrittura è volup- 
tas proprio in quanto rilancia incessamente l’amore ed il connesso dolore, il non­
esaudimento del desiderio, e ne statuisce l’eternizzazione».20 Cioè uno dei compiti che 
Petrarca affida alla poesia è quello di rendere inestinguibile il desiderio. Ma, ritornando 
al discorso di prima, «lo stesso Petrarca nel D e Rem ediis (e così pure nel Secretimi e 
nelle Epistole) attesta: «con la poesia e col canto, la passione si alimenta e si accende, non 
si estingue né si allevia e questi tuoi carmi e canti sono irritamenti, non balsami per le 
tue ferite» (I,92)»211 Ma anche nel Canzoniere troviamo:
Canzon, tu non m'acqueti, anzi ni ’infìammi22
cbé ‘1 dir m ’inEamma et pugne,
(...)
anzi m i struggo al suon de le parole,
per com 'io fusse un huom di ghiaccio al sole 23
Lo scrivere non è solo irritante, anzi, distrugge il poeta, allo stesso modo di come 
agisce la parola ardere. Scrivere è piacere ma «in quel «mulcere» si nasconde il perico­
lo; in quell’abbandonarsi al diletto della parola, si annida la follia».24
La poesia ha questo duplice effetto: tranquillizza ma irrita, consola ma aumenta 
anche il desiderio, un desiderio che vuole vivere e vuole morire e che, allo stesso modo, 
vuole far vivere e far morire il soggetto, come abbiamo già esaminato prima. Nella can­
zone CXXVII «il congedo (...) indica un’ultima e conclusiva ragione del dire: spostare 
la morte»25 ed il desiderio della morte.
Inoltre dobbiamo sapere che le parole petrarchesche non servono a descrivere, a 
dire la verità ma servono a indicare il viaggio attraverso l’errare, attraverso la mancan­
za. Sotto il linguaggio del Petrarca non bisogna cercare delle certezze perché Petrarca 
indica piuttosto la via dell’errore e errare intorno a Laura, al fantasma e non dice di 
averla presa, raggiunta. In questo caso il piacere, la voluptas non consiste neU’arrivare 
all’oggetto desiderato -  a Laura -  ma consiste piuttosto nella strada che porta a lei, nella 
strada che anche se non è diretta è piacevole parallelamente all’intensità di piacere 
indipendentemente dalla meta stessa.
Vorrei tornare ad uno dei più autorevoli critici novecenteschi del Petrarca, a 
Ungaretti che spiega le ragioni del dire nel modo seguente. Per Ungaretti la parola deve 
recuperare il passato, deve contenere qualcosa che apparteneva al passato e nel presente 
non si percepisce più perché la parola con il tempo si consuma perdendo i suoi signifi­
cati originari, e -  secondo Ungaretti -  Petrarca vuole ricaricarla di senso. La verità si 
trova all’origine del linguaggio, del parlare.
La parola non è mai semplicemente una parola ma è un atto di parola, è una parola 
nobile perché è l’unica arma che il poeta ha nella lotta contro il tempo passato mante­
nendo il contatto con il passato. In tal modo la parola si arricchisce di questa sostanza.
Per esempio la parola «luce» originariamente contiene in sé una serie di significati. 
Per ipotesi «luce» all’origine del linguaggio contiene in sé una serie di direzioni del si-
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gnificato, tutti in sé concentrati. Ma col passare del tempo «luce» perde alcuni significati 
perché l’oblio la consuma. Invece la parola può dare energia per recuperare i significati 
originari, infatti nella poesia petrarchesca luce, oltre ai significati odierni di ‘fonte di 
luce e calore’, significa anche Laura, traccia da seguire, Dio ecc.
Ecco perché Petrarca è considerato anche da Ungaretti un poeta moderno. La 
poesia, il linguaggio del poeta moderno può dare l’illusione dell’assenza, riportare qual­
cosa che non è qui, con il linguaggio. L’io petrarchesco parla di Laura che è assente. Con 
questa stessa coscienza, e non un’intensità tale che non ha eguali nella critica contem­
poranea, Adelia Noferi (alla quale, lo ricordo, dobbiamo una antesignana analisi delle 
«poetiche critiche novecentesche sub specie petrarce») ha puntato sul corpo della poe­




1 Piero B igongiari, La relativitr d ell’istante c la mise en abyme del Cesto, in «Paradigma» 10, Studi per Adelia
Noferi in onore dei suoi 70 anni, Dipartimento di Italianista delTUniversitr degli Studi di Firenze, 
Facoltr di Magistero, Casa Edttrice Le Lettere s.r.l. Licosa, 1992, p. 3.
2 Ivi, p. 5.
3 Adelia Noferi, I l Canzoniere del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio della scrittura, in II gioco
delle tracce, Studi su Dante, Petrarca, Bruno, Il neo-classicismo, Leopardi, L’informale, Biblioteca di cul­
tura 150, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1979, IL, p. 63.
4 Adelia N oferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalitr in Petrarca, in Paradigma
7, Firenze, Opus libri, 1986, p. 4.
5 Luigi Tassoni, Adelia N oferi e g li «oggetti» dell’im m aginario petrarchesco, in «Paradigma» 10, Studi per
Adelia Noferi in onore dei suoi 70 anni, Dipartimento di Italianistica delTUniversitr di Firenze Facoltr di 
Magistero, Casa Editrice Le Lettere s.r.l. Licosa, 1992, p. 48; ora in Sem iotica dell’arte e della letteratura, 
Pécs, Edizioni Dante Alighieri, 1995.
6 Adelia Noferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalitr in Petrarca, cit., p. 9.
7 /w',p. 10.
8 Ivi, p. 13.
9 Ivi, p. 8.
10 Luigi Tassoni, Adelia N oferi e g li «oggetti» dell’im m aginario petrarchesco, cit., p. 46.
11 Adelia Noferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalitr in Petrarca, cit., pp. 12-
13.
12 Guido Almansi, «Petrarca o delTinsignificanza», in Giornale, n.236., ottobre 1974, p. 71-72.
13 Ivi, p. 72.
14 Luigi Tassoni, Adelia N oferi e g li «oggetti» d ell’im m aginario petrarchesco, cit., p. 46.
15 Adelia Noferi, Il Canzoniere del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio della scrittura, cit., pp. 54- 
55.
16 Adelia Noferi, D a un commento al «Canzoniere» del Petrarca: lettura del sonetto introduttivo, in 
«Lettere Italiane» - Istituto di Letteratura Italiana - Universitr di Padova, XXVI., n. 2., 1974, p. 1.
17 Ivi, p. 9.
18 Ibidem.
19 Adelia N oferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocalitr in Petrarca, cit., p. 23.
20 Adelia N oferi, La canzone C X X V II, in A A .W , Lectura Petrarce, Firenze, Olschki, 1983, 
pp. 381-382
21 Adelia N oferi, Il Canzoniere del Petrarca: scrittura del desiderio e desiderio della scrittura, cit., p. 65.
22 Francesco Petrarca, il Canzoniere,Torino, Einaudi, 1992 
cit., p.98., LXI, v. 106.
23 Ivi, p. 102., LX X IIL, w. 10-15.
24 Adelia Noferi, Voluptas canendi, voluptas scribendi: divagazioni sulla vocahtr in Petrarca, cit., p. 8.
25 Adelia N oferi, La canzone C X XV II, cit., p. 377.
70
Alfieri in D e Sanctis
(In occasione del duecentocinquantesimo
anniversario della nascita di Vittorio Alfieri)
«è l'uomo nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a'contemporanei: statu­
ra gigantesca e solitaria, col dito minaccioso.»
(F. De Sanctis: Storia della Letteratura Italiana)
DORA VÀRNAI
mesta la famosa frase, più volte citata, con cui il De Sanctis introduce il capitolo 
dedicalo a Vittorio Alfieri nella sua Storia della letteratura italiana. Pagina, a mio avviso, 
tra le più belle del critico e storico letterario, è di sicura e pregnante incisività. 
L’opifiàone del De Sanctis, si può affermare, fu sempre essenzialmente positiva nei con­
fronti del poeta di Asti, fin dalla fase iniziale del suo lavoro, oggi conosciuto come prima 
scuola napoletana. Naturalmente i particolari del suo giudizio si modificarono nel 
tempo, con l’evoluzione del suo percorso critico che lo portò dall’iniziale adesione alle 
idee romantiche e idealiste a quella originale e matura rielaborazione del realismo, nell’ 
ambito del quale è oggi annoverato come uno dei più grandi teorici e critici che la let­
teratura italiana abbia mai avuto.
In quanto a Vittorio Alfieri: il più grande — e serio, severo e rigoroso — tragedio­
grafo italiano è nato esattamente 250 anni fa, il 16 (lui afferma il 17, nella ’Vita’) gen­
naio 1749.
Vorrei in seguito mostrare in dettaglio il percorso critico del De Sanctis, cercando 
il più possibile di seguire l’ordine cronologico dei suoi scritti. I numeri di pagina di 
volta in volta riportati tra parentesi si intendono riferiti all’edizione delle sue opere che 
verrà citata all’inizio del relativo capitolo, mentre titoli e dati esatti verranno segnalati 
nella bibliografia finale.
P R I M A  S C U O L A
(F. De Sanctis, Purismo, illuminismo, storicismo, Lezioni I—II)
Le prime pagine in cui si parla di Vittorio Alfieri nelle Lezioni si trovano nella 
parte dedicata allo stile del corso dell’anno a cavallo tra il 1840 e il 1841. Per De Sanctis 
il genere drammatico in Italia ebbe inizio col Trissino, la cui Sofonisba fu però una falsa 
direzione nel cercare di imitare la «forma antica» (512), giudizio questo derivato dalla 
lettura dei fratelli Schlegel. Scipione Maffei con la sua Merope fu poi sulla stessa strada, 
continua De Sanctis, ma nonostante quest’opera giudicata positivamente, non costituì 
quella scuola italiana che invece si può considerare nata solamente col Metastasio e con 
l’Alfieri.
I due poeti menzionati sono visti dal critico come opposti sia per lo stile, sia per la 
forma adoperata. Al contrario del Metastasio infatti, per Alfieri elemento principale 
della poesia è il passato, non vi è traccia inoltre nelle sue opere di religione o caratteri 
intellettuali, ma vi si trova soprattutto politica e morale. Scopo dell’Alfieri è l’ideale, lo 
si nota nei personaggi, che sembrano «semplici astrazioni» (515), e dall’astoricità dei 





come fine dell’arte, è questo il motivo per cui egli giudica l’ispirazione dell’Alfieri «né 
poetica né tragica». Il critico italiano, al contrario, ritiene che l’ispirazione del poeta 
possa essere considerata e l’una e l’altra, essendo Alfieri capace di infondere terrore 
come pietà, di far rabbrividire come pure di rendere amabili i propri personaggi. 
Rispetto allo stile, esempio di Alfieri è Dante, di cui ha la stessa «anima sdegnosa» £ che 
«ardea di rabbia ghibellina» come Alfieri di «rabbia repubblicana»(515). I due grandi 
della letteratura italiana saranno spesso e con molta enfasi accostati dal De Sanctis anche 
in seguito. 11 Marinari scrive nella sua introduzione all’edizione delle ‘Opere’, a propo­
sito di questo parallelo tra Alfieri e Dante, che il De Sanctis lo mutuò dal Gherardini, 
similmente al concetto dell’Inferno come «tragedia». Sempre secondo il Marinari, in 
questo periodo egli si troverebbe in una combattuta «posizione di ricerca, un atteggia­
mento non preclusivo», dove «l’influsso romantico s’incontra con quello illuministico».
Tornando all’Alfieri, De Sanctis afferma che egli costituì finalmente quello «stile 
tragico che mancava all’Italia» (515). Alla melodia del Metastasio succede l’armonia, la 
lingua diviene spezzata, rotta e «pura», non più «insozzata» come nel periodo prece­
dente, lo scrivere breve e incisivo. Si attua il ritorno a Dante, mentre all’«imitazione 
straniera» si «oppone il sentire individuale e nazionale» (516). Segue un paragone col 
Goldoni, il fondatore della commedia in Italia, che però preferì adottare il dialetto 
veneziano, costituendo così una scuola diversa, e non approvata dal De Sanctis, nella 
tanto dibattuta questione della lingua italiana.
In questa sede Alfieri, insieme a Varano e a Parini viene chiaramente definito 
appartenente alla corrente classicista, mentre nel corso dell’anno seguente figurerà 
come rappresentante del periodo di passaggio. L’anno 1840-41 si chiude con un breve 
spunto sul rapporto di Alfieri con la mitologia, dopo di Che ritroveremo il suo nome a 
pagina 619, dove sarà appunto chiamato il rappresentante di «un tempo di passaggio, 
tempo di contrasto e reazione» sul cammino verso la scuola moderna, il cui obbiettivo 
è «il vero storico o l’intellettuale». Segue uno dei pochi accenni del volume al Misogallo 
e alle satire, nelle quali Alfieri «disfoga la sua bile» e «si serve non felicemente del ridi­
colo». Egli è mosso dall’ira nello scrivere queste opere, e ciò rende le sue satire ben infe­
riori a quelle del Parini. Sempre una volta solamente viene riportata, ma non per intero, 
l’opinione dell’Alfieri dal suo critico, e proprio sul problema della lingua: «Il secento 
delirava, il cinquecento chiacchierava, il quattrocento sgrammaticava, ed il trecento 
diceva» (693).
Durante il corso sui generi narrativi del 1842-43, il De Sanctis tiene lezioni sulle 
Vite, ecco il parere sull’autobiografia del poeta di Asti: «male in queste Vite potresti di­
scernere la vera indole del personaggio» e ancora «chi non sa che nella Vita di Alfieri è 
la ragione della sua opera?» (721). Le sopra citate frasi si ripeteranno pressoché identiche 
nella lezione del 1843-44, sullo stesso argomento, come anche l’aggiunta ironica che 
l’Alfieri si compiacesse di narrare dei propri difetti, credendoli virtù (939).
De Sanctis considerava e ammirava l’Alfieri soprattutto come tragediografo, non 
meraviglia quindi, che gli spazi più estesi a lui dedicati li ritroviamo sotto titoli di lezioni 
a proposito del genere o della letteratura drammatica. Siamo nell’anno 1842-43: 
ripetute le considerazioni sul Maffei, primo passo verso il nuovo dramma in Italia, 
accenna alVoltaire e allo Chenier, nei quali già si trovano i «segni della riforma, che un 
grande ingegno doveva fare. Vittorio Alfieri e per natura e per i tempi era destinato a 







francese, visto negativamente anche dal De Sanctis, «onde si pose a riformare quel 
gusto», che il critico chiama «bassezza» e Alfieri suo «nemico». Nella ricerca dell’unità 
assoluta però, il poeta ridusse l’azione al punto da farla degenerare in monotonia. 
Questo «difetto d’immaginazione» è la causa del rigoroso rispetto delle unità di tempo 
e di luogo e, come conseguenza, Alfieri «crescer doveva l’affetto».
Egli rifiuta il colorito locale e storico, non usa neanche gli «a parte», né si serve dei 
confidenti. Troviamo invece nelle sue tragedie, molti monologhi «atti a ritrarci sin dal 
principio lo stato violento de’ personaggi». 1 suoi caratteri sono sempre ideali, egli 
«rigetta la parte individuale» poiché «nelle grandi passioni tutti gli uomini si ras­
somigliano» (737). De Sanctis rileva quanto spesso il poeta si possa vedere nei suoi per­
sonaggi «il che, oltre alla inverisimiglianza, porta una certa uniformità». Le sue passioni 
però sono energiche e gagliarde e questo pure ha egli in comune con Dante, il cui culto 
restaura: «la vigoria del sentimento elemento principalissimo». Lo stile dell’Alfieri è 
eccessivo, così pure sono i suoi concetti, a volte ricade nella durezza o risulta affettato 
perché troppo breve: «e però questo stile, piuttosto che stil tragico, si dee chiamare stile 
di Alfieri».
Seguendo lo schema del Villemain, De Sanctis divide le tragedie alfieriane in 
greche, romane e moderne. In quelle del primo gruppo Alfieri esclude la parte religiosa 
antica, eliminando «con molto senno» il Fato. In esse avrebbe prevalso la lirica, che però 
non piace al poeta quindi vi «spiega un ardimento ed una forza d’immagini straordi­
naria» (738). A proposito delle tragedie romane, De Sanctis cita ancora il giudizio del 
Villemain, le ritiene più adatte al carisma dell'Alfieri, predominando in esse «il contrasto 
tra la libertà e la servitù, tra l’oppresso e l’oppressore». La migliore di queste tragedie 
sarebbe la Virginia per il suo rigore e la «nuda invenzione». Si oppone invece al critico 
francese nel ribadire e insistere sull’italianità del tragediografo. Considerando i punti 
d’incontro tra le teorie delVillemain, e quelle del Sismondi, pure riscontrabili in queste 
lezioni, il Marinari ha scritto di come le pagine del De Sanctis «possano rappresentare 
una sintesi, sia pure rapida e scolastica, dei risultati della prima critica romantica 
sull’Alfieri».
Un «cumulo di tirannidi e di crudeltà» prevalgono nel gruppo «moderno», tra le 
quali vengono dedicate alcune righe al Filippo. Parole «cupe e terribili», «parlar rotto e 
breve», «più severo gusto» (739): sono espressioni già lette e che troveremo anche in 
pagine più tarde sullo stile e linguaggio delTAlfieri. Egli ebbe grande influenza sui con­
temporanei, sebbene la sua reazione allo scrivere francese portò molti a spingere trop­
po oltre il gusto per le atrocità. «Monti e Pindemonte e Silvio Pellico e Niccolini e 
Ventignano», cioè i tragici italiani ritenuti grandi dal De Sanctis, «lo presero per tipo e 
modello» (740) e solamente gli sforzi del Manzoni con il nuovo dramma di tipo tedesco 
offuscheranno la sua gloria. L’autore dei Promessi sposi è anche, insieme a Schiller, il 
rappresentante della variante storica della terza età della tragedia. La prima età «che è 
della fantasia» (741) è quella in cui alla tragedia si mischiano l’epica e la lirica e appar­
tiene alle letterature spontanee. «Nella seconda età, la tragedia acquista una sua propria 
indole ed è nello stato della maggior perfezione»: vi appartengono, oltre all’Alfieri, 
Sofocle o Racine. Dopo quest’età chiamata ideale, la tragedia riprende a mischiarsi con 
la prosa morale, con quella filosofica o politica, dove pure rientrano alcune opere di 
Alfieri, e infine con la prosa storica, di cui abbiamo già detto.
Passiamo quindi al corso di Estetica dell’anno 1843-44. Alfieri, sulla scia di Dante, 
fu il primo che usò la letteratura per «un pensare ed un sentire costantemente nobile ed
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alto, che ci tolga da’ sensi e nobiliti il nostro animo» (753 ). Il parallelo con il poeta 
fiorentino è ribadito ancora a proposito della lingua: Alfieri, cercando di rinvigorirla, 
«cadde nella durezza» (776); e dello stile : essi cercano di ritrarre idee, più che lusingare 
l’orecchio con melodie, i pensieri non sono ordinati logicamente, e vengono usate solo 
quelle principali, le «accessorie» (780) non interessano. In se stesso Dante ha due forze: 
quella tutta «violenza, ira e sdegno» (847), e l’altra appartenente alla sua parte di «filoso­
fo, moralista e cittadino». La lirica moderna italiana ha preso, secondo il De Sanctis, le 
caratteristiche di nobiltà e di dignità da quest’ultima, non senza passare però dal primo 
periodo: «Nell’Alfieri è il primo grido poetico italiano, la vera e violenta reazione al 
passato». Le caratteristiche poste in rilievo sono ancora una volta l’eccesso di forza, l’in­
dole violenta, stizzosa, dantesca, la sua bile ed il suo sarcasmo e solo per la sua ferma 
convinzione è possibile perdonargli «troppa asprezza» e «spesso dispiacevole virulenza». 
Eopinione del Marinari, ne scrive sempre nell’introduzione delle ‘Opere’ di De Sanctis, 
che nelle appena menzionate lezioni, l’Alfieri sia «limitato dall’attuale prospettiva criti­
ca» dell’autore, nonostante la definizione «coda della gran cometa» (619) non sia più 
ripetuta.
Eccoci arrivati al periodo modesto, nobile e dignitoso: «Parini lo rappresenta». E 
con Parini è nuovamente il confronto sulle satire. Le due grandi personalità del 
Settecento italiano avevano lo stesso fine con le loro opere, con la fondamentale dif­
ferenza -  secondo il De Sanctis -  che la nobiltà descritta e presa di mira dall’Alfieri dif­
ferisce dall’immagine data dal Parini «come l’astratto e il generale dal concreto e dal 
particolare» (849-850). Parere simile esprimerà anche nel corso dell’anno seguente: le 
satire dell’Alfieri sono «cose generali» (1031), solo la verità, che è il maggior pregio dell’ 
opera del Parini, rappresenta lo spirito di quei tempi.
Anno 1844-45, corso di Estetica applicata o pratica: De Sanctis afferma che 
l’Alfieri imitò Shakespeare nel suo Bruto, quindi passa alla trattazione dei generi lette­
rari. Su quello drammatico dice esserci tre condizioni: contrasto dei caratteri, simul­
taneità di affetti, la scomparsa del poeta, nascosto il più possibile. E, di conseguenza, 
ancora in accordo colVillemain quando ripete il rimprovero già fatto aU’Alfieri che si 
vedrebbe troppo spesso nei propri personaggi e opere «ed invece dell’istoria del cuore 
umano ci dà quella del suo cuore» (968). Annovera, nonostante ciò, il poeta tra gli 
«ingegni buonissimi» e gli attribuisce maturità dei sentimenti, segno che «l’età in cui ciò 
avviene ben si può dire l’età dell’oro» del genere drammatico.
Al contrario dei petrarchisti, a cui mancano le due componenti essenziali per la 
buona poesia, la realtà e la fantasia, l’Alfieri con quest’ultima potè supplire alle proprie 
mancanze. Dopo questa nota, il nome del poeta ricompare nei quaderni pervenuti del 
corso sullo stile dell’anno seguente, quasi senza cambiamenti rispetto alle pagine degli 
anni 1840-41 o 1843-44. Già trovata è anche l’opinione: «le azioni esser non debbono 
mai mitologiche, come si vede nell’ Alceste dell’Alfieri» (1243) e l’insistenza sul rappor­
to con Dante. Alfieri fu continuatore della poesia del fiorentino e non di Metastasio, a 
cui è superiore per la sua ira, e grande forza. Pur essendo il Misogallo «pessimo libro ed 
inetto», l’Alfieri fu rispetto gli altri poeti italiani come la «Francia fu rispetto alle altre 
Nazioni» (1291). «La sua forma fu simile al suo concetto; non ironica ché sarebbe stata 
falsa, ed ipocrita, ma virulenta; l’odio, l’abito il carattere dantesco il moveano; e la sua 
somma convinzione faceva perdonare a lui le sue poesie satiriche».






Pindemonte, dove «grandissima è la differenza che tra essi scorgiamo». Secondo il De 
Sanctis i due poeti sono agli estremi e per la forma, quella di Alfieri è definita dura ed 
energica, e rispetto al concetto sociale: fortissima nell’Alfieri, assente nel Pindemonte. 
Questo elemento prettamente italiano, che il tragediografo aveva in comune non solo 
con il Parini ma pure col Foscolo, non andò perso con gli influssi stranieri, ma «si trova 
ancora e meglio svolto nel Manzoni e nel Leopardi» (1307). Indoro anzi la nazionalità 
degli autori che li precedettero risultò accresciuta. Con Leopardi l’Alfieri ha pure in 
comune l’uso dei personaggi storici come rappresentanti delle proprie idee.
Nei corsi di ‘Storia della critica’ del 1846-47 e 1847-48, il Marinari individua un 
atteggiamento ecclettico, di giustapposizione tra le teorie hegeliane, che il De Sanctis 
sta studiando ormai da un paio d’anni, e quelle del Gioberti a cui confuta un’idea 
riguardante proprio Vittorio Alfieri. Il quaderno successivo invece, apparterrebbe a un 
«clima dichiaratamente hegeliano»:' sentitola Letteratura drammatica e risale affanno 
1846-47. Nelle tragedie dell’Alfieri le catàstrofi non avvengono a causa del fato, ma 
sono situazioni completamente umane, perciò i suoi personaggi risultano tutti 
colpevoli. Novità di questa trattazione è l’insieme della commedia e della tragedia, non 
più considerate opposte, e qualche cambiamento c’è pure nel ruolo riservato dal De 
Sanctis all’Alfieri.
Viene presentato insieme al Metastasio, e ad alcuni autori del teatro francese: 
Voltaire, Racine, Corneille. Sono autori moderni, afferma, e riferendosi ai due italiani, 
che non sono più all’estremo opposto: certamente non arcadi. Semplicemente l’Alfieri 
è «il rappresentante terribile di quelle situazioni tragiche in cui sì sventuratamente erasi 
incontrato il Metastasio» (1521). In mezzo sta il teatro francese, il cui sistema ha più di 
un inconveniente. Alfieri tentò di riparare, ad esempio, alla perdita d’interesse derivante 
da un’unica azione, moltiplicando gli episodi, ma riuscì grave e pesante. Capì «che col 
carattere e coll’affetto dovea destare interesse, e però si sforzava a variarlo» (1525), ma a 
causa dell’impossibilità del sistema francese non fece altro che ripetere gli stessi pensieri. 
Wilhelm Schlegel definì ciò la «monotonia alfieriana» come riporta il De Sanctis che 
non sembra discordare. Altro «inconveniente» è l’uniformità di poesia nei francesi. 
Alfieri non scrive però per una nazione, quella italiana essendo di là nel tempo a venire, 
il suo linguaggio non appartiene al secolo in cui viveva, ma solo a sé stesso, e questa 
«forma alfieriana» (1526) rende tutti gli uomini uniformi in un certo modo. Solo alcune 
sue tragedie riuscirono invece a riparare ai difetti del «sistema esterno» del teatro 
francese, che volle sempre narrare nel primo atto il passato dei personaggi o delle si­
tuazioni.
Tra i francesi De Sanctis sembra prediligere Racine, il cui nome viene spesso 
accoppiato a quello dell’Alfieri, tra l’altro per la comune nuova tendenza: in loro vedia­
mo «l’azione destinata a sviluppare un carattere, mentre prima il carattere era destinato 
a sviluppare l’azione» (1536). Molto negativo invece il giudizio su Voltaire che «mostra 
un vile e basso animo» (1547) e non seppe neanche creare un dramma interessante sui 
propri tempi dei quali pure possedeva i tratti. Sarà l’ingegno di Vittorio Alfieri con la 
«possente unità» (1548) delle sue opere a compiere questo lavoro. Egli «non si può 
definire che per se stesso». Ferocissimo, originale e una potente individualità, la sua 
grandezza non fu compresa dal Villemain, la cui divisione delle tragedie, altrove già 
accettata dal De Sanctis, viene qui invece rifiutata. E poco plausibile e perfino assurda, 
impossibile inoltre giudicare il tragediografo in base al fatto ch’egli abbia usato il si-
stema francese: il suo carattere lo salva dal cerchio in cui vorrebbe rinchiuderlo l’altro 
critico.
L’essenza delle tragedie di Alfieri è nella «rappresentazione della vita interiore fatta 
con verità, senza essere espressa nella vita reale» (1549) e ciò dimostra «ch’è vera e poet­
ica» dando torto a chi lo accusò di astrattismo. Vede nella vita solo la parte interiore e 
solo «una parte ne abbraccia» (1550), dove la trattazione del termine vita fatta dal criti­
co, sappiamo dal Marinari essere condotta in chiave hegeliana. Questa rilettura appare 
modificare leggermente anche il parallelo dantesco, che non risulta più tanto forte 
come nelle lezioni del 1842-43. La «natura ha negato all’Alfieri la tenerezza e la deli­
catezza», è sempre presente in lui qualcosa di cupo e torbido. I suoi caratteri hanno una 
loro ferocia persino nell’abbandono, il poeta gli ha ridato la «primitiva nudità di Adamo 
e di Èva» (1551), come vi ha pure infuso una straordinaria gradazione di sentimenti. In 
lui «la grandezza della mente de’ personaggi è divenuta una passione del cuore», questi 
ultimi sono «frementi, gittati nel mondo a soffrire», «gli oppresssori e gli oppressi sono 
ugualmente grandi» (1551). Alfieri si trovò a dover creare tutto da sé e per sé: non era 
pronto né un linguaggio né un pubblico per le sue tragedie, e nemmeno gli attori.
De Sanctis ritiene il Saul l’opera più poetica dell’Alfieri e aggiunge che questa è 
pure «uno strano fenomeno nel secolo XVIII ragionatore beffardo» (1553). Forse è per 
via di quest’era che «non credea più neppure a ciò che era vero»che alla poesia dell’ 
artista ogni tanto si mescola la prosa: e ciò accade soprattutto nelle tragedie politiche. 
L’effetto sul teatro fu minimo, inoltre, per via della mancanza di sceneggiatura e di «col­
lisione» (1554). Altro difetto ancora è la troppa abbondanza di poesia in alcuni caratteri.
Ma ciò che comunque «distingue grandemente Alfieri dagli altri tragici è che ha saputo 
congiungere quanto ha di maraviglioso la fantasia con quanto ha di grande il senti­
mento» (1554-55).Alfieri era uomo e scrittore coerente, tanto più lodabile in quanto la 
sua epoca non lo fu affatto; «egli rinunzia alle forme più che alle idee» (1556).
Questa lunga trattazione dell’Alfieri, l’ultima dei corsi della prima scuola, è chiusa 
con alcune considerazioni sui mezzi, lo stile e il sistema rappresentativo del poeta. Egli 
perfezionò «quel sistema che si riferisce tutto all’esterno dell’azione tragica» (1557), le 
sue tragedie sono sviluppate tutto intorno alla catastrofe e precedute da «una violenza 
irresistibile dell’animo». Operò con un ristretto numero di personaggi, dalla fisionomia 
indeterminata, e li fece parlare spessissimo in monologhi, senza confidenti. Da notare la 
scomparsa dell’accusa di monotonia a questo proposito. Ciò che dà il valore più grande 
a questi drammi è lo stile dell’Alfieri. In lui «i pensieri nascono da un cuore esacerbato 
come quel verso rotto, breve e robusto, che oppone al periodo molle ed efeminato 
introdotto in Italia» (1558). Non gli pesano le unità di tempo o di luogo, i caratteri sono 
già formati, essi «solo hanno bisogno di uomini».
P E R I O D O  T O R I N E S E  E Z U R I G H E S E
( F. De Sanctis : Saggi critici )
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«In questo momento la posizione del De Sanctis è essenzialmente polemica», 
scrive nel suo Sommano della storia della letteratura italiana il Salinari. Nei «saggi di 
questi anni ha sempre davanti un avversario» (157): si tratta soprattutto del biennio 
1855-1856, in cui la maggioranza degli scritti, raccolti nel volume Saggi critici, vennero 








principale del De Sanctis sia più la discussione con i suoi colleghi, in modo speciale 
quelli d’oltralpe, che non il lavoro critico sugli scrittori italiani presi in esame. Polemica 
quindi contro Veuillot, Janin, Nettement, i tedeschi Gervinus e Optiz, ma è critica se­
vera anche nei confronti di padre Bresciani, di Guerrazzi o di Giovanni Prati. De Sanctis 
non accetta l’astratto contenutismo di buona parte della corrente romantica, né l’astrat­
to formalismo della critica grammaticale e retorica. In questo periodo «al di sotto della 
polemica immediata e dello spunto occasionale si trovano già i grandi motivi della cri­
tica desanctisiana» (158), afferma sempre il Salinari.
In questi volumi abbondano i riferimenti alle tragedie dell’Alfieri: come paragone 
alla Beatrice Cenci del Guerrazzi, oppure a Satana e le grazie del Prati; preferita è sicu­
ramente la Mirra, che dev’essere difesa e da Veuillot, e da Giorgio Janin. Il primo è «un 
ignorante, che si confessa giudice incompetente e inesperto dell’arte drammatica, e ne 
tira per conseguenza di scrivere un articolo d’arte drammatica» (1-135). Lo liquida 
quindi con un: «sciocchezze». Più spazio è riservato al secondo, che «s’inginocchia 
innanzi a Racine, e sputa sul viso ad Alfieri» (1-172). «Janin sa delle regole, ed ha innanzi 
de’modelli; ma non conosce la critica come scienza (...), e non ci crede» (1-173). Lo 
sbaglio maggiore del francese è di voler confrontare la Fedra con la Mirra:, ciò è impos­
sibile in quanto «non vi è differenza di gradi, ma di qualità» (175). Janin fa ancora cri­
tica da secolo decimosesto, dei modelli, dei paralleli, dell’jp.se dixit. Alfieri è grande per­
ché «non è né Ovidio, né Racine, ma è Alfieri, ricchissimo di sé stesso» (178), dice 
invece De Sanctis. Al Janin mancano le idee, non ha una concezione del proprio lavoro, 
non è capace di vedere i fatti nella loro integrità, secondo il loro significato.
Un secondo, e un terzo, articolo sono pure dedicati all’argomento: in essi il criti­
co italiano ripercorre la vita del poeta di Asti, in modo succinto e con abbondanza di 
parole come: violenza, ostinazione, furore, passione, eccesso. «Due cose mancano ad 
Alfieri, che tolgono ch’egli possa essere annoverato fra i massimi poeti: una conoscen­
za compiuta della vita in tutte le sue gradazioni, ed il sentimento della natura» (1-186) 
che tuttavia non toghe al poeta l’ammirazione e la stima del De Sanctis. Stima per quel­
la lingua che egli riuscì a conquistare con tanti sforzi, per il carattere nobilissimo, per la 
forza con cui perseguì e vinse lo scopo prefissosi. La sua è «soprabbondanza di poesia» 
(1-187), la sua idea fissa è quella dei grandi uomini e non l’altra, appartenente ai pazzi, 
ed è questo che Janin non ha capito.
La composizione alfieriana è «la tragedia delle tragedie» (1-190), e in quanto all’uo­
mo: con le sue passioni «violentissime ed individuali» (1-191) sarà sempre caro agli ita­
liani, come colui che per primo cercò di svegliare questa nazione. Il Debenedetti nel 
suo libro sull’Alfieri nota: «riassumendo la gloria civile dell’Alfieri, il più grande, anzi il 
solo vero e grande critico che abbia avuto l’Italia, Francesco De Sanctis scriveva: 
ciascuna yolta che l’Italia sorge a libertà, saluta con riverente entusiasmo Alfieri e si 
riconosce in lui» (133). De Sanctis ricava anche insegnamenti attualissimi agli italiani 
del 1855, data del citato saggio critico: forse non si «vuole» ancora abbastanza forte­
mente, alfierianamente, la libertà della nazione non ancora unita. Tocca anche temi già 
conosciuti: Alfieri contro le «svenevolezze arcadiche» (1-191), le mollezze di un 
Metastasio, o come colui che ritrovò la strada dantesca.
La Mitra finisce, insegna il De Sanctis, dove comincia la Fedra. «La scoperta della 
passione nella Fedra è il punto di partenza, nella Mirra è la.catastrofe» (1-193), impossi­
bile quindi fondere le due tragedie, così diverse, come ha fatto Janin. Per lui la tragedia
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alfieriana non è che una copia della Fedra, inutile per l’arte. Il De Sanctis contrattacca 
affermando l’originalità della Mirra: essa rappresenta «la passione colta in uno de'suoi 
momenti non rappresentati gncora dalla tragedia, un nuovo orizzonte aperto all’arte»(I- 
193). E una tragedia mimica, dove i gesti sono più importanti della parola, la cui essen­
za si trova negli sguardi, nei sospiri, nella rappresentazione dunque, pittosto che in ciò 
che è espresso. È anche la meglio concepita e più profondamente pensata, solo il per­
sonaggio di Pereo sembra «vizioso» (1-198) al critico. La diversità dell’opera è pure 
dovuta al fatto che la Mirra, come soggetto, è troppo basata sul gesto e di conseguenza 
sull’attore.
De Sanctis confutò pure le idee a proposito dell’Alfieri del critico tedesco G.G. 
Gervinus, del quale tradusse e pubblicò parte della Storia del secolo decimonono. Il 
lavoro del Gervinus potrà anche sembrare compiuto, ma in realtà egli ha dimenticato le 
idee che governarono il secolo precedente fuori dalla trattazione. Si può vedere fin 
troppo in Gervinus il suo essere tedesco, protestante e moderato: «prima di consultare i 
fatti, egli ha già in capo tutto un sistema a priori» (11-34) è solo per avvalorare questo 
che si serve dei fatti. Gervinus disapprova la letteratura classica o quella con fini politi­
ci, e come autori di quel genere condanna e l’Alfieri e il Foscolo. Gli risponde il De 
Sanctis: «un’epoca storica non va però giudicata col criterio presente. Le epoche 
storiche sono momenti transitorii, che non rispondono a nessun concetto assoluto» (II- 
36). Alfieri e Foscolo vanno quindi giudicati in riferimento alla vita italiana di allora, in 
base all’influenza che ebbero sulla generazione successiva, a seconda della originalità 
della loro opera.
Il classicismo di cui si discute, spiega ancora Francesco De Sanctis, «nel suo senso 
più elevato significa due cose: la patria fatta principio e fine d’ogni virtù; la dignità dell’ 
uomo» (11-39). Nell’Italia di Alfieri solo il linguaggio fu quello antico, i concetti erano 
moderni, nuovi: «il classicismo non fu dunque per noi una società morta; fu la nuova 
società sotto nomi antichi», «cose moderne in forma antica» (11-38). Le situazioni che 
Alfieri ritrae hanno un legame forte con i tempi in cui visse, il suo dire «sgorga dall’in­
timo della sua anima» (11-40) e in quel sé stesso si vede l’intera società. Aspirazione, 
patriottismo, dignità: «Alfieri fu forse l’espressione più pura e più fedele di questi senti­
menti» (11-41). La sua patria è una patria poetica ed appartiene al genere umano, non ai 
greci o ai romani. «Vedete, dunque, quanto di vero, quanto di contemporaneo è in 
questo classicismo di Alfieri».
A proposito dell’indirizzo politico che Alfieri avrebbe imposto: «sono gl’interessi 
politici, che hanno prodotto il movimento letterario: poesia e filosofia sono state espres­
sione della vasta reazione suscitatasi negli spiriti contro le idee religiose, politiche, 
morali di quel tempo» (11-42). De Sanctis ritiene falsa anche l’affermazione dello stori­
co tedesco che tali scopi ucciderebbero la poesia, bisogna piuttosto chiedersi se l’Alfieri 
abbia o meno sacrificato l’ideale della tragedia ai fini politici. «Nessuno amò più la sua 
arte solo per l’arte; vagheggiò un ideale altissimo di tragica perfezione» (11-43), scrive 
De Sanctis, e aggiunge: la sua gloria resterà sempre tale. Alfieri esprimeva in modo da 
far risuonare nelle menti e nei cuori il suo «odio di tirannide, passione di libertà» (II- 
45), non semplici opinioni su uno o l’altro sistema politico. Questa è l’influenza che egli 
ebbe sugli italiani e tornando al diciannovesimo secolo il De Sanctis esclama: «seguiamo 
Manzoni, e viva Alfieri !» (11-42).
Confermato risulta in questo volume il giudizio sulla Vita, ripetuta invece più in 




tiri si chiudono per quanto riguarda l’Alfieri con l’opinione seguente: «Alfieri, che pel 
calore de’ sentimenti non è secondo ad alcuno, cede a Racine per l’immagine» (11-191).
S T O R I A  D E L L A  L E T T E R A T U R A  I T A L I A N A
E S E C O N D A  S C U O L A
(F. De Sanctis: Manzoni, La scuola cattolico-liberale, Mazzini 
e la scuola democratica, Leopardi)
NC
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Come scrive Carlo Muscetta, il periodo tra la prima e la seconda scuola napole­
tana è «d’importanza fondamentale perché allora il critico comincia a disegnare una 
storia della letteratura italiana, allora matura il superamento della estetica hegeliana e 
l’orientamento verso il realismo» (pag. XIV). L’opera comunemente ritenuta la più 
grande e importante del De Sanctis nasce infatti tra il 1869 e il 1871, in coincidenza 
con l’awenuta unità politica d’Italia. Non a caso nota un’altro estimatore del critico, il 
già citato Debenedetti, come e quanto la ‘Storia’ sia impregnata di quell’ispirazione 
patriottica e nazionale «che irrora il sottosuolo del suo capolavoro». Cesare Milanese 
attribuisce al libro carattere epico e definisce il suo autore come il segretario dello spi­
rito della storia. Benché gli rimproveri una certa intermittenza nella esposizione delle 
proprie teorie, poco formulate e troppo implicite, risulta poi essere in accordo con tutti 
gli studiosi nel ritenere quest’opera di Francesco De Sanctis un classico della sto­
riografia italiana.
Ad Alfieri viene dedicato uno spazio di tutto rispetto, malgrado i noti problemi di 
brevità e di fretta in cui naque il libro. La Stona era intesa come manuale per le scuole, 
in un unico volume, il più conciso possibile. Il lavoro risultò di due volumi, ma con un 
unico capitolo dedicato alla letteratura moderna, la cui continuazione ideale possiamo 
considerare i quattro volumi della Storia della letteratura italiana nel secolo XIX .
La presentazione del tragediografo è pregnante: «togliete ora l’ironia, fate salire 
sulla superficie in modo scoperto e provocante l’ira, il disgusto, il disprezzo, tutti quei 
sentimenti che il Parini con tanto sforzo dissimula sotto il suo riso; e avrete Vittorio 
Alfieri» (554). Capovolto è quindi il rapporto con il poeta del Giorno, per importanza 
e anche come ordine cronologico, rispetto alle trattazioni precedenti. Familiare risulta 
la narrazione della vita dell’Alfieri e i termini usati nella descrizione dell’indole del 
poeta: «forze interne poderosissime», «tenace energia di carattere», «fermissima fede». 
Egli «scrisse come viaggiava, correndo e in linea retta: stava al principio, e l’animo era 
già alla fine, divorando tutto lo spazio di mezzo» (555-556). Indomabile, si prefissò di 
creare ciò che mancava all’Italia, la tragedia, ma dovè prima studiare e creare ciò che 
mancava a lui stesso. Ostacolo più grande gli è la lingua: va ad «intoscanirsi»; e la paro­
la: «sopprime, scorcia, traspone, abbrevia». «Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le 
descrizioni, gli ornamenti, i trilli e le cantilene: fa antitesi a Metastasio» (556), altra 
relazione riconfermata. Egli riuscì a creare, se non lo stile tragico che cercava, sicura­
mente il suo proprio, lo stile di Alfieri, originale ed individuale, duro ed aspro, ma 
soprattutto vivo.
Sopprime anche personaggi, confidenti, elimina episodi, rende la forma delle sue 
tragedie tesa e convulsa, sincera ed interessante. Alfieri comincia un nuovo ciclo, e lo fa 
con tutto sé stesso, tutta la propria convinzione. Nonostanté ciò resta nel «quadro delle
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tragedie francesi» (558), a causa del suo carattere superficiale e operativo, resta «ne’can- 
celli del secolo decimottavo». Le sue sono opere di puro pensiero, speculative, «Alfieri 
vi aggiunse di suo se stesso» «d  è per questo che risultano vive. E «se quest’uomo nuovo 
non era ancora entrato ne’costumi e ne’caratteri, informava di sé tutta la coltura, era 
vivo ne gl’intelletuali: una parentela c’era fra lo spirito di Alfieri e lo spirito del seco- 
lo»(559).
Ripetute anche le critiche: benché non sia vera l’accusa di astrazione nei confron­
ti dell’Alfieri, la sua «potentissima individualità» (560) non è sufficiente, gli manca la 
pazienza dell’artista, il riposo, la meditazione necessarie per creare. «Manca a lui la scien­
za della vita, quello sguardo pacato e profondo che t’inizia nelle sue ombre e ne'suoi 
misteri e te ne porge tutte le armonie» (561) scrive De Sanctis. I migliori sono i per­
sonaggi colpevoli, i tiranni, resi profondi dall’odio del poeta. Egli ha in comune con 
Dante quel forte sentimento di patriottismo, ma anche la sua Italia è quella antica: 
«Alfieri è l’uomo nuovo in veste classica» (561). Non comprende la realtà del proprio 
secolo, ne vede solo la superficie, la figura del tiranno e la odia. Il contenuto prende il 
sopprawento, il sentimento politico risulta troppo violento ed Alfieri «toglie troppo alla 
forma» (562).
Gli effetti della tragedia alfieriana furono grandi, ritiene De Sanctis: a lui è dovu­
to il ristabilimento della «serietà di un mondo interiore nella vita e nell’arte», lui «acce­
lerò la formazione di una coscienza nazionale». Egli formò la mente e i gusti di coloro 
che attueranno, attraverso Foscolo, la nuova letteratura: il Manzoni, il Leopardi.
Ed è esattamente la lunga trattazione di Alessandro Manzoni che il lettore incon­
tra nel primo volume di una delle ultime opere di De Sanctis, pubblicata postuma nel 
1897.Vi si trovano soprattutto pagine di approfondimento di argomenti già accennati, 
in modo particolare sono abbondanti i confronti tra i due sistemi tragici, dell’Alfieri e 
del Manzoni. Alfieri risulta innanzi tutto come l’origine intellettuale, illuministica e 
classicista del giovane scrittore romantico, che partì per Parigi «pieno di Alfieri»(10). 
Sulla conoscenza e sull’ammirazione di Manzoni per l’altro poeta il De Sanctis torna 
più volte, anche nei volumi successivi, con accenni più o meno brevi. Si ripete da un 
saggio all’altro anche la definizione «gran peccatore» a proposito di Alfieri: peccato del 
secolo decimottavo era di aver profanato la storia, sovrapponendogli le passioni 
politiche, gli ideali. Alfieri si era particolarmente distinto nel distoreere i fatti, generali­
zzare i personaggi, non tener conto del tempo o dello spazio pur di poter rappresentare 
al massimo della forza i propri ideali. «Capite quindi perché Alfieri abbia avuto l’onore 
(perché questo è onore) di essere principalmente segno agli strali della reazione del se­
colo decimonono»(179). De Sanctis si riferisce soprattutto ai fratelli Schlegel, con i 
quali non si trova più in accordo, ma dalle cui opinioni nuove e originali il giovane 
Manzoni fu assai impressionato.
Non si può capire però la nuova concezione della tragedia tentata in Adelchi o ne 
Il conte di Carmagnola, se non la si confronta con le forme classiche dell’Alfieri. Egli è 
difatti il più importante rappresentante della tragedia classica, afferma il critico, «se non 
per merito poetico, per averla spinta all’ultima esagerazione» (180), e la tragedia storica 
del Manzoni ne è il contrapposto. Sia il saggio che la lezione in cui troviamo il paragone 
dei due sistemi tragici, risalgono all’anno 1872: Alfieri parte nella sua composizione con 
davanti a sé un tipo, una madre o un tiranno ideale, e vi lavora d’immaginazione, pren­







(25). Non usa dunque il reale, la storia, ma ha in testa un «ideale concepito dalla intel- 
ligenzia» (181). Da quest’ordine logico e intellettuale, con pochissimo di storico, 
nascono mutilazione ed esagerazione. Mutilazione perché l’autore è costretto a tagliare 
i fatti che non mettono in risalto il suo scopo; esagerazione in quanto Alfieri «deve 
prendere i personaggi e stirarli fino al suo ideale».
Composizione logica ma fredda quindi, che rende ideale anche il meccanismo: le 
unità di tempo e luogo risultano esagerate, rispettate fino al punto da far svolgere gli 
avvenimenti in una stanza e in ventiquattro ore. «Si va diritto e rapido, è un corso d’idee 
e non è un corso di cose»: «assurde regole nate da un’assurda composizione». Al con­
trario, quelli del Manzoni sono drammi dalla forma larga e libera, «venute fuori da un 
processo generativo spontaneo» (25). Egli prende come base un fatto storico, così come 
è realmente avvenuto e si sforza di studiare le circostanze nei minimi particolari. Legge 
cronache, memorie e fonti dirette: prima del poeta si manifesta lo storico. La compo­
sizione risulta non un nesso logico, bensì la successione dei fatti. Non pedante però, 
l’autore vi prende le sue «licenze», senza le quali non ci può essere poesia. Manzoni 
segue il filo cronologico e riesce pure a situare i fatti in modo da non perdere la visione 
della totalità, pericolo che si corre «avendo fatti appiccicati a fatti» (182). Non ha bisog­
no neanche di tener conto delle unità: il suo spazio può essere larghissimo, i tempi 
abbracciare anche anni.
I personaggi di Alfieri sono anch’essi ideali, eroi fuori dalla vita. Per questo parlano 
«come dal tripode» (181), simili a degli dei. Il loro linguaggio non appartiene alla con­
versazione di tutti i giorni, deve eievani alla loro stessa altezza. In Manzoni invece, aven­
do un punto di vista e un meccanismo del tutto diversi, anche la lingua adoperata deve 
mutare. I suoi personaggi storici, con caratteristiche di forza come pure di debolezza, 
non parleranno più un linguaggio eroico o divino, bensì uno che si accosti «al linguag­
gio parlato, ad una forma più popolare» (183).
La «ragionevolezza» di Alfieri è soprattutto logica, «come fosse una successione 
d’idee necessaria e assoluta a modo di un sillogismo» (27), senza rispetto per la verità 
dei fatti, usati «come istrumento de’suoi concetti». Quella del Manzoni al contrario è la 
ragionevolezza della storia, «in tutta la libertà de’suoi movimenti, mantenuta nella sua 
integrità, pur guardata da uno spirito intelligente, che può misurarla, perché sa com­
prenderla». L’idea del Manzoni risulta dagli avvenimenti, non è astratta né generalizza­
ta, egli ha saputo coglierla «lì in mezzo, nell’esercizio della vita», fra tutte le contrad­
dizioni della storia. «L’idea di Alfieri è l’idea sua, a cui servono gli avvenimenti»: egli 
forma la storia, per questo è in grado di scrivere una tragedia in quindici giorni. «La 
tragedia era lui» (183). La sua composizione è «breve, rapida, calda, diritta». De Sanctis 
può quindi concludere queste fitte pagine: il meccanismo del Manzoni è «la negazione 
di Corneille, di Racine, di Alfieri» (29).
Ciò non significa per il De Sanctis necessariamente che il ‘Carmagnola’ o 
r'Adelchi’ siano drammi riusciti, anzi: il giudizio su di loro fu negativo fin dall’epoca 
della prima scuola. Uno dei difetti rimproverati al Manzoni ci riporta al paragone segui­
to finora: si «vedrà che dalla esagerazione d’ideali intellettivi e astratti è uscito Parini, 
Alfieri e Foscolo, e dalla esagerazione del vero naturale e storico è uscito Manzoni e la 
sua scuola» (56). Anche questa scuola aveva degli ideali, definiti dal De Sanctis ideali di 
ritorno. Quelli dei classicisti però, tra cui l’Alfieri, producevano un’arte razionale, nuda,
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e personale, che pur essendo calati nella storia, non avevano l’immedesimazione degli 
autori. Manzoni usa invece idee storiche e nazionali, facenti parte del proprio tempo, 
che non portano quindi l’impronta del poeta, bensì quella dell’epoca a cui si 
riferiscono.
Molti altri passaggi più brevi continuano la contrapposizione dei due autori, ques­
ta bella frase ad esempio: «diresti che come Alfieri pare che aguzzi sempre il suo pu­
gnale, Manzoni pare stia sempre lì a spuntarlo» (96). Altrove viene rilevata la differenza 
tra il cielo della autorità, del dispotismo contro cui si alzava il «ruggito» di Alfieri e il 
cielo democratico del Manzoni. Il primo rappresenta «un mondo non intimamente col­
legato colle tradizioni e coi sentimenti popolari» (176) mentre il secondo viene lodato 
per esser riuscito a «rendere popolare la poesia lirica». Anche alcuni dei rispettivi per­
sonaggi vengono usati dal critico: la diversa concezione della morte di Adelchi e di Saul, 
ad esempio. Dell’eroe di Alfieri il De Sanctis scrive che è il «vero protagonista» (140) 
della tragedia omonima, «il più interessante, segnacolo dell’ira divina». Simile è invece 
la condizione di due figure femminili: Mirra ed Ermengarda sono tutt’e due mute per 
necessità della situazione.
Due personaggi sono usati pure per riprendere il rapporto Dante-Alfieri. Il 
diciottesimo secolo riprese alcuni degli ideali danteschi, mantenendoli, ancora una 
volta, a livello di astrazioni ed esagerandoli. Farinata eTimoleone sono entrambi «due 
grandi patrioti, in lotta con la vita» (114), le loro forme sintetiche, «l’analisi non ci è 
penetrata». Farinata è però un uomo che Dante ricordava, un uomo vivo, a cui «tratti 
giganteschi escono dalla bocca». Timoleone al contrario, non è che un concetto del 
poeta, a cui egli ha dato un nome. Alfieri non rispetta la persona, è semplicemente una 
«forma usata come un pretesto per rappresentare le sue idee». I neo-danteschi sono 
come filosofi, benché Alfieri fosse comunque poeta: «avea sentimento ed immagi­
nazione» (115), afferma De Sanctis.Timoleone non fa impressione al lettore, perché il 
suo calore proviene da fuori, appartiene in realtà al poeta. Così l’anima nuova del seco­
lo, i concetti di democrazia, di libertà, di uguaglianza, compaiono in forme antiche, 
patrizie, e non è la prima volta che il critico lo afferma.
Tornando su Manzoni: mentre Alfieri «fa la poesia con la testa» (152), nell’autore 
dei Promessi sposi \ i  è un «vero sentimento della vita». «Alfieri partiva da un ideale che 
chiamerò tipico, Manzoni da uno tutto storico, reale» (188). Il tipo è necessario all’arte, 
supposto che non diventi scarno e vuoto di vita. D ’altra parte «non basta dire: -  Questo 
è storico - , perché si possa conchiudere: -  Dunque è poetico». Manzoni ha torto pure 
quando rigetta a priori le unità di tempo e luogo: proprio il Saul dell’ Alfieri è l’esem­
pio positivo contrario riportato dal De Sanctis. Pregio dello scrittore romantico è 
invece l’artificio con cui conduce i suoi drammi verso il pathos, «non vi dà subito la 
commozione, difetto che ha talvolta Alfieri» (214). Al trave viene detto essere la poetica 
del Manzoni più vicina alle forme inglesi e tedesche, come una reazione a quella 
francese o italiana dell’Alfieri, benché «come critico, egli è severamente italiano» (247). 
11 Manzoni, continua De Sanctis, rimprovera ad Alfieri «l’aver gettato principii politici, 
filosofici, sociali nella storia» (249). In Alfieri «l’origine del rettorico è il poco senti­
mento della misura» (255), il Manzoni aveva proposto esattamente una via per rimedia­
re a ciò: di studiare la natura in sé, invece che nei classici. La sua «serietà di un mondo 
positivo» (281) lo portano a capire e a scusare la vita con cui Alfieri si indegna. «L’ideale 
è illimitata illusione in Alfieri» (286), mentre Manzoni a questo fanciullo che freme 




Sono questi gli ultimi accenni aVittorio Alfieri da parte di De Sanctis nelle lezioni 
della seconda scuola napoletana. Nel saggio sulle tragedie egli fu rimproverato di certo 
schematismo hegeliano. Da notare anche come sia «sempre vigile, sempre attento l’oc­
chio del De Sanctis alle necessità intrinseche di un’opera che era destinata a una fun­
zione spettacolare e quindi a un determinato rapporto col pubblico» (Muscetta). La 
critica del De Sanctis, basata su di un metodo sicuramente scientifico e più rigoroso di 
quanto non fosse usuale negli ambienti letterari italiani del tempo, assorbì motivi e 
spunti da critici precedenti. Ciò non toglie, come Debenedetti dice su di lui nel libro 
già citato, che «si è sempre stati preceduti da lui: il solo critico, forse, che sia riuscito a 
portare il talento avaro della critica all’abbondanza del genio».
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Tendenze simili tra 
il pensiero estetico 
di Pirandello, Klee e Boccioni
Drazi
con
rima di tutto bisogna affermare che tra Pirandello e certe aspi- 
oni avanguardistiche non si trovano relazioni nel senso di 
tatto concreto, per due ragioni. In primo luogo, perché le 
varie scuole dell’avanguardia novecentesca hanno formulato le 
proprie teorie poetiche-estetiche dopo il 1908, quando 
Pirandello aveva già scritto quei saggi, articoli, scritti minori, che 
possiamo considerare come fondamenti della sua teoria estetica. 
Inoltre, perché sappiamo che Pirandello rifiutava ogni «ismo», 
quale naturalismo, verismo, simbolismo, idealismo, socialismo, 
anzi, anche il sincerismo, attribuitogli da Tommaso Gnoli come 
suo ismo personale1. Aveva un opinione negativa di ogni ciarla­
taneria artistica, di ogni novità che cerca di ingannare, di mistifi­
care il pubblico.
(Mi riferisco ai vari scritti, p. es. A Eccessi, a II momento2, 
alla Sincerità e arte3, alla Sincerità4)
Ne II neo-idealismo per esempio afferma:
KLARA MADARASZ
attualmente insegna 
Letteratura del Seicento e del 
Settecento, la Metodologia di 
insegnamento della lingua ita­
liana ed inoltre tiene corsi di 
specializzazione su Pirandello 
e sull'analisi testuale dei testi 
letterari del Novecento, presso 
il Dipartimento d'Italianistica 
dell'Istituto Superiore di 
Pedagogia Juhàsz Gyula di 
Szeged. E autrice tra l'altro di 
vari materiali didattici sia per 
l'insegnamento della lingua 
nell'età precoce, sia per la for­
mazione della capacità analiti­
ca rispetto ai testi letterari. 
(Apropo. Novellale nagyhó 
alatt.) I suoi interessi sono ri­
volti alla teoria estetica, spe­
cialmente quella di Pirandello, 
su tale tema ha scritto anche la 
sua tesi di dottorato (PhD).
Ma già, nella confusione, ogni vessica è buona, anche le vecchie e 
incartapecorite, purché faccian rumore e stordiscano in prima un po’. E 
infatti i combattitori sù lodati sono andati a scovare da per tutto, nella sof­
fitta e nel tetto morto della nostra storia letteraria: le hanno spolverate, rab­
berciate, vi hanno appiccato sul vecchio un nuovo cartellino con uno dei tanti motti in ism o, ed ora, 
botto botta, se la danno in testa. / . . . /  E badate: questi nuovi sacerdoti dell’arte e della bellezza pura 
sanno benissimo, meglio di voi e di me, che il simbolo si rivela e s’impone per virtù intrinseca, 
sostanziale e congenita della concezione, e non per la estrinseca e apparente della forma e della volon­
tà dell’artista; ma buon Dio, se mostrassero di saper questo, e allora in che consisterebbe la loro novità? 
Addio lettere maiuscole, addio frasi in corsivo, addio suggestive parentesi, addio smorfie tipografiche! 
Perché son tutte così, su per giù, le loro novità.
Avevamo infatti bisogno di sentircelo dir proprio da loro che ognuno, il quale voglia mettersi a 
scrivere, deve innanzi tutto imparare a scrivere e ogni opera d’arte deve avere in fondo un concetto 
informatore, un’idea madre. Belle e grandi novità, come ognun vede! Se non che, come il pittore con 
l’impasto combina e non mostra su la tela i colori primi disposti su la tavolozza, così lo scrittore 
dovrebbe nascondere il concetto informatore e l’idea madre nella viva rappresentazione della realtà e 
incarnar questo e quella in personaggi, che allora soltanto possono diventar tipi immortali. Ebbene, no: 
bisogna far diversamente pur di fare una novità, bisogna ricorrere ai colpi di vessiche!
Per le quali, come ho detto in principio, la migliore arma è lo spillo.6
Tale rifiuto si nutre della sua concezione dell’arte che può essere considerata di­
scendente, partendo dall’arte greca, dal quella di Kant, Goethe e per certi versi di Hegel, 
anche se la teoria di Pirandello è una variante modernizzata di esse, che assorbì anche 
idee neoplatoniche, spiritualistiche e psicologiche presenti all’epoca, e infine integrò 
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Foglietto manoscritto autografo del saggio l ’umorismo. 
(Roma, Istituto di Studi Pirandelliani).
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KLÀRA MADARÀSZ
D ’altronde, studiando il pensiero di Pirandello, si rivela che non si può negare la 
presenza di una problematica speciale: il problema estetico del primo Novecento. Esso 
viene percepito da ogni artista dell’epoca, e ognuno cerca di creare la propria soluzione, 
sia in teoria sia in pratica. Se esiste dunque una relazione, e in questo senso esiste, tra le 
teorie di Pirandello e dell’avanguardia questa riguarda solamente un’affinità spirituale- 
intellettuale. Non possiamo parlare né di contatti personah né di nessun altro contatto 
diretto, almeno a fivello teorico.
Boccioni, Autoritratto, disegno a penna e tempera, datato 1907, Torino, 
Collezione Paolucci
Affrontiamo per primo il possibile avanguardismo della teoria dell’umorismo 
pirandelliano. Pirandello non riconosce la «novità» dell’umorismo, nelle ripetute 
definizioni di esso insiste sulla sua essenziale qualità d’arte, che è sempre esistita, intesa 
secondo la sua interpretazione classica e concedendogli solamente una speciale qualità 
di espressione, nient’altro. Afferma solo che l’umorismo è un arte diversa o, per meglio 
dire, una qualità diversa dell’espressione, cioè arte che differisce per pochi particolari 
dall’arte in genere.
A nostro avviso invece si possono trovare alcuni aspetti, in base ai quali è possibile 
esaminare la parentela dell’umorismo con l’avanguardia.
Il primo aspetto sarebbe l’apparizione della natura paradossale della rappresen­
tazione artistica nell’umorismo: anche nell’avanguardia si esprime una certa rinuncia 
alla possibihtà della rappresentazione artistica tradizionale.
Il secondo aspetto potrebbe essere che anche sul piano delle aspirazioni dell’avan­








Considerando poi, come terzo aspetto, l’umorismo come espressione poetica della 
crisi conoscitiva avvenuta nell’epoca di transizione, questo potrebbe sembrare l’avan­
guardismo segreto di Pirandello, ma inteso non in senso solito, cioè non come una pro­
posta per risolvere il problema estetico, piuttosto come rappresentazione sensibile del 
problema stesso. L’umorismo non vuole -  come gli ismi in generale -  apparire come 
risposta al problema dell’arte, non si presenta come arte vera, ritrovata, non offre un pro­
gramma poetico o militante.
C ’è da affermare che l’estetica 
dell’umorismo può essere paragonata a 
quella dell’ avanguardia solamente nel 
momento della ricerca; la soluzione 
non è avanguardistica, in quanto l’u­
morismo non suggerisce tecniche. Solo 
la dettagliata analisi dei costituenti con­
tenutistici nel processo della 
definizione dell’umorismo ricorda lo 
stile e la_ prospettiva dei manifesti e 
delle poetiche avanguardistiche. Ma 
bisogna ricordare che la formulazione 
teorica dell’umorismo negli scritti di 
Pirandello nacque anni prima di quelle 
dell’avanguardia.
Cioè l’umorismo come teoria 
non può essere considerata avan­
guardistica. Ma, a mio avviso, l’umoris­
mo, anche come arte, differisce dall’arte 
dell’avanguardia perché quest’ultima 
spesso rinuncia, se non rompe aperta­
mente, a tutti i legami con l’arte 
tradizionale, arrivando a volte persino a 
superare il rapporto estetico con il 
mondo, sostituendolo con un rapporto 
quasi scientifico rappresentato sensibil­
mente. L’umorismo, a nostro avviso, 
non arriva mai fino a questo punto.
Ma non vorrei occuparmi questa 
volta della speciale problematica dell’u­
morismo, piuttosto cercherei di sta­
bilire alcuni altri aspetti comuni tra la 
concezione dell’arte di Pirandello e 
quella di Boccioni e di Klee.Dopo le 
mie premesse può sembrare strana 
questa proposta. Ma attenendoci all’ipotesi dell’affinità spirituale-intellettuale, ci si 
offrono alcuni testi e pensieri a confronto.
Prima vorrei esaminare alcuni pensieri comuni tra il futurismo e Pirandello: si 
tratta della ricerca condotta sulla possibilità di esprimere nell’ arte il moto, il costante 
moto della vita, quello degli oggetti.
“Primo disegno per un Fantasma geniale 
Autoritratto di Paul Klee. Disegno a Penna. 1922. 
California. The Pasadena Art Institute.
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La poetica delle arti figurative del Futurismo si trova più dettagliatamente espres­
sa nel volume antologico di Umberto Boccioni.7 Questa poetica si presentò già artico­
lata nel 1910, nel manifesto .dei pittori futuristi e anche nel manifesto tecnico della pit­
tura futurista.
La fonte comune di Pirandello e di Boccioni è Bergson, il concetto bergsoniano 
della durée, della durata.8 La durata è un tipo particolare di movimento, assolutamente 
diverso dal movimento fisico. E Y élan vita!, lo slancio vitale, una durata senza materia, 
che si può conoscere, afferrare solamente con l’unico organo autentico della conoscen­
za, con l’intuizione. L’intuizione è capace di entrare nell’oggetto immediatamente e 
afferrare l’essenza dell’oggetto, mentre con quest’atto conoscitivo proietta anche la pro­
pria soggettività nell’oggetto.
Secondo De Micheli il concetto bergsoniano di intuizione non per caso aveva 
influenza maggiore sui futuristi rispetto a quello di Croce, l’intuizione poetica.9 Ad 
ogni modo, l’intuizione fu una categoria centrale delle teorie estetiche del tempo10.
Il bergsonismo di Boccioni oltrepassa la semplice analogia. Prende da Bergson una 
serie di tesi fondamentali, come per esempio la tesi della durata, la tesi dell’intuizione, 
dove l’intuizione viene concepita come unica possibilità di intendere la realtà esistente 
nella complessità dei movimenti, e la tesi della realtà intesa come trasformazione o 
sviluppo. Per Boccioni il problema fu la percezione e l’espressione della realtà nella sua 
totalità, nel suo continuo movimento e nella sua molteplicità uniforme, cioè nella sua 
conformità alla vita, quando non si trattava solamente di una cognizione statica, con­
templativa, astratta o intellettuale, ma di una conoscenza che si poteva ottenere attra­
verso il metodo intuitivo. Questo metodo prevede l’immedesimarsi con l’oggetto, 
quando l’artista vive la vita, il movimento continuo, il trasformarsi dell’oggetto da den­
tro, ed attraverso questa via ottiene la conoscenza. Secondo Boccioni il quadro per un 
artista futurista è la vita, concepita nell’oggetto rappresentato nelle sue trasformazioni, 
percepita da dentro e non da fuori. Della rappresentazione dell’oggetto Boccioni dice 
che vivendo l’oggetto da dentro possiamo dargli le sue dimensioni, la sua forza, la sua 
espressività, che poi creeranno nello stesso tempo anche il suo contatto con l’ambien­
te.11 Secondo Boccioni l’ispirazione artistica è un’attività per cui l’artista s’immerge 
nell’oggetto e vive il suo movimento particolare.
Siamo quindi arrivati a Pirandello. L’artista che crea il suo oggetto, la sua figura sec­
ondo i loro movimenti, secondo il libero movimento della loro passione, sospendendo 
la propria volontà, i propri sentimenti e pensieri, insomma il proprio Io, l’artista che 
presta quasi la propria psiche alle sue figure, perché queste possano ottenere attraverso 
lui la loro esistenza spontanea e autonoma . questa è la visione di Pirandello.12
Si potrebbero citare brani di diverse opere per illustrare la teoria estetica di 
Pirandello, sulla possibilità della rappresentazione artistica della realtà, sulla libertà della 
creazione artistica, sulla nascita dell’opera d’arte, sul modo d’essere del fatto estetico, ma 
ora ci limitiamo solo a uno:
Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semoventi bisogna che il drammatur­
go trovi la parola che sia l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione immediata, con­
naturata con l’atto, l’espressione unica, che non può esser che quella, propria cioè a quel dato perso­
naggio in quella data situazione; parole, espressioni che non s’inventano, ma che nascono, quando /'au­
tore si sia veramente immedesimato con la sua creatura Bno a sentirla com essa si sente, a volerla 





è questo: un’immagine (cioè quella specie di essere immateriale e pur vivente, che l’artista ha concepi­
to e sviluppato con l’attività creatrice dello spirito) un 'immagine, che tende a divenire - come abbia­
mo detto - il m ovim ento che la effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione 
bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtù di essa, per un movimento non provocato 
industriosamente, ma libero, cioè promosso dall’immagine stessa, che vuol liberarsi, tradursi in realtà e 
vivere.»^ / . . . /  «Il mondo non è limitato all’idea che possiamo farcene: fuori di noi esiste per sé e con 
noi; e nella nostra rappresentazione dunque dobbiamo proporci di realizzarlo quanto più ci sarà possi­
bile, facendocene una coscienza in cui esso viva, in n oi com e in sé stesso; vedendolo com e esso si vede, 
sentendolo com 'esso si sente.1 *
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Per quanto concerne la relazione tra l’impressione e la forma, Boccioni la con­
cepisce quasi come relazione tra apparenza e conoscenza. L’impressione vivrà nella 
durata, nell’unica forma del suo svolgimento. L’impressione in tal modo non sarà l’e­
liminazione dell’oggetto catturato dalla riproduzione più o meno riuscita, ma è l’ogget­
to stesso, nella complessità della percezione (apparenza) e struttura (conoscenza) di 
esso.15
Questo significa che Boccioni -  come anche i cubisti -  vuole rappresentare con 
l ’impressione ricevuta nell’atto della percezione dell’oggetto ma nello stesso momento 
anche la conoscenza essenziale di esso. Impressione e sostanza, apparenza e conoscenza 
nello stesso atto della rappresentazione, nella stessa opera, in un insieme. Questo signifi­
ca volere l’impossibile.
Tale problema si presenta anche per Pirandello: da una parte lo troviamo nella 
concezione dell’umorismo dove certi elementi fanno ricordare il problema espresso dai 
futuristi e anche dai cubisti; dall’altra, lo troviamo riconosciuto e formulato nel con­
trasto tra il movimento continuo della Vita e la Forma artistica come qualcosa che fissa 
per sempre l’idea dell’artista in una costruzione illusoria.
In quanto all’umorismo, al suo avanguardismo segreto, Pirandello cerca di risolvere 
il problema dell’essenza e apparenza suggerendo, ma non dimostrando, l’affermazione 
che l’umorismo, come in uno specchio, è capace di riflettere nel caso particolare (unico, 
cioè nell’apparenza) cose grandi, cioè verità fondamentali. Ciò diventa possibile per via 
della rappresentazione della realtà nuda, nella sua verità particolare, senza creare le 
costruzioni illusorie (interpretative) dell’arte in genere. Dato che Pirandello non dava 
mai una formulazione esplicita a questo problema trattando dell’umorismo, anzi, lo evi­
tava e insisteva sul carattere dell’umorismo simile a quello dell’arte in genere, tranne 
alcuni particolari, possiamo affermare che esiste una contraddizione nella concezione 
di Pirandello, forse appunto perché non voleva guastare la propria concezione artistica 
fondamentalmente tradizionale.
Più seriamente dell’umorismo affronta il problema riguardante il contrasto tra la 
Vita e le Forme.16 Questo è il problema che il prodigio dell’arte è capace di risolvere, 
appunto nel mistero dell’arte. Afferrare tale mistero fu lo scopo principale degli sforzi 
estetici di Pirandello; e come abbiamo accennato sopra, un elemento di questa teoria si 
esprime nel concetto della nascita dell’opera d’arte come opera autonoma, libera 
creazione della fantasia dell’autore, che viene diretta dalla natura propria dell’oggetto. 
L’oggetto è capace di vivere nella mente dell’autore come se vivesse nella propria realtà, 
perché l’autore s’immedesima con esso, s’immerge nell’oggetto prestandogli quasi la 
propria psiche perché quello ottenga la sua forma artistica.
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L’idea dell’intellezione della realtà per via deU’immedesimarsi con essa, cioè per via 
dell’intuizione e, di conseguenza, la concezione della rappresentazione artistica come 
un processo che parte da dentro, dall’interno dell’artista invece della contemplazione 
esteriore, dunque, è presente oltre che nei cubisti anche nei futuristi e, come vedremo, 
anche negli espressionisti.
Il gruppo «11 cavaliere azzurro» (Der blaue Reiter) fu un gruppo espressionistico 
che operò dal 1911 al 1914. Le righe di presentazione erano scritte da Kandinsky. Ai fini 
del nostro discorso sono da rilevare i pensieri di Franz Marc e soprattutto di Paul Klee.
Marc scrive che ogni cosa ha il suo involucro e il suo nocciolo, la sua apparizione 
e la sua sostanza, la sua maschera e la sua verità. Se conosciamo solo l’involucro al posto 
dell’essenza, se la maschera delle cose ci acceca fino a tal punto che diventa impossibile 
trovare la verità - come vogliamo arrivare allora alla cognizione interna delle cose? 
Marc si chiede che cosa si aspetta «dall’arte astratta», e risponde che l’arte astratta deve 
cercare di far parlare il mondo stesso e non la nostra anima eccitata dalla qualità delle 
cose. Dice che sappiamo da mille anni che le cose saranno tanto più mute, quanto più 
ci metteremo davanti lo specchio che riflette la loro superficie. La superficie non è mai 
interessante, bisogna eliminarla del tutto dalla nostra anima. Bisogna immaginare che 
nemmeno noi, nemmeno il nostro concetto di vita esista, e il mondo resa nella sua vera 
forma e noi, artisti, intuiamo questa forma.17
Anche Pirandello voleva evocare la figura viva, l’oggetto vivo e non la rappresen­
tazione del concetto dello scrittore. Nemmeno lui pensava che la comprensione della 
superficie delle cose sia capace di porci davanti l’oggetto stesso. Dunque Pirandello non 
negava la necessità di una selezione, però la selezione non doveva essere fatta volontaria­
mente dallo scrittore, ma doveva essere diretta dalla natura propria dell’oggetto. In tale 
processo artistico l’artista ha funzione di mediatore, e alla fine del processo l’oggetto 
stesso ci si presenterà davanti vivo e autonomo. E da notare che questa forma, quella 
vera, che non è quella esteriore, nella concezione di Pirandello non resta ma si crea, 
attraverso l’artista, mossa dalla propria energia interiore e tesa a realizzare sé stessa come 
forma. Ciò significa che Pirandello riconosce che il mondo non ha una vera forma 
senza l’intelligenza dell’uomo, e perciò l’artista, nel momento di conoscere il mondo, lo 
crea anche.
Vorrei ora dar risalto ad alcuni pensieri di Paul Klee.
Secondo Klee l’artista è una specie di medium. Il suo compito è di inserirsi tra le 
forze della natura in tal modo che la natura attraverso di lui possa creare nuovi 
fenomeni, nuove realtà, nuovi mondi. Egli usa la seguente metafora per chiarire la 
relazione tra natura e artista:
Permettetemi di usare un’immagine, quella dell’albero. L'artista s’interessa di tutto il mondo 
complesso, in qualche modo s’orienta in esso, e, se possiamo credergli, abbastanza bene. Se è cosi, può 
trovare l’ordine dei fenomeni e delle esperienze. Un ordine multiplo, una conoscenza della vita e della 
natura che vorrei paragonare alle radici di un albero. L’umore che imbeve l’artista e la sua vista, arriva 
all’artista dalle radici. L'artista è il tronco. La forza dell’ afflusso dell’umore vitale lo trasforma, lo fa 
crescere e nella creazione lo regge, secondo la sua visione, quel tronco. Come le foghe dell’albero si 
spandono nello spazio e nel tempo in ogni direzione, cosi succede anche nell’opera d’arte. Nessuno 
può aspettare che l’albero forgi la sua ramatura, la sua fronde alla forma delle sue radici. S ’intende facil­
mente che non può esistere tale relazione unificante tra le parti inferiori e quelle superiori: le diverse 





questo contestare il diritto dell’artista di allontanarsi dal suo modello e di creare. Con zelo particolare 
si suole aggiungere che l’artista è impotente e che coscientemente falsifica. In realtà l’artista, dato che 
fa la parte del tronco, non può agire diversamente: deve raccogliere tutto ciò che arriva dalle profon­




Il processo creativo illuminato dall’immagine di Klee è quasi identico al concetto 
di Pirandello relativo al processo creativo. La curiosità dell’artista di Klee può essere 
paragonata all’apertura e alla spregiudicatezza, cioè alla sincerità dell’artista di 
Pirandello, il quale s’apre verso il mondo. L ’orientamento può essere interpretato in 
chiave pirandelliana come atto di trasformazione della realtà effettiva, che è stata con­
dotta attraverso l’interno dell’artista, e che può essere nominato il necessario trasporto 
(della realtà effettiva) alla dimensione umana. Le radici significano la scienza poetica 
dell’artista, quella scienza invisibile che dirige tutto il processo creativo. La scienza poe­
tica in Pirandello è la base della logica poetica, che non è altro, in fondo, che la tecnica 
artistica, il libero movimento della passione, capace di effettuare l’opera artistica fuori 
dell’artista, creando una forma concreta e sensibile. La logica poetica funziona secondo 
le proprie leggi, usando l’intelletto e i sentimenti dell’artista come mediatori e, si può 
dire, creando la propria forma con un movimento proprio, atto ad effettuare se stesso 
come forma autonoma, fuori dell’artista. Questa forma artistica sarebbe dunque la rami­
ficazione dell’albero. L’artista non è padrone del mondo creato da lui, ne fa soltanto 
parte.Inoltre Klee dice che il mondo che si rivela nell’attuale forma, non è l’unico 
mondo esistente, e che l’arte è l’immagine allegorica della Creazione.19 Soltanto l’at­
tività poetica è capace di filtrare, purgare, rendere prezioso, salvare dall’attuale stato il 
mondo concepito naturalisticamente, senza annullarlo.
Nella teoria di Pirandello questa purificazione avviene nel processo creativo, 
durante la trasformazione della realtà, mentre l’artista la concentra, la idealizza e crea la 
forma. Si tratta della relazione tra la realtà effettiva e quella artistica. La realtà artistica 
che è la creazione dell’artista, nasce nella realtà interna che a sua volta ha origine nella 
realtà effettiva. Realtà artistica e interna -  ambedue sono interpretazioni che rendono 
intelligibile e intelligente il mondo (la realtà effettiva) mentre lo purificano dalle even­
tualità quotidiane.
Ci sono anche differenze tra la visione di Klee e quella di Pirandello, oltre le simi­
litudini. Una di queste è il discorso sull’ordine, essenza o esistenza ideale. Pirandello non 
credeva che l’essenza o l’ordine fosse dentro l’oggetto, almeno non nel senso di un’e­
sistenza ugualmente percepibile per ognuno. Le poetiche del cubismo, del futurismo e 
talvolta dell’espressionismo suppongono l’esistenza di un’essenza ideale, ma stabile, che 
l’artista intuisce e, in modi diversi, con tecniche diverse, rappresenta. Gli avanguardisti 
mostrano il loro oggetto o analizzandolo con tutti i suoi particolari per poi sintetizzar­
lo in una costruzione che esprime la sostanzialità dell’oggetto, o proiettando il moto 
dell’oggetto nello spazio per rappresentare la sua esistenza multiforme, mutevole anche 
nel tempo. Secondo Pirandello l’artista non fa semplicemente sciogliere la sua materia, 
ma la crea, secondo leggi particolari. Queste leggi limitano solo l’artista, appunto per­
ché l’opera d’arte possa nascere libera e autonoma.
Klee, nella sua metafora permette l’allontanamento dalla realtà effettiva in 
relazione alla creazione artistica, e non nel senso dell’intuizione di un’essenza ideale, 
perché, come dice, non è possibile che le radici e le fronde di un albero abbiano la stes­
sa forma. Però mantiene la sostanziale unità dell’albero, perché l’albero si nutre attra-
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verso le radici, e su di esse si appoggia: le radici hanno una grande importanza nella vita 
dell’albero, esse gli danno la vita.
Se Klee avesse aggiunto che il tronco dell’albero - cioè l’artista - ha una coscien­
za riflessiva, che deve affrontare nell’atto della rappresentazione, allora si potrebbe dire 
che anche Pirandello avrebbe potuto creare quest’immagine sensibile e sensazionale 
dell’albero.
I cfr. Tommaso Gnoli: «Un cenacolo letterario: Fleres, Pirandello e C.», Leonardo, Firenze, marzo 1935. cita­
to da Alfredo Barbina: Ariel. Storia d ’una rivista pirandelliana. Rom a, Bulzoni Editore, 1984. 
Pubblicazioni dell’Isdtuto di Studi Pirandelliani 7.p. 10-14.
2 cfr. Pirandello: Tutte le opere.V61.VI. Saggi, poesie, scritti varii. Milano, Mondadori, 1960. p. 906-921. 
(d’ora in poi: Saggi)
3 in: M arzocco, 7.marzo 1897.
4 in: Ariel, 24 aprile 1898.
5 cfr. «11 neo-idealismo», in Saggi, p. 913-914.
6 in Saggi, p. 921.
7 Umberto Boccioni: Pittura, scultura futurista. Milano, Poesia, 1914. Citato da Mario D e Micheli:
A z avantgardizmus. Képzómuvészeti Alap Kiadóvàllalata, Budapest, 1978.3. kiad. p. 231-244.
8 cfr. Claudio Vicentini: L'estetica d i Pirandello, Milano, Mursia, 1970. p. 125.
9 Pirandello rifiutava il concetto crociano dell’intuizione; secondo Croce l’intuizione e l’espressione sono 
in fondo la stessa cosa; invece per Pirandello nell’arte non può esere irrilevante l’espressione, essendo quel­
la l’essenza della creazione artistica. Secondo Pirandello l’arte è creazione di forma concreta, cioè espres­
sione, non soltanto la mera intuizione di questa forma.
10 cfr. anche la teoria ded' Einfuhlung trattata per primo daTheodorVischer, nella sua Estetica, poi daTeodor 
Lipps nella sua Estetica (Asthedk, 1903,1906), e da Wilhelm Worringer in Abstraknon und Einfuhlung, 
1908. La parola Einfuhlung è creazione di Robert Vischer, figlio di TeodorV.
II cfr. De Micheli, op. cit. p. 233-234.
12 cfr. Pirandello: «L’azione parlata», in: M arzocco, 7 maggio 1899.; Pirandello: «Scienza e critica estetica», in: 
M arzocco, 1 luglio 1900.; e Pirandello: «Illustratori, attori e traduttori», in N uova Antologia, 16.gennaio, 
1908; «Il fatto estetico», in: Aprudum, aprile-maggio 1914.; «Teatro e letteratura», in: M essaggero della 
domenica, 30. luglio 1918.
13 vedi in «Illustratori, attori e traduttori», in Pirandello: Saggi, a cura di Manlio Lo Vecchio Muso. Milano, 
Mondadori, 1939, p. 235. {Saggi 1939.) Corsivo dell’autore.
14 op. cit. p. 242-243. Corsivo dell’autore.
15 cfr. De Micheli op. cit. p. 235.
16 cfr. Pirandello: «Teatro e letteratura», in M essaggero della Dom enica, 30. luglio 1918; Pirandello: Giovanni
Verga. Discorso di Catania, in: Studi verghiani, Palermo, Edizioni del Sud, 1929, Fascicolo I.; Pirandello: 
«Teatro nuovo e teatro vecchio», in: Com oedia, 1 gennaio 1923. Pirandello:» Discorso al convegno ‘Volta’ 
sul teatro drammatico», in: A tti del convegno, Rom a, reale Accademia d’Italia, 1935.
17 cfr. De Micheli, op. cit. p. 90. (cfr. Franz Marc: Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen. Berlin, 1920.) 
Corsivo dell’autore.
18 citato da De Micheli, op. cit. p. 95. cfr. Paul Klee: Ùber die m oderne Kunst. Bern, 1945. Il passo citato fa 
parte di una relazione tenuta in un convegno nel 1924. (Traduzione dell’autrice.)





questione del modo di
essere dell'opera letteraria
(autore, testo, lettore)
Una interpretazione corretta, comunque, non offrirà mai una com­
prensione migliore del testo, ma sicuramente diversa da quella dell'au­
tore.
(Heidegger)
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orthrop Frye ritiene che la definizione puntuale di 
og|jf singola opera letteraria possa essere ritrovata nella 
dichiarazione secondo cui i libri «assomigliano a dei picnic 
ai quali l ’autore si presenta con le parole, mentre il lettore 
porta i significati di queste».' Se ci discostiamo dalla 
evidente catacresi — che infatti sarà difficile riempire il 
nostro cesto di significati senza parole, come anche di 
parole senza significati — dobbiamo arguire che secondo 
Frye le parole ricevono il loro significato dal lettore. Non 
possiamo poi dubitare del fatto che sia il lettore di volta in 
volta attuale quello che interpreta per sé medesimo, nel 
corso della lettura, il testo, ma il concetto -  che vuol essere 
di grande effetto -  vuole suggerire che le parole portate 
dall’autore sono, in origine, prive di significato. Se questo 
è vero, dovremmo chiederci quali siano stati i criteri in 
virtù dei quali sono rimaste impresse sul foglio bianco 
proprio quelle, e non altre parole, per non parlare poi dell’ 
ordine in cui sono disposte, delle sottolineature, dei nomi 
significativi o parlanti, di titoli e sottotitoli, di toponimi concreti ed esistenti... Se 
invece ipotizzassimo che l’opera di significazione attuata dal lettore non nasce dal 
dominio della libertà illimitata, e che in essa opera è il testo a condurre l’interprete, 
dovremmo allora rinunciare a credere nella mancanza di significati del testo letterario 
prima che esso venga letto, o quanto meno a tenere sotto silenzio la questione. O forse 
dovremmo giungere a stabilire che quando l’autore trova le parole, o esse lui, tale 
fenomeno, sul piano dell’arbitrio, non costringe l’autore, per nessun significato (rispet­
to alla definizione, esplicazione, adeguatezza sonora delle forme e così via) ad accettare 
delle parole determinate.
La tesi di base dell’estetica della ricezione ermeneutica dichiara come il testo let­
terario abbia ragione d’essere solo nell’atto ricettivo. Questo postulato si richiama evi­
dentemente alla tesi filosofica secondo cui possiamo parlare della realtà solo in quanto 
essa costituisce parte della nostra coscienza: in maniera simile anche l’opera letteraria
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acquista senso soltanto nel c o r o  della lettura intesa come interpretazione peculiare. E 
l’interpretazione non è altro che il risultato del dialogo, emerso durante la lettura, tra 
lettore e testo. Non è che quell 'intra nel quale i significati si distaccano dal testo, ovvero 
viene attuata la significazione. Non si può mettere in dubbio che la lettura sia elemen­
to essenziale di qualunque testo, e quando Jauss, ad esempio, paragona le parole dell 
opera letteraria allo spartito e ritiene che solo attraverso l’attività del lettore il testo fatto 
prigioniero dalle parole possa essere liberato e vivificato, pure — almeno a prima vista — 
non viene dato spazio ad alcuna interpretazione, in quanto lo spartito, che offre un certo 
margine di libertà, conserva pur sempre un’esigenza propria di interpretazione. Allo 
stesso tempo vi si manifesta l’onnipotenza del lettore2. Dobbiamo dunque ritenere na­
turale che questa ermeneutica non sia in grado di stabilire se il dato testo scritto possie­
da un significato prima di essere recepito, né se esso sia del tutto privo di significato, ma 
soltanto che esso diviene esistente e sede di possibilità di significato grazie alla lettura 
ed all’interpretazione. Per essere più precisi, le stesse interpretazioni dei lettori creano i 
vari testi come risultato del rapporto dialogico e storico tra testo originale e lettori, il 
che si può interpretare con l’ausilio,dell’autocomprensione nell’alterità come proprietà 
ontologica e non epistemologica della conoscenza.
Neanche possiamo dubitare della limitatezza di questa summa, che tocca solo 
superficialmente i risultati che l’estetica della ricezione è riuscita a raggiungere, risultati 
che non possiamo né evitare di considerare, né sopravvalutare, del resto. Eppure, restano 
ancora questioni da chiarire: esse si riferiscono all’essenza stessa dell’autore del testo let­
terario, e dunque alle possibilità del testo letterario di offrire significati, nonché al carat­
tere del rapporto dialogico.
Come incipit ci sembra opportuno stabilire che «possiamo interpretare la teoria 
secondo la quale il testo, ontologicamente, acquista l ’esistenza solo al momento della 
ricezione, solo ed esclusivamente nel senso che neanche lo  stato di ricettore esiste per 
se stesso, in quanto diventeremo ricettori solo nel corso del processo di ricezione» 3. Ed 
insieme bisogna sottolineare che l’interpretazione (come linguaggio concettuale) non 
è separabile dalla lingua letteraria, dal linguaggio dell’opera. Quando, per fare un esem­
pio, nasce un dibattito fra studiosi di letteratura a proposito dell’interpretazione di un 
testo, il corso naturale di esso non sarà che ognuno dei dibattenti insisterà sulla propria 
interpretazione, ma che tutti dirigeranno la loro attenzione su di un testo esterno, diver­
so dalle proprie interpretazioni, dal quale ricaveranno la linfa necessaria alle loro elu­
cubrazioni. In questo modo riconoscono come l’appropriazione dei significati, che è 
risultato dell’attività di ogni singolo lettore, non sia frutto di un arbitrio soggettivo -  in 
questo caso la possibilità del dialogo si concluderebbe con un fallimento -  e non sia 
estranea al testo che è in un rapporto di esteriorità con noi. A questo ricorrendo, 
potremo in esso stesso stabilire se il fenomeno sia opportuno o da respingere.
Se esistessero soltanto diverse interpretazioni e strategie di comprensione dei testi 
letterari, senza che ci fosse dietro di esse un determinato testo, determinato per noi tutti 
e che siamo in grado di riconoscere come comune, pure mancherebbe uno dei lati 
indispensabili per l’interpretazione. Nonostante le diverse ed addirittura del tutto diver­
genti interpretazioni di un testo letterario, non è ancora successo che i critici 
dichiarassero di non star parlando delle opere dello stesso poeta.
Il problema dell’essenza stessa dell’autore è proprio non solo dell’estetica della 








ni aspetti analitici spesso si avvicinano all’estetica della ricezione ermeneutica. A nostro 
avviso, per quel che riguarda il loro ambito semantico, sia la strategia testuale* della 
semiotica di Eco che il concetto di soggetto testuaP della poetica discorsiva, come 
anche la teoria dello spartite?  di Jauss, mostrano diversi punti di tangenza intorno a ter­
mini come autore implicito1 ed esigenza del teste?.
Tali espressioni metaforiche trovano causa e fine nella possibilità di separare il con­
cetto di autore di un testo letterario -  giustamente — dall’ego biografico dell’autore. 
Quando le esaminassimo da un punto di vista semantico, le troveremmo formule 
analoghe, ma solo ad un primo esame: in ognuna di esse si nasconde l’attitudine del 
testo a deviare o tentare di deviare il processo di significazione ad opera del lettore. Allo 
stesso modo, però, termini della estetica della ricezione come esigenza del testo e autore 
interiore sembrano accentuare l’importanza data al testo, l’accoglimento dell’invito a 
partecipare ad un dialogo, il desiderio di poter far sentire la propria voce, mentre il senso 
ermeneutico della strategia testuale, come l’intende Eco, postula la possibilità di 
decifrazione di un certo nascosto e primario (ma non unico) significato. Il termine di 
soggetto testuale sembra invece voler stabihre il primato delle possibilità di significato 
impbcite nel testo, in contrasto con l’attribuzione di senso operata dal lettore. L’estetica 
della ricezione, che ha basi ontologiche -  proprio grazie ai suoi fondamenti filosofici -  
non trova il termine appropriato, e la stessa esigenza testuale, ad esempio, appare in con­
trasto con la propria base filosofica, pur essendo nello stesso tempo indispensabile per 
non cadere nella trappola della decostruzione.
Questo costituisce il punto nevralgico della definizione del rapporto dialogico tra 
testo e lettore; non perché questo potrebbe essere smentito riguardo al rapporto tra i 
testi letterari ed ogni concreto lettore, ma per il fatto che la stessa espressione, il dialo­
go, proietta davanti a noi l’inimagine di due soggetti che si rivolgono l’uno all’altro e 
sono ambedue dotati di ragione, nonostante l’ermeneutica letteraria definisca l’at­
tribuzione di significato, ovvero il suo distacco dal testo, sempre come conseguenza di 
un atto interpretativo del lettore. L’interpretazione -  nel senso della teoria della 
ricezione -  non ha il compito di portare alla superficie significati testuali, ma di dare 
vita e senso al testo attraverso l’attribuzione dei significati. Il concetto di interpre­
tazione, in questa accezione, diverge ad ogni modo dal carattere del dialogo come lo 
concepiamo tradizionalmente, poiché in primo piano vediamo piuttosto il dialogo che 
si svolge tra l’interprete e se stesso, ovvero come la parola che nasce nella globalità lin­
guistica dell’interpretazione sia già, per natura, di carattere dialogico.
Dal punto di vista dell’estetica della ricezione, possiamo definire blasfema l’affer­
mazione secondo cui il testo letterario stesso non è privo di significati, ovvero porta su 
di sé le tracce del senso e dell’interpretazione, ben prima che un unico (il primo) let­
tore esterno sia entrato in rapporto dialogico con esso. Nonostante tutto, questo pare 
indiscutibile, anche se per poterlo dimostrare dovremmo fare un passo indietro e 
tornare al processo di creazione. Naturalmente, non alla sua variante psicologizzante, 
come neanche alle confessioni lasciate dagli stessi autori (e non che queste le conside­
riamo da buttare), ed infine neanche a quelle descrizioni dei processi creativi che una 
volta assumevano forma tematizzata in certi romanzi, e che pure restano le più rilevan­
ti tra quelle sinora citate: dovremo limitarci invece a quello che è sensibile e verifica­
bile, ovvero al testo stesso.
Tutti sanno che la variante finale dell’opera letteraria, quella che viene data alle 
stampe, viene preceduta dalle cosiddette minute, o brutte copie, per cui i manoscritti
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esistenti di un’opera conservano anche le tracce delle correzioni apportate al testo. Cosa 
ci rivelano queste tracce, se non che il processo creativo ogni tanto si interrompe, 
ovvero la scrittura, come processo, partecipa della discontinuità? La correzione ci 
appare come il sigillo della interpretazione, della riflessione sul testo. Ma la correzione 
può avvenire solo dopo che l’autore si veste dei panni del lettore nei confronti della sua 
opera in Gerì ovvero da lui considerata, per quanto riguarda il processo scrittorio, con­
clusa: allora, egli la interpreta ed eventualmente la modifica persino. Un testo non cor­
retto non significa la mancanza dell’interpretazione da parte dell’autore: alcuni scrittori 
dichiarano di saper scrivere con facilità, mentre altri, quelli che combattono con le 
parole, si rifugiano spesso dietro la dichiarazione di scrivere con difficoltà. La correzione 
testimonia come il discorso dell’autore (la scrittura) venga intersecato dal discorso del 
lettore (la correzione effettuata come risultato della lettura e dell’interpretazione por­
tate a compimento dall’autore), e questo significa anche una modifica nell’intenzione 
testuale. Lasciare un’opera immutata equivale comunque ad un’interpretazione, poiché 
la rilettura riconosce la esigenza della parte di testo fino a quel momento conclusa, 
ovvero la sua intenzione, per dirla con altra espressione la convivenza di autore e lettore 
(che infine sono la stessa persona,pur differenziandosi nelle due funzioni), il loro accor­
do che si esplica e manifesta nel dialogo. La correzione si occupa di rimbastire fili nel 
tessuto della parte di testo già scritta, attività che può essere interpretata solo preceden­
temente, poiché i testi, nel corso della loro stessa nascita, vedono di volta in volta inter­
rotto tale processo, prendono sempre nuove direzioni, e la loro stessa nascita conserva le 
tracce dell’interpretazione, della lettura9.
Il testo che non viene ulteriormente corretto (è del tutto ininfluente che le cor­
rezioni siano avvenute durante o dopo la conclusione della stesura dell’opera, come 
anche il fatto che ce ne siano state o meno) è pur sempre letto ed interpretato, il primo 
lettore esterno può essere soltanto secondo. In quanto il testo che giunge al lettore è 
stato già letto, interpretato, in qualche modo compreso da qualcun’altro. Per questo 
motivo il testo che giunge al lettore esterno non può essere un testo privo di significa­
to: quello che per qualcuno è già stato in qualche modo comprensibile ed inter­
pretabile, non può essere privo di senso per gli altri. Naturalmente non vogliamo dire 
che bisognerà ricostruire, per la fruizione del lettore esterno, quella certa prima inter­
pretazione del testo e lo stesso sistema intersecantesi di significati, che significherebbero 
la lettura dell’autore stesso, ma piuttosto vogliamo affermare che nel testo esiste già un 
senso, esistono già dei significati, anche se nulla sappiamo di essi. La lettura (interpre­
tazione) o, con altro termine, la ricezione, è dunque anche elemento costitutivo del 
processo creativo e, in quanto tale, gravida di senso e di significati che da esso senso con­
seguono. Quando l’autore dell’opera letteraria si interrompe nella scrittura di questa, ed 
inizia a leggere, nelle vesti di lettore empirico, una parte del testo o il tutto, anche per 
apportare delle modifiche, come lettore-modello viene iscritto nell’opera. Questo let­
tore-modello si incarica di approvare — con o senza modifiche — il testo. In questo 
modo, nelle mani dei lettori empirici giunge un testo già letto, già interpretato, sempre. 
Ci sembra che questa problematica sia presente, pur non trovando soluzione di chiarez­
za, alla concezione di Eco secondo la quale il testo ( . . )  postula il proprio lettore-mod­
ello, per così dire prescrivendo, anzi contenendo le proprie interpretazioni10 prima che 
vi si avvicini il lettore empirico, e che durante l’atto della lettura il lettore empirico, per 
scoprire l’intenzione dell’opera, cerchi di determinare il tipo del lettore-modello11.
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Come rimane sospesa anche l’intuizione dello stesso Iser, secondo cui il lettore 
implicito non si radica in nessun sostrato empirico, ma viene inscritto nel testo stesso'2. 
E dunque il come a restare in ombra, per continuare a restarci fino a che non saremo 
riusciti a rivendicare al processo creativo il momento della riflessione ponderante nella 
sua totalità. Ma indipendentemente da questo continuerà ad aver validità quella 
dichiarazione della estetica della ricezione per cui i significati nascono nel dialogo tra 
testo e lettore, anche se il termine dialogo assumerebbe senso più preciso se conferissi­
mo al testo la capacità di avere senso, pure se non ne sapessimo nulla prima di entrare 
nel dialogo. In questo modo avrà maggiore completezza anche l’espressione esigenza 
del testo, in quanto il senso che opera nel testo sicuramente guiderà il lettore, sempre 
a seconda di quello e di come che esso lettore è in grado di afferrare.
Nel testo, dunque, c’è sempre il lettore, e nemmeno secondo le solite concezioni 
mistificate, ma «realmente», come autore. L’espunzione viene preceduta da una pausa, 
che è il tempo della lettura, e l’espunzione si pone come risultato dell’interpretazione. 
In tal modo il testo diventa il punto cruciale in cui autore e lettore cercano l’armoniz­
zazione, il loro rapporto può essere dunque descritto come rapporto di identità-non 
identità13. Infatti ogni espunzione obbedisce alle aspettative del lettore, e in modo che 
il processo creativo ne diventerà parte e risultato. 1 testi nascono, naturalmente, anche 
come creazioni dei lettori esterni, sebbene questi testi siano piuttosto «vicini» alla 
traduzione, e dal testo di partenza si ramifichino (il dal vuole indicare come si tratti di 
testi altri dal testo di partenza, che pure non riescono a negare il loro passato). La let­
tura deW autore o del lettore, però, crea un mondo dal nulla, quando riteniamo nulla la 
concezione creativa prima dell’opera, in quanto quella si concettualizza come inten­
zione in una dimensione linguistica del tutto altra. La lettura è parte del processo crea­
tivo nella misura (ovvero realmente) in cui colma le soluzioni di continuità dell’attivi­
tà manuale, vale a dire quando l’autore rilegge quanto ha messo nero su bianco, e quan­
do come lettore ciò interpreta. In caso di necessità apporta delle modifiche ad una parte 
del testo (carica il testo di intenzionalità, dopo che quello ha trasmesso la sua inten­
zionalità all’autore, in precedenza), il che non è altro che creazione: dunque la lettura 
(interpretazione) è effettivamente un elemento inalienabile dalla scrittura. Il lettore non 
è un’immagine idealizzata, astratta e generica di lettore, ma è il lettore ritenuto ideale 
dall’autore, che in fin dei conti non è che l’autore medesimo: e in verità, se già una volta 
gli è riuscito di creare un’opera dal nulla, può aver desiderato che ciò avvenisse solo a 
vantaggio di un lettore simile a sé medesimo, le cui aspettative l’autore conosce perfet­
tamente e reputa opportune e giuste. Perché dovrebbe essere costretto a rinunciarvi, 
quando la personalità del lettore -  nelle correzioni -  si è inscritta nel testo stesso? Se 
davvero è così, l’autore non potrebbe desiderare un lettore più autentico (e comunque 
questo è valido anche per quelle opere che creano diversi generi di lettore-tipo, che li 
dissolvono o coinvolgono la lettura stessa come tema: in queste opere il carattere ri­
flessivo della lettura d’autore diventa davvero clamoroso).
E un interessante momento della interpretazione di Paul de Man, quello secondo 
cui la realizzazione di un testo è tanto prodotto della lettura, quanto della scrittura, anzi 
ad essere precisi è un’appendice della lettura precedente il testo, «e quando qualcuno 
scrive un testo, continuamente lo legge anche» 14. Questa concezione della lettura uti­
lizzata da de Man -  per quanto assai attraente -  si pone piuttosto nel senso dell’ascolto 
della parola e, in quanto tale, si differenzia dalla scrittura solo per la mancanza della fase
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di manualità, essenzialmente. In questo caso la lettura non è quella lettura interpretati­
va di cui abbiamo detto in precedenza, e che necessariamente si separa dalla scrittura, 
per costituirsi nella sua discontinuità, per eventualmente dirigersi verso espunzioni 
metainterpretative, ma non verso termini del tutto indeterminabili. Termini come 
occultamento, omissione, oblio, sono diretti a sottolineare il lato psicologizzante del 
processo creativo, o il suo carattere ludico, piuttosto che il modo di essere peculiare del 
testo.
Tornando alla questione dell’intenzione, è necessario evidenziare che sarebbe 
errore gravissimo interpretarla soltanto in quanto precedente all’opera stessa: dovremo 
separare l’intenzione precedente all’opera, inattingibile da alcuno, dall’intenzione che 
nasce nel testo. Quest’ultima è l’unica a poter illuminare la prima, come anche l’unica 
ad essere da noi esperita in qualità di lettori: la nostra prima conoscenza dell’intenzione 
dell’autore può avvenire solo alla luce della lettura della prima 
espunzione/trascrizione/interpretazione. L’intenzione dell’autore, dunque, è punto 
mobile, processo dinamico che nelle pause, nelle correzioni comunica continuamente 
qualcosa di sé. Lo snodamento testuale del processo creativo, la parola sentita o piuttosto 
ascoltata, comincia a dettare e caricare l’intenzione preliminare, affinché in un secondo 
momento la lettura dell’autore si basi sul testo già realizzato e non su quello precedente 
all’opera, affinché il testo già realizzato venga modificato, in modo che il testo stesso 
possa di nuovo scrivere sé stesso, e così via. L’atto interpretativo della fase precedente 
l’espunzione produce sempre nuove intenzioni, in compimento, fino al momento in cui 
l’autore non depone la penna e non interrompe definitivamente la scrittura. Ne con­
segue che dovremo separare la intenzione precedente l’opera e quella che subentra nell’ 
opera stessa, sia come intenzioni in senso fenomenologico, che come intenzioni lin­
guisticamente affermantisi. Nel nostro approccio analitico è in questa maniera che 
diventa oggetto di riflessione la proposizione ermeneutica della preliminarità linguisti­
ca della comprensione.
Per quanto riguarda la lettura, dobbiamo citare ancora il punto di vista viaggiante 
di Iser, secondo il quale, per dirla con le parole di Ricoeur «la totalità del testo non è 
afferrabile in un tempo unico, ed affinché anche noi possiamo trovare il nostro posto 
all’intemo dell’opera letteraria, con esso ci muoviamo, viaggiamo, man mano che pro­
cediamo nella lettura: questa maniera di afferrare l ’oggetto è quella propria della com­
prensione dell’obiettività estetica dei testi narrativi» 15. Eppure non soltanto il lettore 
empirico, ma anche l’autore che nel processo creativo riveste il ruolo di lettore, l’autore 
che diventa lettore-modello, per così dire prende possesso di questo punto di vista, delle 
protenzioni e ritenzioni husserliane16, quando interpreta l’opera in Seri provando a 
risolvere l’intenzione del testo, al fine di renderla intenzione dell’autore, e così via, in 
un processo continuo.
L’opera finalmente realizzata è un prodotto linguistico saturo di senso: la creazione 
non testimonia soltanto della nascita, ma anche del funzionamento del senso. Il proces­
so di realizzazione ci parla dell’attività del senso, dell’esistente, del fatto che l’essere in 
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N om i propri italiani 
nell’ungherese
In  questa seconda parte1 delle indagini sui nomi propri italiani nell’ungherese si dà 
uni panoramica dell’uso dei toponimi italiani nell’ungherese e di quelli che possono 
esdite considerati di origine italiana o che hanno qualche altra attinenza italiana. 
Toponimo sarà inteso in senso largo: possono esservi compresi i nomi di città e paesi 
(poleonimi), i nomi dei fiumi (idronimi) e dei laghi (limnonimi), i nomi dei monti 
(oronimi), i nomi delle vie e piazze entro le località (odonimi), i nomi degli edifici, ecc. 
Premetto ancora che la grande varietà dei diversi prestiti toponimia rende ogni classi­
ficazione arbitraria.




Dati i rapporti strettissimi e plurisecolari tra l’Italia e l’Ungheria, i toponimi ita­
liani (che designano referenti nel territorio della Penisola) venivano e vengono usati, 
naturalmente, spessissimo nella lingua ungherese. Accanto al frequente mantenimento 
delle forme originarie, conseguenza dell’uso frequente può essere un adattamento del 
termine italiano al sistema della lingua ungherese. Avvenuto ciò, questi toponimi fanno 
parte integrante della lingua ungherese, e possono essere considerati prestiti italiani nell’ 
ungherese.
a) I toponimi italiani oggi sono usati, nella maggior parte, nella loro forma origi­
naria, anche perché vengono veicolati nella stragrande maggioranza dei casi nello scrit­
to (p.es: Pisa, Sorrento, Cagliari, Piazzetta,2 campanile3). Il mantenimento delle forme 
originarie avviene spesso anche nei casi in cui il toponimo ha un elemento che è un 
nome comune italiano: questi non vengono tradotti (Ponte Vecchiót,4 Palazzo 
Grassiban,5 Piazza Navonàn,6 Via Giuliàn,7 Giudeccàn* però: Garda-tó, Trevi-kut). 
Va aggiunto ancora che la suffissazione delle parole italiane nel testo ungherese avviene 
regolarmente all’ungherese, come si nota chiaramente anche negli esempi di prima. Il 
mantenimento dell’originale italiano riguarda sia la scrittura sia la pronuncia, anche se 
in quest’ultimo campo spesso si avvertono delle modificazioni che possono essere con­
siderate semplici errori. I più frequenti riguardano la posizione dell’accento (Cagliari -  
forse perché l’ungherese medio «sa» che le parole italiane hanno l’accento sulla penul­
tima sillaba) o la pronuncia errata di un gruppo di lettere (Brescia pronunciata [bresca]) 
o la pronuncia «all’ungherese» di una vocale (Pescara pronunciata con la a ungh. come 
in alma).
L’adattamento di una forma straniera significa, in primo luogo, un addomestica­
mento al sistema fonomorfologico della lingua ricevente. Tra l’italiano e l’ungherese 
questo può voler dire la scrittura dei fonemi italiani con lettere ungheresi (Trieszt, 
Róm a) o anche la pronuncia all’ungherese di lettere italiane (Isonzo). Nell’ambito delle 
vocali è generale l’allungamento (Parma), quello dell’-o finale è quasi d’obbligo 
(Doberdó, Milano, Torino). Storicamente può avvenire anche una sostituzione di certi 
fonemi (Venezia >  Velence). Anche nell’accentuazione della parola possono avvenire
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modifiche; carratteristico per l’ungherese è il ritiro dell’accento sulla prima sillaba, 
posizione tipica dell’accento nelle parole ungheresi (Verona, Tonno).
La maggior parte dei toponimi adottati nell’ungherese comprende forme entrate 
nella nostra lingua tanto tempo fa; potremmo chiamarli «prestiti storici». Essi arrivano 
ancora direttamente dal latino (p.es: Szicilia, Korzika, Szardinia, Trident), eventual­
mente attraverso il tedesco ( Vezuv). Molti altri sono prestiti diretti dall’italiano. Tra 
questi ricordo Velence (la cui prima attestazione nell’ungherese risale al 1519, ancora 
nella forma venóce(ben)\ da Venezia abbiamo Venere >  Venence >  Velence, la parola 
è etimologicamente apparentata con il nome della località ungherese vicino al lago 
omonimo9) e Nàpoly (prima attestazione nell’ungh: 1538, nella forma Naapoly); da 
quest’ultima abbiamo addirittura un deonomastico comunissmo: nàpolyi ‘wafer’. 
Menziono ancora il prestito diretto Isonzo (con la pronuncia all’ungherese): dopo la 
prima guerra mondiale la parola visse così sulle labbra dei soldati ungheresi, si tratta cioè 
di un adattamento che consiste nella pronuncia all’ungherese delle lettere che com­
pongono la parola. Forme prese invece dal tedesco sono Majland, Pàdua, Turìn, 
Trient, Trieszt, Florenc, Mantua, Génua.
Molti di questi «prestiti storici», oggi, hanno un sapore arcaico, ma nel corso dei 
secoli hanno acquistato degli usi, delle connotazioni e collocazioni storiche o culturali 
specifiche che rendono difficile o addirittura vietano l’uso, in determinati contesti, di 
eventuali forme odierne parallele. 1 casi più conosciuti sono pàduai Szent Anta1 
(Sant’Antonio di Padova))0 a turini remete (l’eremita di Torino =  Kossuth, uso 
antonomastico per ricordare quel lungo periodo della sua vita che ha passato a Torino 
in esilio), ’ 1 a tridenti zsinat (il Concilio di Trento), a mantuai herceg (il principe man­
tovano da Rigoletto), dórenci kalap/dorentin kalap (cappello di Firenze, un cappello, 
da donna, di paglia, ornato di fiori). Merita un’osservazione a parte l’uso del toponimo 
Majland: esso viene adoperato in una canzone popolare ungherese che fu rielaborata 
dal compositore Zoltàn Kodaly per inserirla nella suite musicale Hàry fan o s i2 Osservo 
ancora che in alcuni casi è possibile incontrare un aggiornamento, ammodernamento 







denominazione è stata a lungo a turini lepel ma ultimamente troviamo anche a torinói 
lepel.
Anche l’adattamento di un toponimo può essere quello del calco, cioè una 
traduzione degli elementi compositivi del sintagma originario. Nell’ambito dei topo­
nimi non abbiamo calchi semantici, solo calchi formali o di traduzione. La loro nascita 
risale a periodi remoti; essi indicano quasi sempre referenti molto conosciuti, e non 
vengono quasi mai sostituiti dalle forme originarie (Angyalvàr, Szent Mark tér, Szent 
Péter tér, Szent Péter bazilika). Abbiamo spesso dei calchi parziali (Trevi-kut, Garda- 
tó, Caracalla fìirdóje13) : in essi viene tradotto in ungherese di solito l’elemento che è 
un nome comune.
Bisogna ricordare ancora che esistono delle forme parallele che appaiono 
ambedue in contesti ungheresi. Può trattarsi di
-  forme parallele latine(ggianti) e italiane (Tiberisz ~  Tevere, Colosseum ~  
Colosseo, Forum Romanum  ~  Foro Rom ano, Capitolium  ~  Campidoglio). Le forme 
latine appaiono di solito in testi che descrivono l’Italia antica (p.es. in un libro di testo 
di storia antica), le forme italiane sono usate invece in contesti che parlano dell’Italia 
attuale (p.es. in una guida per turisti);
-  forme italiane e forme adattate all’ungherese (Doge palota ~  Dózse palota);
-  un caso isolato come quello della coppia Fiume ~  R ijeka: il nome ungherese 
dell’unico porto marino del Regno Ungarico è, tradizionalmente, quello italiano 
Fiume; dalla fine della prima guerra mondiale in qua invece si è rafforzato l’uso del 
nome slavo Rijeka. Oggi si avverte un’incertezza nell’uso, e si ritorna ogni tanto al 
nome italiano.14
Per illustrare le tante incertezze e le fasi che una parola attraversa quando entra in 
un’altra lingua ecco le varianti apparse nella stampa ungherese riguardo al neologismo 
politico Padania. Nell’ungherese si trova sia la forma originaria (Padania), sia la forma 
addomesticata (Padania), ma abbiamo anche dei calchi perché tramite essi i giornalisti 
pensavano di spiegare, almeno parzialmente, anche il contenuto della parola (Padàn
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Kóztarsasag,15 Padaniai Fuggeden Kóztarsasag;16 Pó-vidék17). Si tratta della convivenza 
della forma originaria, di quella adattata e di un calco -  molto probabilmente la parola 
stessa passerà, presto, dallo status di neologismo a quello dell’arcaismo.
b) In un altro gruppo di toponimi si tratta di denominazioni toponomastiche che 
indicano in qualche modo la presenza di italiani o tracce della cultura italiana in 
Ungheria.
Risalendo ai periodi più remoti dei rapporti italo-ungheresi, bisogna menzionare 
prima di tutto i nomi delle località che contengono l’etnonimo olasz (<  volchb), abi­
tate probabilmente anche da italiani (tra parentesi indico le prime attestazioni18): 
Olasz(i) /1295: Olozy, 1316: O laz/; Olaszfa — Olaszka /1244: O loska/; Olaszfalu 
/1488:01azfàlw /, Olaszliszka /1563: Olaszy Liszka/; Olasztelek /1332-7: Olazteluk/; 
Nagyolaszi /1267: O loscy/; Szepesolaszi /1243:olassy/; Vàradolaszi /1273: Olazy, 
1773: Vàrad O laszi/; ecc. E comunemente noto che in questi toponimi l’etnonimo 
non indica necessariamente italiani nel senso odierno, ma «che una parte considerevole 
dei nostri nomi di località, composti con l’elemento olasz, significa paesi la cui popo­
lazione nei secoli XII e XIII era vallone».19 Per quel che riguarda invece l’etnonimo 
taljàn (<  italiano), esso «si riferisce alla totalità degli italiani»;20 contenuto nel toponimo 
Taliàndòrògd, si tratta però originariamente non di un etnonimo ma di un cognome 
da cui la località ricevette il nome.21
Spetta un posto particolare al toponimo Peritele (anche Dunapentele, Sarpentele). 
Infatti, il noto studioso Béla Kàlmàn lo fa risalire al nome del santo veneziano 
Pantal(e)on(e),22 opinione non condivisa da altri studiosi. Alla base dell’errore può stare 
il fatto che il santo, originario di Nicomedia, probabilmente a causa degli stretti rapporti 
sussistenti tra Venezia e il mondo bizantino, era particolarmente venerato nella città 
lagunare. Il nome è divenuto nome di battesimo in ungherese nella forma 
Pentelén/Pentelény (che è identica alla tipica forma col troncamento finale del vene­
to); più tardi, un paesotto vicino al Danubio ricevette questo nome da un proprietario
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chiamato col nome in questione. Siccome però la forma Pentelén fu ritenuta dagli 
ungheresi una forma suffissata (Pentele +  locativo n), la forma base del toponimo 
divenne Pentele.
Passando agli odonimi,23 bisogna notare che in un primo periodo della for­
mazione delle città la denominazione delle strade e delle piazze avveniva secondo lo 
stato naturale delle cose. Conformemente a questa «regola», nel periodo del 
Rinascimento quando la presenza degli italiani era numerosa e costante nel territorio 
dell’Ungheria, esisteva una Olasz utca (‘via italiana, via degli Italiani’) nell’area centrale 
del Castello di Buda; sulla sua identificazione con le attuali via Orszàghàz o via Uri 
sono nate diverse teorie.24 -  E di alcuni secoli più recente, ma appartiene ancora al tipo 
naturale della denominazione Filatorigàt ( ‘diga dei Glatori), originariamente anche
Filatori-dulo ( ‘campo dei Glatori’)  a Óbuda. Il nome ricorda la filanda -  i cui progetti 
erano di Paolo Facchini -  fondata nel 1780 da B. Zanesi; le terre circostanti vennero 
chiamate, alla tedesca, -  siamo sotto il regno di Giuseppe II che desiderava fare di 
Óbuda un centro della lavorazione della seta -  Filatori Felder La diga (costruita con 
altre dopo la grande alluvione del 1876) serviva per gonfiare l’acqua di un fiumiciatto­
lo; l’energia dell’acqua, però, non bastava per l’industria. L’impresa fallì definitivamente 
nel 1789. Oggi Filatorigàt è il nome di una fermata della ferrovia suburbana.25
In un secondo periodo, quando la crescita delle città divenne sempre più rapida e 
perciò c’era bisogno di molti nomi per le numerose nuove strade, gli odonimi diventa­
vano man mano di tipo commemorativo: le vie venivano intitolate ad un personaggio 
famoso, degno di ricordo, o ad idee, ecc. A causa dei cambiamenti delle ideologie e della 
politica, nei diversi periodi storici molte denominazioni spariscono e nuove appaiono; 
possiamo dire che l’odonomastica è il ramo più suscettibile di cambiamenti. In con­
seguenza dei cambiamenti politici degli Anni Novanta anche in Ungheria sono 
avvenuti numerosi cambiamenti nelle denominazioni odonomastiche, ma solo pochi di 
questi sono di attinenza italiana.
A Budapest (e nei paesi limitrofi) abbiamo alcuni tipi fondamentali di denomi­
nazioni stradali:
a)odonimi che ricordano un personaggio (Garibaldi kdz - Garibaldi utca; 
RomaneUi utca - Rom anelli kòz,26 Galvani utca;  Leonardo da Vinci utca - Leonardo
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da Vinci kòz; Galeotti utca; Martin uzzi kert) . Ricordo che durante la seconda guerra 
mondiale avevamo piazze e vie intitolate a Mussolini, una via dedicata a Don Bosco e 
un’altra a (San Giuseppe di) Calasanti. Oltre ai sopraelencati abbiamo alcuni odonimi 
in cui il nome del personaggio appare nella forma all’ungherese o nella forma usata nell’ 
ungherese: Szent Gellért tér, Kapisztràn Jànos utca, Columbus utca, N agy Lajos kiràly 
ut, Robert Kàroly kòrut, Anjou bàstya; e il «doppione» a Giorgio Martinuzzi: Fràter 
Gyòrgy (‘frate Giorgio’) utca - Fràter Gyòrgy kòz - Fràter Gyòrgy tér.
La via San Marco ricorda le opere di beneficenza, ivi situate, realizzate da Anna 
Mileva Nàkó (1838-1926), che sposò un principe italiano della famiglia dei Capece 
Zurlo San Marco. La ricchissima signora devolse i suoi beni nell’istituzione di ospizi per 
malati incurabili e per ragazze.27
Presenta una certa difficoltà la valutazione di odonimi che ricordano personaggi 
di origine italiana ma venuti in Ungheria al servizio degli Asburgo (Savoyai Jenó tér, 
Zàmbelli Lajos utca,28 Martinelli tèi29).
b) odonimi che si richiamano ad un toponimo italiano Nàpoly utca, Caprera tér- 
Caprera utca, Fium ei ut (2 volte) - Fiume utca (2 volte), R óm ai part - R óm ai tér - 
Róm ai ut - R óm ai utca; Doberdó ut. Forse è giusto mettere in questo elenco anche 
Adria sétàny - Adria utca. Velence utca ricorda il laghetto ungherese (di cui v. sopra 
l’etimologia), quindi può essere ritentuto di attinenza italiana solo indirettamente.
c) odonimi che contengono un etnonimo, oggi solo Olasz utca (prima anche 
Olasz fasor, Olasz tér).
d) odonimi che contengono un nome comune di origine italiana, adottato nell’ 
ungherese: Piac tér-Piac utca (< piazza); Pàlya utca (< palio); Sztràda sot30 (< strada)
e) odonimo che contiene il nome di un’impresa italiana: Agip utca.31








italiano: Normafa ut (‘via dell’albero della Norma’) che, molto probabilmente, com­
memora la volta in cui una cantante del Teatro Nazionale cantò, sotto un grande faggio 
sulle colline di Buda, un’aria dalla Norma di Bellini.32 Forse appartiene a questo sot­
togruppo Othello utca a Érd; l’ Otello utca a Pomàz invece si riferisce al nome di un 
tipo di uva nera.
Non devono fuorviarci, quando cerchiamo odonimi di attinenza italiana, alcuni 
casi che a prima vista potrebbero fare al nostro caso. Donati utca non è un cognome 
italiano ma un derivato dal nome Donàt; infatti si tratta di San Donato a cui nei parag­
gi fu dedicata una cappella. Angeli utca ricorda il personaggio di Lajos Angeli (1889- 
1959) che fu membro del comitato locale della «Repubblica dei Consigli» a 
Nagytétény; il nome viene pronunciato con [g], all’ungherese; non abbiamo notizie 
sull’eventuale origine italiana del politico.
Per quel che riguarda le maggiori città ungheresi, elenco gli odonimi di attinenza 
italiana complessivamente:
Szeged:, Kapisztran ut, Szent Gellért 
utca, Fiumei utca, R óm ai kòrut33;
Miskolc: Velence utca;
Debrecen: Doberdó utca34 
Pécs: Turini ut;
Veszprém:
Szombathely: N agy Lajos kiràly utca;
Kecskemét: Toscanini utca, Szent Gellért utca, R obert Kàroly kòrut,
Kapisztran fànos utca,
Frater Gyòrgy utca;
Gyór: Velence utca, R óm ai ut, Burcsellàs kòz (< burcella);35 
Székesfehérvàr: Szent Gellért utca Fiumei ut.
Volendo tracciare, come conclusione, un’immagine dell’Italia che nasce dagli 
odonimi presenti in Ungheria, essa si fissa attorno alla presenza degli Angioini nel 
nostro paese, su momenti della prima guerra mondiale, sulla persona di Garibaldi; 
vengono ricordate, inoltre, figure del cristianesimo e alcune città italiane. In generale si 
nota negli odonimi che ricordano un personaggio un predominio di figure note in
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ambiente ungarico (Szent Gellért, M artinuzzi, Capistrano, R om anelli ecc.). 
Confrontando gli odonimi ungheresi con quelli che figurano tra gli odonimi più fre­
quenti negli 8100 comuni italiani,36 notiamo che Rom a e Garibaldi stanno al primo e 
secondo posto della statistica italiana e quindi la loro frequenza in Ungheria è giustifi­
cata anche su base italica; ma per quel che riguarda gli altri nomi, la scelta delle denom­
inazioni ungheresi non è sempre attestata da una forte popolarità in Italia (Leonardo 
da Vinci numero 33, Venezia n. 67, Fiume n. 69, Isonzo n. 73, N apoli n. 82, S. Giovanni 
Bosco n. 96, Toscanini n. 161); alcuni di loro (Galvani) non figurano nell’elenco 
nazionale dei primi 200. Si nota che generalmente non vengono commemorati i gran­
di personaggi della cultura e dell’arte italiana.
1 La prima parte dell’analisi (sugli antroponimi italiani nell’ungherese) è stata pubblicata su Nuova 
Corvina 4-1998, pp. 75-85.
2 Si tratta di quella a Venezia, M agyar Nem zet, 24.9.1994.
3 Si tratta di quello a Venezia, scritto però con la minuscola, Magyar Nemzet, 24.9.1994.
4 Ù j Magyarorszàg, 15.4.1992.
5 Ù j Magyarorszàg, 15.6.1993; 27.1.1994.
6 M agyar Nem zet, 13.12.1995.
7 Ù j Magyarorszàg, 28.12.1993.
8 Ù j M agyarorszàg, 15.6.1993.
9 Lajos Kiss: Fòldrajzi N evek Edm ológiai Szótàra, Budapest, 1988. Akadémiai Kiadó, IL pp. 748-9.
10 Un esempio recente, ormai rarissimo, della forma antiquata, in un’inserzione pubblicitaria di un’agenzia 
di viaggi: «Giotto Paduàban* {M agyar Nem zet, 3.3.1997)
11 Per attestare il valore emblematico che ha tutt’oggi il toponimo Turin, ecco una breve citazione da un 
recentissimo articolo in cui l’autore -  Karoly Alexa -  mette l’accento appunto sulla differente conno­
tazione dei due toponimi: «Turint gyakrabban emlegetjùk, mint Torinót» {M agyar Nem zet, 28.1.1999).
12 «Sej, Nagyabonyban csak két torony làtszik, de M ajlandban harmincketto làtszik . ..»  Il semplice soldato 
ungherese paragona la povertà del proprio paese con la ricchezza della città italiana.
13 M agyar Nem zet, 4.3.1997.
14 «Olajszennyezòdés Fiuménél» {M agyar Nem zet, 22.3.1996); e anche Kossuth R àdio, Està Krónika, 
14.4.1996.
15 Népszabadsàg, 16.9.1996.
16 Népszava, 17.9.1996. Il giornalista ha ritenuto necessario spiegare l’espressione aggiungendo, tra parente­
si, la frase esplicativa: A pó folyótól északra fekvó legfejlettebb tartom ànyokról van szó.
17 M agyar H irlap, 18.9.1996.
18 Kiss: op. cit. II. pp. 203; 272-273; 569; 731.
19 Benkò:«Le denominazioni degli italiani in Ungheria*, in: Giano Pannonio, 2(1981),Budapest,pp. 101-113. 
N .d.R : «vallone» è un errore dell’autore citato. In realtà olasz (<  volchd) significa «valacco».
20 Benkò: op. cit. p.108.
21 «A Taliàn- elòtag a falu egykori fóldesurainak csalàdnevével azonos» (Kiss: op. cit. II. p. 610); «népnévbòl 
alakult csalàdnév* (Kàzmér: R è gi magyar csalàdnevek szótàra, Budapest, 1993. M N yTK , p. 1040.)
22 Kàlman: A nevek vilàga, Budapest, 1973. Gondolat. p. 177.
23 Elenco qui i corrispondenti italiani dei più frequenti nomi comuni presenti negli odonimi ungheresi: utca 
‘via, strada’; uf‘via, corso’ ; tér ‘piazza’; jfóz'vicolo'; kòrut'viaìe anulare, R ing’; Xrerf'giardini, parco’; bàstya 
‘bastione’; part'tiva’ ; sorW ia, fila’; fasor'viale alberato’; sétàny1 passeggiata’.
24 Rupp: Buda-Pest és kòm yékének helyrajzi tòrténete, Pest, 1868; Fekete: Budapest tórténete, III. 
Budapest, 1944. Egyetemi Nyomda.
25 Budapest lexikon, I. Budapest, 1993. Akadémiai Kiadó. p. 434; Budapest Enciclopédia, Budapest, 1981. 
Corvina, p. 24,520; Budapest teljes utcanévlexikona, v. nota 25, p. 38.
26 Guido Romanelli, colonnello italiano, nel 1919 a capo della missione militare italiana a Budapest, riuscì a 
impedire varie volte atti estremisti da parte dei comunisti durante la «Repubblica dei Consigli*. Una via 
fu intitolata a lui già nel 1922, in sua presenza. (Budapest teljes utcanévlexikona, Budapest, 1998. 





27 A magyar legujabb kor lexikona, Budapest, 1933. p. 930.
28 Ludwig Zambelli von Biberheim (1815-1901) ufficiale austriaco, colonnello degli «honvéd» nella guerra 
d’indipendenza del 1848-49 (Budapest teljes utcanévlexikona, op. cit. p.425). «La sua famiglia è di ori­
gine italiana» (Gòmbòs: AkikrólBudapesten utcàt neveztek el, Budapest, 1997. Heraldika Kiadó, p. 501).
29 Anton Erhardt Martinelli (1684?-1747) architetto che costruì vari edifici nel centro cittadino.
30 Si trova a Mogyoród, nel paese che ospita il circuito delle gare automobilistiche di Formula 1.
31 Si trova a Budaòrs.
32 Spiegazioni diverse sono offerte invece da U j idok lexikona, Budapest, 1940. Singer és Wolfner, p. 4791.
33 E noto che a Szeged furono commemorate così tutte le città che le hanno prestato aiuto dopo la grande 
alluvione.
34 Aggiungo che a Debrecen esiste anche una Vàsàry utca, che ricorda Istvàn Vàsàry; a questo proposito cito 
da un’intervista con il noto dirigente d’orchestra Tamàs Vàsàry: «Mio zio, Istvàn Vàsàry, era presidente della 
Camera e ministro delle Finanze. Era lui che ha cominciato a scrivere il nostro cognome con la y. I Vàsàri, 
d’altronde, arrivarono dall’Italia, quando Luigi il Grande ritornò dalla sua campagna italica, si ebbe un 
Miklós Vàsàri arcivescovo e un Tommaso Vàsàri condottiero.» (Demokrata, 1998/21, pp. 46-47).
35 Si tratta di un antico prestito nell’ungherese che però non figura nel M agyar N yelv Ertelmezo Szótàra, 
nel Tòrténed Etim ológiai Szótar e nell’Etym ologisches W òrterbuch des Ungarischen;  lo troviamo 
invece, indicato come di origine italiana, nelle opere seguenti: Révai: M agyar Etym ológiai Szótar, 
Budapest, 1914-193. MTA, pp. 571-2; Balassa: A m agyar nyelv szótàra, Budapest, 1940. Grill, p. 89; Ù j 
m agyar tàjszótàr, 1. Budapest, 1979, Akadémiai Kiadó, p. 635.
36 Caffarelli: «Gli odonimi più ricorrenti negli 8100 comuni italiani», R ivista Italiana di Onomastica, IV 




L’italiano come lingua straniera
Alcune proposte operative nell’ambito dei nuovi 
orientamenti didattici
Ed è utile per tutti imparare a guardare con occhi stranieri l'italiano per valutarne le difficoltà e per 
conoscerlo meglio. (Cristina Lavinio)
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; entre le direttive europee raccomandano l’intro- 
? nelle scuole di una terza lingua straniera, in modo da 
senza peraltro sottovalutare la crescente e diffusa 
domanda dell’inglese, la conoscenza di almeno una delle altre 
lingue parlate nei paesi della Comunità Europea, si può registrare 
un incremento dell’insegnamento dell’italiano come lingua 
straniera.
I linguisti che conducono lavori di ricerca e di sperimen­
tazione didattica, convengono sul fatto che questo progressivo accrescimento quantita­
tivo costituisca una favorevole opportunità per potenziare la ricerca sull’italiano come 
lingua straniera, per diffondere nuovi orientamenti didattici e per avviare un percorso 
di sperimentazione e formazione degli insegnanti.
II problema riguardante la formazione dei docenti richiede, a mio parere, degli 
interventi urgenti orientati a trovare concrete e pronte soluzioni.
Dato il tradizionale assetto storico-letterario centrico dei nostri studi universitari, 
una preparazione completa e specifica non viene tuttora fornita neppure dalle facoltà 
da cui si esce con un titolo valido per insegnare l’italiano, senza averlo mai studiato 
‘come lingua’. A tal fine sarebbe necessario che la preparazione fosse completata con le 
conoscenze approfondite in linguistica generale e nelle altre scienze del linguaggio, in 
linguistica italiana e in discipline glottodidattiche.
Solo in alcune sedi universitarie (presso il Dipartimento Linguistico di Roma 3, ad 
esempio), da qualche anno,per ora in fase sperimentale e in maniera discontinua, si svol­
gono alcuni corsi, per i quali non vengono rilasciati titoli riconosciuti legalmente.
Del resto in Italia, a differenza di altri paesi europei, non esiste una prova unitaria 
di certificazione della conoscenza linguistica della lingua nazionale come lingua 
straniera.
Nelle Università Italiane per Stranieri di Perugia e Siena sono proposti dei corsi di 
specializzazione ed è stata elaborata, autonomamente e in maniera differenziata, una 
serie di prove per la certificazione ufficiale dei vari gradi di conoscenza dell’italiano, con 
conseguente rilascio di attestato ufficiale, (cfr. LEND, numero speciale, 1996)
Iniziative queste che, per quanto apprezzabili, non soddisfano l’esigenza di una 
moderna e uniforme preparazione degli insegnanti d’italiano come lingua straniera, 
anche se è vero che l’esistenza di certificazioni differenziate «si potrebbe volgere in po­
sitivo, sfruttandole come un’occasione di ricerca e confronto sui risultati ottenuti, per 
una messa a punto sempre migliore dei tipi di prova e degli standard da raggiungere»b
Il saggio che presento si articola in due sezioni: una serie di proposte per la pro­




in una prospettiva pedagogica, nella speranza di poter fornire la possibilità di guardare 
almeno alcuni degli aspetti didattico-metodologici dell’italiano come lingua straniera.2
Tra le varie forme di ‘italiano all’estero’ (corsi di italiano promossi da enti e asso­
ciazioni, corsi di cultura italiana, scuole italiane all’estero...), la mia attenzione è dedica­
ta pienamente all’insegnamento dell’italiano presso università straniere, a studenti con 
un grado di conoscenza compreso fra lo stadio intermedio e avanzato, in uno spazio 
didattico riservato alle ore di esercitazioni linguistiche affidate a insegnanti madrelin­
gua.





Questa sezione di ricerca ha uno scopo prettamente propositivo: la presentazione 
di alcune soluzioni, in fatto di formazione linguistica «concrete», che verteranno essen­
zialmente sul ruolo che è in grado di svolgere la didattica dell’italiano all’interno di 
eventuali lezioni universitarie dedicate alle ore di lingua.
Si tratta di stabilire quali modalità di appropriazione comunicativa possano 
perseguire degli studenti specialisti.
In altri termini significa stabilire:
a) quali obiettivi educativi rispetto al linguaggio ci si pone e in quali condizioni;
b) quali obiettivi culturali ci si prefigge;
c) quali debbono essere i momenti intermedi per la realizzazione di entrambi 
gli obiettivi;
d) quali gli strumenti da privilegiare in funzione degli obiettivi.
Tutto ciò può voler dire per l’insegnante riuscire a:
1) leggere la situazione linguistica dei discenti, singoli e in gruppo, all’interno di 
uno spazio offerto da poche ore di attività;
2) individuare le linee di sviluppo perchè il gruppo/classe, e ogni singolo, possa 
passare da uno stadio di competenza linguistica «A» (capacità di comunicare 
oralmente e per iscritto) ad un’altra competenza attiva che si può definire: 
«Al», poi «A2», «A3» e così via e -che verrà verificata rispetto:
-  a sè, stessi (sentirsi più sicuri parlando e ascoltando);
-  agli altri (accorgersi di essere capiti e di capire nel piccolo gruppo);
-  alle situazioni sociali;
-  al saper fare.
Si può cogliere dunque un’indicazione di metodo: poiché l’insegnamento della 
lingua persegue almeno due obiettivi, uno pratico e funzionale, l’altro culturale, ad essi 
vanno riservati spazi appositi con finalità specifiche, metodi, procedure indipendenti 
anche se correlate.
L’obiettivo culturale, inteso come «raggiungimento della competenza culturale 
che consiste nella padronanza di alcune regole di funzionamento proprie della società 
presa in esame»*, si raggiunge attraverso una strada multidisciplinare: lo studio della lin­
gua svolgerà a questo proposito un ruolo determinante in quanto si pone alla base di 
ogni attività di ricerca. Un’informazione non recepita, un termine che sfugge, una 
costruzione espositiva coerente dipendono tanto dalle capacità logiche che da quelle 
linguistiche.
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Un’analisi condivisibile del posto occupato dall’educazione linguistica è quella in cui si 
afferma:
-  che s’impara a parlare parlando e a scrivere scrivendo;
-  che occorre motivare a parlare;
-  che occorre rompere la sfiducia nei confronti delle proprie incapacità espres­
sive;
-  che la lingua «corretta» non è norma assoluta ma è una convenzione che 
facilita e allarga il raggio di comunicazione;
-  che la conquista di nuovi termini, nuovi significati, discorsi più articolati non 
deve essere un esercizio meramente formale ma il risultato di una consape­
vole scelta.
Sono altresì condivisibili le condizioni individuate per lo sviluppo delle capacità 
comunicative:
-  instaurare da parte dell’insegnante una disponibilità ad ascoltare, oltre che a 
parlare e a correggere;
-  fare in modo che il lavoro di gruppo serva a superare l’emarginazione dei sin­
goli;
-  analizzare collettivamente e con i singoli, i motivi per cui la discussione e la 
comunicazione si bloccano o deviano;
-  dimostrare al discente che possiede già un patrimonio linguistico molto 
ricco.
C O N D I Z I O N I
Negli spazi concessi dai programmi universitari, sono necessarie alcune condizioni 
perchè l’educazione linguistica possa essere impostata e avviata. Sono condizioni certa­
mente non marginali e almeno un paio sono preminenti:
1) gli insegnanti dovrebbero avere le competenze di tipo didattico per inter­
venire, oltre che sull’«errore», sulle varie forme di comprensione, sulle abilità 
«riespositive» nelle diverse situazioni e nei vari campi applicativi (ad esempio, 
saper esporre con termini aderenti un discorso storico-economico);
2) gli insegnanti dovrebbero individuare nei propri piani disciplinari il posto da 
assegnare ai problemi del linguaggio dal punto di vista storico-critico, per 
dimostrare come ogni esperienza umana, individuale, sociale o politica che 
sia, proceda, per realizzarsi, secondo leggi comunicative e si serva, per affer­
marsi, di strumenti storicamente e socialmente diversi.
O B I E T T I V I
In un «curricolo» di italiano per stranieri devono essere presenti:
la competenza comunicativa, data dall’interazione delle seguenti dimensioni (qui 
presentate isolatamente per facilità di esposizione). Non si deve dimenticare che in 
questo specifico settore si tratta di far acquisire non solo conoscenze linguistiche, quan­
to di raggiungere una padronanza nell’uso della lingua all’interno di una situazione 
comunicativa.
1) Conoscere la lingua: si tratta di riconoscere le forme grammaticali, di 
possedere cioè la conoscenza linguistica.
2) Saper usare la lingua: sapere cioè usare le forme, possedere una competenza 
linguistica, un sistema complesso e composto da:
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-  competenza fonologica, che permette di riconoscere e produrre i fonemi di 
una lingua e le sue curve intonative; è ovvio che tutti i fonemi dell’italiano 
vanno acquisiti, ma è meno giustificato pretendere la piena padronanza delle 
regole d’uso di alcune coppie di fonemi (la vocale e chiusa e aperta costitu­
isce un’opposizione essenziale per distinguere e dal verbo è, ma è inutile per 
15 milioni di italiani settentrionali nelle opposizioni Vénti -  Vènti)-,
-  competenza morfosintattica, che permette di legare le parole fra di loro in 
una frase o in un periodo;
-  competenza lessicale, riguardante la scelta del lessico, la formazione delle 
parole e il rapporto che si istituisce fra le parole;
-  competenza testuale, che consente di riconoscere e di produrre testi coeren­
ti sul piano logico semantico;
-  competenza grafemica, che consente di leggere e di stendere testi scritti.
3) Saper fare lingua: si tratta della capacità di padroneggiare le abilità linguis­
tiche, la fruizione e la produzione di testi orali e scritti, intese come processi 
interrelati: saper comprendere, ad esempio, richiede una serie complessa di 
processi cognitivi e linguistici.
4) Saper fare con la lingua-, è la capacità funzionale, che permette di utilizzare la 
lingua come strumento di azione in un determinato contesto.
5) Sapere la lingua e saperla integrare con altri codici disponibili per la comu­
nicazione: si tratta, da un lato, di usare le abilità linguistiche dell’italiano 
(fonologica, grafemica, lessicale, morfosintattica, testuale), dall’altro di sapere 
integrare la lingua verbale con i linguaggi gestuali, oggettuali, prossemici.
Queste dimensioni non sono isolate e indipendenti ma si realizzano solo se avviene 
l’interazione fra di esse.
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La competenza culturale: consiste nella padronanza di alcune regole di funzionamento 
proprie della società presa in esame. 11 discente deve giungere alla consapevolezza che 
l’immagine presentata è solo un frammento di una più grande immagine che non finirà 
forse mai di completare. Osservare una-società significa, in tal senso, innanzitutto 
inserire fatti e persone in campi di appartenenza di spazio, tempo, età, famiglia, reli­
gione, idea politica, rappresentanti la cultura di un paese fino a far apparire non la cul­
tura, ma le culture, rompendo così, con luoghi comuni che sfociano nello stereotipo.
11 difetto fondamentale di molti libri di testo finalizzati all’insegnamento della civiltà è 
costituito «dall’eclettismo e dal tematismo, la scarsa considerazione perla cultura mater­
na, il modo ‘tradizionale ’ di affrontare i  problem i di metodo*4 E necessario, invece, 
selezionare personalmente il materiale con attenzione. Un primo compito riguarda la 
classificazione per tipologie culturali e discorsive, per adeguatezza al livello socio-cul­
turale dei discenti.
In riferimento agli aspetti culturali la proposta di lavoro si articola intorno ai concetti5 di:
-  «autenticità*: un documento non deve essere stato manipolato;
-  «ricchezza di impliciti»-, i sottintesi, le allusioni, lo scambio di gesti d’intesa 
ecc..., i cui significati nella realtà ben raramente sono esplicitati apertamente. 




-  «problematicità»: ogni realtà sottende tensioni, diversità, contrasti che pos­
sono acuire lo spirito critico;
-  «compara ti vita»: i documenti-attività prescelti devono poter costituire utili 
basi per analisi comparate con elementi di altre culture.
L’esperienza maturata nell’ambito di un Progetto Europeo di Cooperazione (PEC) per 
la formazione riguardante i docenti di L2, ha individuato tre livelli di competenze nel 
rapporto lingua-cultura-civiltà:
-  «sapere (prestazioni)», vale a dire riconoscere abitudini, tradizioni, istituzioni 
del proprio paese; servirsi di definizioni ed esemplificazioni per esplicitare il 
rapporto lingua-cultura; stimolare la partecipazione dei discenti al confronto 
culturale fra lingue diverse;
-  «sapere su (competenze)», ovvero riconoscere con atteggiamento critico 
come la cultura viene presentata nei bbri di testo in uso, così da comprendere 
e trasmettere gli elementi culturali caratterizzanti; saper scegliere i materiali 
adeguati nell’ambito di una attività didattica nella focalizzazione del rappor­
to lingua-cultura;
-  «sapere verso dove (operare con padronanza)», creare unità didattiche su temi 
culturali, individuando obiettivi trasvenali.
M O M E N T I  D I  L A V O R O
DIDATTICA DELLA CO M U N ICA ZIO N E
Da dove partire.
L’atto didattico, atto in quanto segnato dall’intenzionalità e dalla progettualità si 
qualifica in base :
-  al docente, cioè alla sua competenza (linguistica e glottodidattica), alla sua 
eventuale funzione di modello linguistico, di guida, di stimolo all’apprendi­
mento, di valutatore...
-  al discente, cioè ai suoi bisogni, alle sue motivazioni, ai processi psicolinguis­
tici attivati, agli aspetti relazionali...
-  all’itahano, che costituisce l’oggetto dell’apprendimento (sotto l’aspetto lin­
guistico, sociolinguistico, culturale).
Il discente si colloca al centro: attorno a lui si instaura subito un reticolo di 
relazioni comunicative che mette in gioco dei fattori di tipo essenzialmente orale; il 
primo momento consiste nel parlare (trasmettere i caratteri di ciò che sta per iniziare) 
e capire (entrare in contatto con un linguaggio diverso); l’introduzione all’educazione 
linguistica farà da premessa ai processi successivi. L’«italiano» si configura così come un 
oggetto di apprendimento costituito non solo da prodotti (l’acquisizione del lessico, 
delle regole grammaticali, ad esempio), ma anche da processi (socializzare mediante lo 
sviluppo delle abilità linguistiche).
P R O G R A M M A Z I O N E  D E G L I  O B I E T T I V I  
L I N G U I S T I C O - C O M U N I C A T I V I
Ogni insegnante dovrebbe tenere presenti determinati punti di attenzione durante 







1) Individuare la situazione di partenza dei discenti.Tradotta sul piano operati­
vo, questa indicazione ha lo scopo di riferirsi ai bisogni di formazione di ogni 
singolo; il numero contenuto degli studenti sarà la condizione necessaria per 
un’effettiva applicabilità.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione-.
-  schede di rilevazione socio-culturale; indagine sulle tendenze di sviluppo 
generali e riferite a eventuali campi professionali.
Tali procedure permettono agli insegnanti di leggere e analizzare la realtà 
strutturale e ambientale.
-  Griglie di osservazione dei comportamenti comunicativi;
-  questionari sul precedente vissuto scolastico;
-  test d’ingresso.
Tali procedure permettono agh insegnanti di conoscere il livello cognitivo e 
di abilità dei discenti.
2) Controllare periodicamente le condizioni iniziali del processo didattico.
Lo stadio iniziale del singolo può modificarsi spontaneamente o intenzional­
mente, ma non deve mai essere acquisito come costante; il rischio che può 
correre l’insegnante è di progettare interventi non adeguati alla reale situ­
azione di formazione.
3) Rispondere ai bisogni di formazione individualizzando l’insegnamento.
Molti corsi di lingua si propongono l’obiettivo di rispondere a bisogni di for­
mazione e di garantire il raggiungimento degli obiettivi prefissati a un mag­
gior numero di studenti. Se da un lato, così facendo, si soddisfano esigenze 
della classe nel suo complesso, dall’altro non vengono forniti ad ogni allievo 
gli stimoli, i supporti, i materiali, le indicazioni adeguate allo stato di avanza­
mento nell’itinerario didattico.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione.
occorre studiare l’introduzione del concetto di «diversificazione degli itinerari».6 
L’insegnante in questa prospettiva deve avere una mentalità «flessibile», al fine 
di;
-  individuare nel piano di lavoro i segmenti che si prestano a una diversifi­
cazione degli interventi;
-  adottare un’organizzazione diversificata delle attività del gruppo, distribuen­
do compiti e ruoli differenziati (momenti di interazione, riflessioni collet­
tive);
-  stimolare il coinvolgimento dei discenti;
-  aiutarli nell’esercizio di determinate abilità.
L’attenzione che l’insegnante rivolge a ogni singolo risulta elemento essenziale per 
la riuscita del progetto educativo e culturale, dato che la soddisfazione dei 
bisogni psicologici e affettivi dello studente è la base per l’apprendimento.
4) Punto individuabile nell’affermazione: «i processi di insegnamento-apprendi­
mento sono processi intenzionali»7.
Operare intenzionalmente significa fare delle scelte motivate. Il compito dell’in­
segnante, a questo proposito, fra le possibilità infinite di intervento e di sfrut­
tamento didattico presenti nel settore di sua competenza (l’educazione alla 
linguistica e l’educazione alla comunicazione) si articola in alcuni punti:
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-  privilegiare alcune tecniche e strategie didattiche;
-  manipolare il libro di testo dato che molto spesso è generico e non può 
rispondere agli interessi e alle competenze specifiche di ogni singolo gruppo 
di allievi, senza dimenticare che un testo può invecchiare rapidamente;
-  raccogliere documentazioni di vario tipo tratte dai media e corredarle di 
schede didattiche.
Se tali interventi sono sempre intenzionali, e cioè sempre accompagnati da un «perchè?» 
saranno il presupposto per dare una risposta adeguata alla situazione della classe e agli 
scopi dell’insegnamento.
T E S T  D ’ I N G R E S S O
«Sapere che cosa un allievo conosce e avere informazioni sulla profondità e sulla qual­
ità della sua conoscenza è essenziale per impostare un lavoro serio.&
Il test d’ingresso ha lo scopo di valutare la padronanza di alcuni processi profondi sot­
tostanti a tutta la padronanza linguistica; non può essere, perciò, limitato solo al perio­
do iniziale: «più che un test nel senso tradizionale del termine, si può parlare di una fase 
di osservazione fortemente strutturata»9.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione.
La procedura di verifica può essere articolata in due momenti di rilevazione:
-  al momento dell’ingresso, in una prima fase atta a verificare la padronanza dei 
processi profondi (ad esempio per una settimana ogni lettura può venire 
accompagnata da semplici domande di comprensione riguardo il contenuto; 
allo stesso modo, settimana dopo settimana, ciascuno dei processi può essere 
verificato durante le normali attività didattiche).
Solo in un secondo momento si può verificare la padronanza specifica di 
nozioni, funzioni, abilità.
-  In itinere, secondo la logica sottostante al «testing» diffuso: si tratta di creare 
delle schede per verificare sia le attività collettive, quali prove di compren­
sione, sia le attività rilevate per ogni singolo come la capacità di dialogare. 
Tale lavoro permette di avere a disposizione utili indicazioni circa l’impegno 
cognitivo.
-  Periodicamente e informalmente, attraverso discussioni in cui tutti i parteci­
panti siano coinvolti. I temi affrontati nel corso delle discussioni potranno 
indagare quali sono gli ostacoli che possono impedire la comuinicazione, 
quando, come e perchè si desidera migliorare l’italiano, con un’attenzione 
particolare a quelli che possono essere i vantaggi in prospettiva.
Tale indagine, se opportunamente condotta, non ha il mero scopo didattico ma 
raggiunge altri obiettivi tra i quali il mantenimento attivo della motivazione 
del discente.
F A S I  D E L L ’ A P P R E N D I M E N T O  L I N G U I S T I C O
1) Abilità di ascolto
«Bisogna imparare ad ascoltare per e prima di imparare a parlare»,°. Il discente deve 
essere guidato a comprendere la lingua orale in quanto tale. In base all’affermazione 





formance», la realizzazione linguistica vera e propria, l’abilità di comprensione deve 
essere nell’allievo notevolmente superiore a quella di produzione.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione.
il rafforzamento delle capacità di ascolto si basa non tanto, almeno inizialmente, 
sull’utilizzo di materiali autentici (difficilmente graduabili e utilizzabili per scopi didat­
tici perchè complessi), e neppure di materiali creati per scopi didattici (spesso semplifi­
cati e manipolati al punto tale da non contenere le caratteristiche importanti della lin­
gua parlata); quanto di «materiali il più possibile autentici*>” , testi cioè che presentano 
una naturalità d’espressione che ricordi da vicino le caratteristiche del parlato quoti­
diano.
I materiali d’ascolto, monologhi o dialoghi che siano, saranno presentati registrati 
o a viva voce; dovranno riguardare situazioni comunicative di vita quotidiana, come 
comunicazione personale (conversazioni, interviste), comunicazione di massa 
(notiziari, spot pubblicitari), lingua prodotta da chi insegna, materiale vivo e personale 
e quindi facile da ascoltare e valido perchè affronta temi significativi.
Obiettivi di apprendimento:
-  comprensione, basata sull’individuazione dei significati del testo;
-  ascolto interpretativo, individuazione e apprezzamento dei tratti caratterizzanti
di un messaggio (atteggiamento degli interlocutori e peso che nella comuni­
cazione hanno gli enunciati paralinguistici ed extralinguistici).
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2) Abilità di produzione
Il parlato ha delle caratteristiche precipue: è successivo all’ascolto ed è imperfetto 
e mutevole.
Rispetto al raggiungimento dell’obiettivo dell’educazione linguistica il parlato ha 
un ruolo centrale significativo.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione.
la produzione deve essere, soprattutto inizialmente, molto guidata (ascolto-ripe­
tizione; drammatizzazione).
L’approccio al parlato potrebbe avere una doppia articolazione:
-  in un primo momento il riconoscimento, fase in cui il discente individua le 
norme dell’interazione;
-  in un secondo momento la riflessione sulle differenze tra lingua materna e 
lingua straniera in campo interazionale.
Obiettivi di apprendimentor.
-  il sapersi esprimere su argomenti di carattere generale in modo efficace e 
appropriato, adeguato alla situazione, è il fine ultimo dell’educazione lingui­
stica riguardante l’abilità di produzione.
3) Abilità di lettura
Parlare di lettura vuol dire non solo parlare del lettore e delle operazioni cognitive 
che attira ma anche, e soprattutto, parlare degli scopi per cui si legge e delle 
motivazioni a leggere, dato che «solo la motivazione è la molla che fa della 
lettura un fenomeno non ricettivo ma interattivo»'2.
Il lettore inesperto è un lettore passivo e, come tale, si affiderà passivamente ai dati 
del testo: non attiva così la sua mente e non comprende.
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Strumenti per rendere applicativa l ’indicazione.
-  La scelta dei testi può essere costituita da documentazioni di vario genere, 
articoli di giornali o di riviste.
Dovrebbero essere comprensibili, in base ad alcuni aspetti che un insegnante 
dovrebbe tenere presenti prima di sottoporre un testo agli allievi (il grado di 
difficoltà sintattica, lessicale, testuale; il grado di conoscenza culturale presup­
posta dall’autore; il grado di riferimenti concettuali). Un carico troppo alto 
di difficoltà non farebbe che provocare quello che Smith (1978) chiama «tun­
nel vision» (effetto oscuramento). Dovrebbero inoltre essere significativi, 
rispetto alle variabili costituite dalla motivazione dello studente (l’insegnante, 
di fronte a un testo, dovrà porsi la domanda: «questo testo potrà interessare 
agli studenti?»), le caratteristiche del testo e la proposta di tematiche cultural­
mente interessanti.
— L’approccio alla lettura deve essere «indiretto» (ad esempio, dapprima si può 
cominciare con un ascolto-lettura silenziosa, poi una lettura corale ed infine 
a coppie).
Le attività dovrebbero essere varie e graduate soprattutto in relazione al tipo di 
testo utilizzato.
Più da vicino, è opportuno suddividere l’attività di lettura di un tipo di testo in due 
fasi. Una prima fase di preparazione alla lettura potrebbe consistere nel proporre un 
argomento e sollecitare gli studenti a dire tutto quanto sanno su di esso; l’insegnante 
può così conoscere quello che lo studente già sà e quest’ultimo può servirsi, in fase di 
lettura, degli schemi attivati per organizzare le informazioni nuove, favorendo la 
costruzione di ipotesi ed eliminando la passività. Una seconda fase consiste nel rendere 
funzionale il processo di lettura, poiché chi legge va di solito al testo con uno scopo, è 
opportuno darne uno anche nelle semplici letture in classe. Concretamente ci sono 
varie possibilità: in seguito alla prima fase, ad esempio, si può mandare lo studente al 
testo per verificare quali e quante informazioni coincidono con quelle anticipate; ideare 
degli scopi di lettura pratici; leggere il testo in funzione dello svolgimento di altre atti­
vità (il leggere per svolgere attività scritte di comprensione, per disporre di dati utili ad 
una successiva discussione).
4) Abilità di scrittura
«Scrìvere significa fare controllare più cose contemporaneamente: avere le idee, 
sapere organizzare le idee in un discorso, saper controllare i  meccanismi testuali, 
le regole sintattiche, morfologiche e ortografiche, tener conto del destinatario»13
Questa attività non risulterà difficile se sarà attentamente guidata e controllata e 
soprattutto se sarà affrontata in un secondo momento, in seguito, cioè, alle abilità sopra 
esposte. A parere mio, è necessario inserire la scrittura in un’ottica ‘facilitante’, al fine di 
automatizzare gradatamente la pluralità di operazióni mentali che richiede, essendo 
questa la causa prima della difficoltà per chi non sia molto esperto. Naturalmente è 
importante, in primo luogo, automatizzare le operazioni ai livelli più bassi in modo che 
l’attenzione possa essere posta in misura sempre maggiore ai livelli più alti.
Strumenti per rendere operativa l ’indicazione.
-  attività manipolative che permettono l’acquisizione di automatismi linguisti­





mia: si tratta delle attività più diffuse nell’insegnamento delle lingue e le più 
facili da attuare. Si possono proporre dopo le fasi di comprensione (orale e 
scritta) e di produzione orale, facendo esercitare il discente sulle forme ap­
prese producendo frasi o paragrafi.
Obiettivi di apprendimentcr.
questo tipo di scrittura può costituire un rinforzo delle forme apprese e dunque 
favorire l’automatizzazione dei processi più bassi (ortografia e morfologia): porta di 
solito a produzioni grammaticalmente corrette, anche se ha lo svantaggio di richiedere 
un livello cognitivo molto basso, visto che si tratta di una scrittura prevalentemente 
meccanica in cui la produzione dei significati è controllata dalle forme.
— Attività di scrittura funzionale: si tratta di far produrre brevi testi sempre col­
legati ai contenuti incontrati in una data unità didattica. In questo caso, però, 
la produzione del testo è finalizzata a un destinatario (ipotizzato o reale) e 
deve essere collocata in un preciso contesto sulla base del quale lo studente 
dovrà fare alcune scelte linguistiche o pragmatiche.
L’insegnante potrà facilitare queste operazioni spiegando chiaramente come orga­
nizzare le informazioni sulla pagina e quali forme linguistiche privillegiare, discutendo 
il testo preliminarmente.
Obiettivi di apprendimento.
sarebbe più motivante per l’allievo fare questo tipo di lavoro in piccoli gruppi per­
ché il gruppo consente di ragionare meglio sulle scelte che via via il compito richiede 
di fare.
-  Attività di scrittura libera: essenzialmente vuol dire lasciare allò studente spazi 




L A  V E R I F I C A  D E L L ’A P P R E N D I M E N T O
«U n’attività Gnalizzata, qual è l ’insegnamento, non sarebbe pensabile senza 
momenti in cui si accerta se i  risultati attesi sono stati raggiunti. La verifica è un 
momento irrinunciabile dell’attività didattica, la integra e la sostiene dato che da essa 
dipende l ’avanzamento dell’apprendimento.14
La verifica può riguardare, insieme alle competenze linguistiche, soprattutto le 
abilità, vale a dire il saper ascoltare, leggere, parlare e scrivere.
In quest’ottica è opportuno che la valutazione non operi esclusivamente su 
momenti conclusivi, ma sia collocata all’interno dell’attività didattica in modo da inter­
venire durante il processo di apprendimento. Questa valutazione si colloca all’interno 
dell’attività didattica. Infatti, accertando in modo continuo le abilità che lo studente sta 
acquisendo e il modo in cui le sta acquisendo, l’insegnante può modificare la propria 
programmazione e adattare le scelte didattiche in base alle informazioni che viene man 
mano acquisendo.
Per contro, se non si costruiscono condizioni formative «controllabili», la verifica 
non è realizzabile con coerenza didattica, ma solo sul filo dell’improvvisazione che 
causerebbe una caduta d’interesse nello studente.
Il contributo qui presentato è il risultato di un’accurata selezione e successiva ana­
lisi di vario materiale didattico. Accanto all’esposizione dei punti essenziali del lavoro di 
ricerca e di sperimentazione -  tuttora in corso -  di alcuni insegnanti italiani, ho volu­
to offrire alcune proposte didattiche. A tal fine ho ritenuto opportuno attenermi alle 
indicazioni di questi ultimi e conferire all’elaborato una prospettiva interattiva, così da
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fornire almeno uno spunto per una concreta pianificazione di lezione che, con riguar­
do al tipo di un’eventuale azione didattica, sia in grado di suggerire ai discenti una 
gamma di opportunità per sperimentare lingua e cultura in contesti creativi.
Infatti, condivido pienamente le idee di competenti e volonterosi insegnanti che 
mirano a rinnovare l’insegnamento dell’italiano come lingua straniera, tanto nei con­
tenuti didattici quanto e soprattutto nello stile di interazione in aula del docente con la 
classe.
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I rima di affrontare la problematica della definizione nitaliano standard, riteniamo opportuno chiarire la finizione della lingua standard in genere, poiché il vocabolo viene generalmente concepito come qualcosa di 
‘puro’,‘ideale’,‘migliore’ o viene «avvertito come il para­
metro rispetto a cui le altre forme si distanziano» (GALLI 
DE’ PARATESI 1985:43) e molto spesso porta delle 
connotazioni negative. Realmente il termine designa il 
suo carattere funzionale: allude al suo ruolo all’interno di 
una comunità linguistica, favorisce una migliore com­
prensione tra gli utenti della lingua. Spesso al concetto della lingua standard viene lega­
to il concetto del mito della purezza, frutto di un’imposizione venuta dall’alto, e per 
questo ci riferiamo alla classica definizione data da J. LYONS, secondo cui «la lingua 
standard è dal punto di vista storico semplicemente quel dialetto regionale che ha 
acquistato prestigio ed è diventato lo strumento di amministrazione, educazione e let­
teratura» (thè standard language is from a historical point o f  view, merely that region- 
al or social dialect wich has acquired prestige and become thè instrument o f adminis- 
tration, education and literaturé). BENINCA (et ahi 1979:164) sottolinea il fatto che la 
lingua usata dai parlanti di maggior prestigio sociale diventa standard quando essa 
viene usata anche dai parlanti subalterni: dall’uso da parte di una classe dominante si 
trasferisce nell’uso di quasi tutta la comunità linguistica, come mezzo di promozione 
sociale.
Riassumendo, essa è la varietà di lingua non marcata né geograficamente, né 
socialmente , e neanche situazionalmente: il miglior mezzo per la comunicazione tra i 
membri di una data comunità linguistica provenienti da varie regioni e da vari strati 
sociali. Molti negano l’esistenza di una lingua standard nel caso dell’italiano, altri par­
lano di un nuovo standard dell’ ‘italiano tendenziale’ (DARDANO 1994:371) o di un 
neo-standard, per la definizione del quale ci troviamo di fronte ad innumerevoli 
soluzioni, spesso delle vere e proprie etichette date a questo concetto:‘italiano norma­
tivo’, ‘italiano comune’, ‘italiano letterario’, ‘italiano non marcato’. Per quanto riguarda 
la definizione più usata, quella di ‘italiano normativo’ VOLKART-REY sostiene 
(1990:26) che esso significa l’italiano descritto dalle grammatiche italiane.
Possiamo tranquillamente affermare che il concetto dell’italiano standard è 
alquanto nebuloso ed astratto. I linguisti non riescono a trovare un accordo riguardo al 
termine, forse perché l’italiano non ha nessuna affinità con le altre lingue standard, gra­
zie alla sua storia particolare: non si può quindi confrontarlo con l’inglese standard, 
chiamato R P (Received Pronunciation), tipica pronuncia della borghesia colta, visto 
che l’italiano standard non è una varietà sociale. Esso, in Italia è piuttosto «un punto di 
riferimento entro certi limiti di astratto, più che una forma di lingua parlata da una 
classe sociale» (GALLI D E’ PARATESI 1977a:148). Possiamo parlare solamente di un
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‘italiano standard scritto, visto che quasi tutti gli italofoni lo parlano in un modo tale da 
poter identificare la loro provenienza geografica. In questo caso la caratteristica della 
lingua standard di essere priva di connotazioni regionali non è valida, «dato che nessuna 
pronuncia regionale è riuscita ad imporsi come effettivo modello nazionale» (VOL- 
KART-REY 1990:25). Pur essendo stato il fiorentino per secoli «la lingua nazionale», 
nessuno aveva rinunciato intanto alla sua lingua nativa, così l’italiano era una lingua 
«morta».
Non condividiamo però in pieno l’affermazione degli autori T R O N C O N - 
CANEPARI (1989:20): «Nella presente situazione sociolinguistica italiana conviene 
considerare standard quella lingua che è diffusa dai mass media e non contiene ele­
menti che (...) possano suscitare reazioni di stranezza o di rigetto». Anche se in linea di 
massima è giusta l’affermazione, modestamente crediamo che la situazione intanto sia 
cambiata, per quanto riguarda la pronuncia dei mass-media, visto che ormai neanche 
quest’ambito può essere considerato come portatore del modello di un italiano puro. 
Dunque, l’italiano standard non è neanche l’italiano della RAI, sebbene esso sia «la 
migliore approssimazione a quello che (...) era stato definito ‘l’italiano normativo’» 
(GALLI DE’ PARATESI 1985:147).
Dopo aver parlato dell’italiano normativo, ci sembra arrivato il momento di 
affrontare il problema della pronuncia standard, alcuni studiosi negano addirittura la sua 
esistenza, come afferma Lepschy: «A me sembra (...) che una pronuncia ‘standard, 
diversa dalle pronunce regionali locali in Italia non esista...» (1978:95). Eppure una pro­
nuncia standard esiste, perché, essa è una norma che fu «descritta e imposta partendo 
da un fiorentino emendato» (GALLI D E’ PARATESI 1985:57), depurato di alcune 
delle sue caratteristiche e che possiamo trovare nei vari manuali concepiti sia per gli ita­
liani che per gli stranieri.
Secondo la definizione data da Galli De’ Paratesi: «Per ‘pronuncia standard si 
intende quell’insieme di regole, contenute nei manuali di pronuncia prescrittivi e anche 
descrittivi, che rispecchiano una pronuncia posseduta e usata in pratica quasi solo da 
professionisti, come alcuni annunciatori della radio e della televisione ed attori» 
(1985:9).
Dunque, la pronuncia standard dell’italiano esiste, si trova descritta nei manuali, 
mentre la maggior parte della popolazione italiana parla «il suo proprio italiano», usa un 
tipo di pronuncia più o meno connotata da caratteristiche fonetiche, e solo un’esigua 
percentuale di italofoni possiede la pronuncia standard, il 3 % del totale dei parlanti del­
l’italiano, di cui solo l’ I % circa è considerato effettivamente standard (CANEPARI 
1980:45).
Sempre CANEPARI (1979:203) ci informa che i parlanti dell’italiano standard 
sono «i dicitori professionali radio-televisivi e la maggior parte degli attori». Sebbene 
nell’opera di A. TR O N C O N  - L. CANEPARI (1989:37) si parli già di pronuncia 
«definita standard'ristretta , e le compagnie teatrali serie la seguono ancora, abbastanza 
fedelmente», L. TODARELLO nella «Prefazione » del suo manuale scrive che ormai 
pochi attori seguono la pronuncia normativa (1997:7). E se gli attori non la parlano, 
possiamo fidarci della pronuncia dei dicitori? Non ne siamo sicurissimi, forse potrem­
mo riporre la nostra fiducia in quella dei doppiatori!
Dunque, l’italiano standard nato dalla varietà fiorentina depurata dalle sue carat­








varietà di lingua diventa lingua nazionale: si tratta sempre di un processo sociale, visto 
che tale lingua diventa portatrice di maggior prestigio rispetto alle altre, anche se nel 
caso dell’italiano questo prestigio è rimasto limitato all’uso scritto.
Nel Cinquecento, ai tempi della cosiddetta «questione della lingua», delle tre ver­
sioni per il futuro italiano la proposta bembesca era la più prestigiosa perché indicava 
V usus delle «tre corone fiorentine»: il fiorentino stava diventando così la lingua 
nazionale, grazie alla sua centralità geografica, al suo predominio economico e, soprat­
tutto, culturale, tanto che per molti secoli visse forte la convinzione che l’italiano vero 
e proprio fosse il fiorentino, che veniva usato dagli autori, praticato nella comuni­
cazione scritta e insegnato nelle scuole. Nessuno, dal Trecento al Settecento, aveva però 
rinunciato alla sua lingua materna, cioè al dialetto, e si era messo ad imparare l’italiano 
come si impara oggi a scuola.
Nell’Ottocento, più precisamente dopo l’unificazione del paese, la questione della 
lingua si fece più sentita: la nazione appena nata aveva bisogno anche di una lingua 
nazionale. Tra la proposta di Manzoni (la lingua parlata dai fiorentini nel suo vivo uso) 
e quella di Ascoli (aspettare l’emergere di un modello con la formazione di una classe 
colta) vinse la prima, che originò una politica linguistica più pedantesca di prima. Il 
purismo dogmatico si diffuse poi nelle scuole, non riuscendo però a contrastare il 
fenomeno contrario: l’italianizzazione delle pronunce locali attraverso la lingua scritta 
e non attraverso il fiorentino moderno (GALLI D E’ PARATESI 1985:19-43). Nacque 
così la situazione paradossale della lingua nazionale che era nata, ma era praticata solo 
nello scritto, come afferma G.L. BECCARIA (1988): l’italiano è una lingua vissuta per 
secoli sulla carta e non in bocca alla gente, una lingua più scritta che parlata.
Nel Novecento, grazie ad una serie di eventi e processi (la prima e la seconda guer­
ra mondiale, l’educazione, l’industrializzazione, l’urbanizzazione, l’istruzione pubblica e 
i mezzi di comunicazione di massa) l’italiano si è diffuso e si è mosso dalla sua immo­
bilità secolare, fino ai giorni nostri, quando con la nascita dell’italiano popolare e con 
1’affermarsi delle varietà regionali, si ha un nuovo quadro dell’italiano.
Uno dei primi problemi che incontriamo nella nostra ricerca della pronuncia 
standard\ si trova nella stessa incompletezza delle regole ortografiche che descrivono il 
sistema fonologico italiano, in quanto essa lascia aperti degli interrogativi e causa non 
poche incertezze: ci sono delle opposizioni non distinte dalla grafia, che a volte indica 
una sola delle due realizzazioni. Queste opposizioni, chiamate «coppie minime», 
riguardano i seguenti fonemi: /s /  e /z /, /e /  e / e/ , / o/  e /  d / , /ts/ e /dz/.
La situazione sarebbe diversa se fosse stato seguito il suggerimento delTrissino che 
indicava ciascuno dei due fonemi con un simbolo diverso, oppure se un secolo fa ci 
fosse stata una riforma ortografica: se l’italiano avesse un preciso sistema grafico, le 
incertezze e le difficoltà di apprendimento di una pronuncia modello diminuirebbero 
sia per gli italiani che per gli stranieri. I tratti principali, sorti dall’incongruenza grafica 
dell’italiano standard, creano molto spesso dei problemi ortoepici, quei «tratti omo­
grafici» o «fonemi omografici» che sono fonemi diversi rappresentati dalla stessa lettera 
nella grafia dell’italiano:
/  ts /  e /  dz /  sono rappresentate dalla lettera z,
/  s /  e /  z /  sono rappresentate dalla lettera s,
/  e /  e /  e /  sono rappresentate dalla lettera e, ed infine 
/  o /  e /  d /  sono rappresentate dalla lettera o.
Tra le coppie esiste l’opposizione fonologica :
[ e ] ~  [ e ], [ o ] ~  [d ], [s ] ~  [z ], [ ts ] ~  [ dz ].
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Per quanto riguarda le consonanti, ci sembra interessante ricordare come, nonos­
tante la regola reciti che:
la s è sonora davanti a consonanti sonore e sorda davanti a quelle sorde e vocali, 
mentre in posizione intervocalica la situazione è più complicata, infatti la s latina era 
pronunciata sorda /s/, « ma come c, t, p /k  t p /  latine a volte sono diventate sonore nei 
dialetti toscani, così anche /s /  a volte diventa /z /: si ha /z /  anche da x latina: esame < 
EXAMEN, esatto <  EXACTU(M) e anche nei germaniSmi: lésina <  ALISNO, gallicis­
mi: lusinga <  LAUSINGA, forestierismi: Brasile <  BRASIL e dialettalismi: fasullo, e 
nelle parole riprese dal latino scritto: causa, pausa, tesi» (CANEPARI 1980:13), mentre 
in altre parole è stata conservata /s/: asino, casa, fuso e ci sono casi in cui perfino il 
fiorentino dimostra delle oscillazioni, come nel caso di: caserma, pisello, ci chiederemo 
da dove viene la variante sonora della s latina visto che nel sistema fonologico del lati­
no esisteva solamente quella sorda? Si tratta di una «novità penetrata dalla Padania in 
Lucchesia e di qui sparsasi per la Toscana...» (FRANCESCHI 1965:46). Quindi, la pro­
nuncia sonora arrivò dalle parti delle Gallie, dove era normale, così il suono mancante 
dal sistema fonologico latino si diffuse anche nella Toscana, tramite il clero.
E da chiederci se si tratta di un fenomeno analogico in atto, nel caso della sonoriz­
zazione della s intervocalica e della z  iniziale. Certamente, la pronuncia sonora soprat­
tutto della -s~ è una novità, che possiamo ormai considerare come moderna e non 
sbagliata. Anzi, nel manuale di CANEPARI (1992) nel caso, per esempio, della parola 
casa per prima viene indicata la pronuncia moderna: [’kaza] e solo al secondo posto 
quella standard : [‘kasa] .
Se volessimo tracciare le tappe fondamentali di quel «caos che impera nella pro­
nunzia dell’italiano (MIGLIORINI: «Premessa» al «Lessico ortofonico» di Umberto 
Enrìa, Firenze, Le Monnier, 1965), dovremmo partire dal periodo del secondo 
dopoguerra, quando è nata «la pronuncia di compromesso romano-fiorentina (...) 
prodotto ‘cerebrale’ di una teoria» come la definisce TAGLIAVINI (1967:196). Si trat­
ta di quella disputa che verteva su quale fosse la pronuncia modello. I suoi protago­
nisti erano Giulio Bertoni e Francesco A. Ugolini, i quali proponevano un compro­
messo sottolineando l’importanza e il prestigio della capitale, visto che «è un fatto che 
(...), si vanno facendo sempre più comuni certe pronunzie non propriamente 
romanesche, ma romane,...» (BERTONI-UGOLINI 1939:25 ). I due linguisti hanno 
pure pubblicato un «Prontuario di pronunzia e di ortografia» (Torino, EIAR, 1939) pro­
ponendo una via di mezzo tra la pronuncia fiorentina e romana.
Durante gli anni ’60 sono due i momenti di grande interesse per questa questione: 
il primo con le tesi di PASOLINI (1964) definite da BER R U TO  «un netto orienta­
mento ‘nordista’ dell’evoluzione a breve termine nella lingua italiana» (1986:117), l’al­
tro nella polemica tra Lepschy, Bonfante e Tagliavini (1966), svoltasi sulle pagine della 
rivista linguistica «L’Italia Dialettale». Nella sua opera di quell’anno LEPSCHY 
(1966:49-69) aveva espresso la sua opinione «che tutte le pronunce correnti esistenti 
possano valere come normali, penso che siano accettate (...), e non vedo nessuna giu­
stificazione per considerarle ‘errate’. Quella fiorentina non è, oggi, che una fra le pro­







varietà regionali dell’italiano, specialmente per quanto riguarda l’uso dei tratti omo­
grafici, senza rinunciare alla libertà riguardante le pronunce locali ritenute da Tagliavini 
‘scorrette’ e ‘difettose’. Lepschy, «novello Don Chisciotte contro i mulini a vento», 
come lo definì Tagliavini, ritiene intollerabile l’imposizione di come pronunciare le 
parole: «Se si ritiene che sia utile avere una pronuncia unitaria (...), si prestino degli 
argomenti, e si convinca la gente a cambiare pronuncia.» (ib id p. 61). Perché, come dice, 
le pronunce regionali non disturbano affatto la comunicazione: un’unificazione forza­
ta non è necessaria. Bonfante, infuriatissimo, si scaglia contro l’idea di Lepschy, e nella 
sua risposta (BONFANTE 1967:181-191), che nella grafia indica le vocali aperte e 
chiuse, oltre che l’accento da buon purista, replica: «se diciamo loro (agli italiani) che 
tutto è lécito, ogni pronuncia è buona, che articolino come vogliono, non passeranno 
molti anni che l’Italia sarà divisa (...) in venti o trenta o quaranta regioni, se non più, 
che gli Italiani non si capiranno più tra loro» {ibid. p. 187).Tagliavini è molto più paca­
to e dichiara di accettare la pronuncia di tipo ‘fiorentino’, perché «essa è il frutto di uno 
sviluppo storico e di una tradizione» (1967:196). La teoria lepschyana, che verrà 
accettata più tardi ma non da tutti i linguisti, è rimasta bloccata da o tra le idee puri­
stiche.
La situazione attuale sembra aver accettato le idee di Lepschy, sebbene l’Italia appa­
ia ancora divisa tra norme puristiche e fedeltà alla propria pronuncia. Attualmente, in 
Italia, non esiste una pronuncia accettata universalmente, neanche la pronuncia delle 
persone colte è uniforme, come per esempio in Inghilterra. Malgrado le pronunce 
locali siano sentite come errate, oggi qualsiasi pronuncia è da ritenere accettabile.Visto 
che non si può convincere la gente a cambiare pronuncia, è meglio lasciar che tutti con­
servino quella usata normalmente nella varietà di italiano di quella zona in cui vivono. 
Le pronunce dell’italiano regionale non causano incomprensione, hanno piena cittadi­
nanza alla radio e alla televisione.
Esiste, indiscutibilmente, una storia del prestigio sociale della pronuncia dell’ital­
iano, che possiamo osservare sin dal sedicesimo secolo, quando fu scelta l’adozione del 
fiorentino per l’unificazione, poiché «alcune pronunce (...) sono più accettate di altre 
(perché sono diffuse in aree molto vaste,perché sono presenti in varietà di prestigio...)» 
(SERIANNI 1988:12); fino ai giorni nostri, che pure ci offrono un fenomeno simile, 
anche se adesso è la varietà settentrionale quella a cui si riconosce sempre maggiore 
prestigio sociale. Da quando il prestigio del fiorentino è calato, la varietà settentrionale 
è decisamente avanzata, in maniera tale che oggi è la varietà milanese a godere del mag­
gior prestigio. Parlar ‘bene’ e ‘pulito’ è sempre un mezzo per l’ascensione sociale. 
«Lombardi Satriani (...) chiama ‘mimetismo culturale’ (quel fenomeno) che consiste 
nello sforzo, da parte delle classi subalterne (...) di adeguamento ai modelli sentiti come 
più prestigiosi, con l’aggiunta della convinzione che soltanto attraverso l’abbandono 
della propria specificità culturale e linguistica si possa giungere ad un’eliminazione della 
subalternità » (Aa.Vv. Dal dialetto alla lingua. Atti del IX Congresso per gli Studi 
Dialettali Italiani, Pacini, Pisa, 1974, p. 15.).
Nella storia della lingua italiana, dunque, esistono diverse proposte di pronuncia, 
ricerche e questioni che sembrano vanificarsi nella frase di DE MAURO: «Cercare la 
lingua modello (...) è cercare la immobilità del moto» (1978:cap.VII). Per quanto giu­
sta sia la sua affermazione, è chiaro come nel passato vigesse l’atteggiamento normativo 
che prescriveva usi linguistici alla nazione, partendo da vari modelli: nel Cinquecento
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da quelli delle «tre corone fiorentine», nell’Ottocento da quelli del fiorentino dell’uso 
vivo. Questo tipo di atteggiamento ha caratterizzato la disputa sulla pronuncia nei se­
coli successivi. Nessuno ha però riconosciuto che non si poteva imporre nessun mod­
ello linguistico, perché il modello andava cercato e non imposto.
Nella disanima di quella che sarebbe la storia recente della pronuncia dell’italiano, 
partiamo dalla proposta di BERTO NI e UGOLINI (1939), i quali consigliavano l’uso 
vivo di Firenze o di Roma, proponendo norme più semplici e di «agevole uso» 
(1939:27): essi ritenevano importante, perché si avesse una pronuncia uniforme, la deci­
sione per «l’uno o l’altro di questi due fuochi linguistici» (ibid'.). Dunque, alla fine degli 
anni ’30 «la bella e calda pronunzia romana» era la favorita, perché «questo sarebbe il 
miglior modo per portare la questione sopra il piano dell’Impero» {ibid). Se teniamo 
presente l’epoca in cui è nata l’opera, non ci sembra affatto strano che venisse privile­
giata la varietà romana.
Alla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, è stato pubblicato il saggio di 
Migliorini in cui troviamo frasi come: «non c’è da far altro che insistere nell’Italia set­
tentrionale e meridionale, perché imparino a pronunziar giusto» (MIGLIORINI 
1945:63) oppure «si tratta solo d’indurli (gli italiani che possiedono tutti e due i suoni 
per i tratti omografici) ad applicarli correttamente» {ibid. p.68). Dunque, ci troviamo di 
fronte ad un comportamento rigido nei confronti delle ‘altre’ pronunce.
Non mancano però i linguisti che rigettano l’idea del prescrittivismo. Nel 1953 
Devoto scrive: «Anziché insistere per una uniformazione secondo modelli fiorentini (o 
romani) (...) meglio è lasciare allo sconvolgimento naturale delle cose la attenuazione 
dei coloriti vocalici.» (Profilo di storia linguistica italiana, Firenze, 1953, p.150). Egli 
proponeva inoltre il ritorno al sistema pentavocalico al posto di quello eptavocalico, un 
sistema simile a quello che verrà proposto da Lepschy per agevolare l’apprendimento 
dell’italiano agli stranieri. Si assiste quindi ad un’apertura verso l’accettazione delle altre 
varietà di pronuncia, favorita dal rifiuto dell’imposizione autoritaria della pronuncia 
standard. Nel 1966 Lepschy, considerato il maggior condottiero nell’eterna lotta tra lin­
guisti sulla pronuncia, nella sua opera che avrebbe avviato la polemica a tre coinvol­
gendo anche Bonfante e Tagliavini, afferma: «che esista un modello di pronuncia 
accettato da alcuni puristi è indubbio (...), che esista un modello accettato dagli Italiani 
è falso.» (LEPSCHY 1966 :60). Anche De Mauro, dopo aver biasimato l’atteggiamen­
to di Bertoni ed Ugolini (nel loro «Dizionario di Ortografia e Pronunzia») che avevano 
proposto solo una forma legittima di alcune centinaia di migliaia di fiorentini ignoran­
do le altre pronunce delle decine di milioni di restanti italiani, sostiene che il lavoro 
degli autori va «ripreso e imitato affiancandolo con analoghe opere che diano conto 
delle pronunce prevalenti nei grandi centri (Roma e Milano, soprattutto)» (DE 
MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, 1970, p. XIII). La proposta di De 
Mauro troverà giustificazione più di due decenni dopo, quando nel 1992 Canepari 
pubblicherà il suo manuale in aderenza a questo desiderio dello storico della lingua ita­
liana. Non mancano neanche alla fine degli anni ’60 i puristi accaniti, come ben 
dimostra l’affermazione di Parlangèli: «con l’eliminazione delle cadenze regionali 
(quelle fastidiose e, in un certo senso errate ), si farebbe un buon passo sulla strada non 
soltanto dell’unità nazionale e dell’unità linguistica, ma anche (...) morale e civile degli 
Italiani» (PARLANGÈLI 1976:XXXIII). Questa strada si farà, non attraverso la 








so internazionale sull’italiano di oggi, tenutosi a Trieste nel 1975, Lepschy si è scaglia­
to contro il prescrittivismo di alcuni suoi colleglli, i quali avevano fatto delle obiezioni 
riguardo alla sua proposta. Mentre gli altri volevano rivendicare il diritto della pronun­
cia fiorentina, Lepschy proponeva l’adozione di un modello che rinunciasse alle dis­
tinzioni [ e ] ~ [ e ] , [ o ] ~ [ 9 ] e [ s ] ~ [ z ] .  Per quanto riguardava la se  z, consigli­
ava la scelta di un modello più vicino a quello settentrionale, trattandosi di quello meno 
caratterizzato localmente, quindi più nazionale.
Negli anni ’80, le proposte per l’accettazione di diverse pronunce «che abbiano 
una giustificazione etimologica e/o  un’ampia diffusione di uso» (CANEPAR1 
1980:14), si fanno sentire sempre di più. Finalmente, si parla di uguale cittadinanza e di 
pari dignità delle pronunce locali, a patto che esse non disturbino la comprensione.
Il problema fondamentale - trovare la lingua modello - esiste ancora. Secondo 
Galli de’ Paratesi il compito attuale è riconoscere quale forma di lingua sta emergendo: 
«La ricognizione si basa sull’analisi di come si parla e dell’accettazione o meno di una 
forma da parte dei membri della comunità linguistica. Poi segue la descrizione e la 
conoscenza senza cadere nel prescrittivismo.» (GALLI DE’ PARATESI 1985:41). 
Dunque, sebbene le pronunce regionali abbiano piena cittadinanza nella comuni­
cazione, è ancora presente quel desiderio di ricerca che entusiasmò già Dante, ovvero 
trovare e descrivere l’italiano migliore.
A nostro avviso esiste, comunque, un fenomeno di prevalenza del modello setten­
trionale come nuova tendenza di pronuncia, con qualche risultato particolarmene 
interessante (a questo proposito, e per avere il quadro di una meglio articolata disanima 
della questione, supportato da un’indagine statistica, si veda la tesi di laurea dell’autore 
L ’italiano Standard e le varietà regionali: nuove tendenze di pronuncia, ELTE 
Budapest, 1997, non pubblicata)
Pure facendo un salto di secoli, dall’Alighieri ad oggi, ci sembra che un fattore di 
grande interesse sia proprio la cosiddetta pronuncia dei mass-media: sempre Galli De’ 
Paratesi afferma che «gli annunciatori della RAI usano un italiano che rappresenta la 
realizzazione più vicina all’italiano normativo» (1985:59), mentre SO BRERO  
sostiene che «lo standard di questi media è una pura astrazione: in realtà non esiste una 
‘norma’ radiotelevisiva, e anzi, l’avvento delle emittenti private ha finito con l’accre­
ditare (...) le varietà regionali e i registri colloquiali»(1994:151) ed è sempre quest’ulti­
mo ad affermare che «dietro questa espressione non c’è una realtà linguistica univoca» 
(1986:120). C.BIGOLI, parlando della lingua usata effettivamente dai media, dichiara 
che essa è «un tipo di lingua ancora dalle caratteristiche fluide e con facili scadimenti 
e incertezze, (...) non è isomorfìa alla lingua letteraria, pur avendo ben scarsa cor­
rispondenza con il colloquiale corrente dell’italiano standard> (1987:47). «Se esiste un 
italiano standard effettivamente accettato e comprensibile da tutti gli italiani, questo 
conquisterebbe naturalmente la base del linguaggio dei media. Ma l’italiano standard 
quale è stato finora comunemente inteso trova solo parziale corrispondenza nella lin­
gua effettivamente usata» (ibid
Il ruolo unificatore dei mass media è indiscutibile. Sebbene essi abbiano avvicina­
to la lingua nazionale all’italiano parlato, non sono però riusciti a diffondere un model­
lo linguistico unitario. A partire dalla fine degli anni ’70, si rimprovera alla RAI, in 
maniera sempre più dura, la troppa libertà linguistica.
Lo sforzo per l’unificazione della lingua svrebbe dovuto essere favorito dai grandi 
mezzi di comunicazione di massa, ma è successo il contrario: «Il prevalere dal basso delle
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pronunce regionali è stato catalizzato da quei mezzi che avrebbero dovuto (...) com­
batterle» (CORTELAZZO 1978:55). Secondo E. MALATO, i mass-media offrono 
spesso il «cattivo modello di una lingua sciatta e talvolta sbagliata» (1978:90) e tutto 
questo sarebbe dovuto al liberalismo linguistico.
Noi riteniamo che, nel caso della pronuncia dei mass-media, sia meglio evitare il 
termine 'standard, dato che, secondo la nostra opinione, esiste solamente un italiano 
standard scritto; inoltre, la situazione odierna dimostra numerose caratteristiche di dif­
ferenziazione: anche oggi vengono organizzati dei corsi per la preparazione degli 
annunciatori che, ormai, sono piuttosto dei giornalisti, e tali corsi danno un rilievo 
maggiore alla presentazione, piuttosto che alla pronuncia.
Esaminando le pronunce moderne, ritenute tutte accettabili come afferma 
Canepari, ci si pone la domanda: quale modello di pronuncia insegnare agli stranieri?
Vorremmo sottolineare subito che quanto segue indica solamente una proposta 
personale e non autoritaria.Visto il graduale affermarsi della pronuncia tipo settentrio­
nale, proporremmo un sistema ridotto, un modello semplice da imparare che assomiglia 
a quello proposto dal Lepschy: sistema vocalico di cinque vocali anziché sette, sistema 
consonantico in cui la fricativa dentale in posizione intervocalica è sempre sonora, e la 
semiocclusiva è sempre sorda (salvo qualche eccezione come mezzo oppure benzina). 
Questo modello è piu vicino a quello settentrionale, ritenuto «nazionale», «moderno», 
«di prestigio».
Vorremmo inoltre sottolineare il fatto che la responsabilità,allmizio dell’insegna­
mento della pronuncia, spetta sempre all’insegnante di lingua: lo studente principiante 
imiterà senz’altro la sua pronuncia, quindi è indispensabile che la pronuncia dell’inse­
gnante sia corretta, priva di accenti troppo marcati o sbagliati.
E qui entra in questione la situazione in Ungheria. Ormai, con le antenne para­
boliche, con le possibilità di andare in Italia per apprendere la lingua, si sentono diverse 
pronunce dell’italiano sulla bocca degli ungheresi. Nella maggior parte dei casi è diffi­
cile identificare la provenienza della pronuncia anche per un italiano, ma capita di sen­
tire parlare il fiorentino, un italiano settentrionale oppure meridionale, dato che l’even­
tuale soggiorno italiano ha impresso il modello del posto dove si è stati. Ciononostante 
si sente ancora forte la tradizione dei contatti con l’Italia settentrionale, soprattutto 
quelli con il Veneto, per cui il parlare «settentrionale» tiene forte la sua posizione.
La presenza dei lettori di madrelingua venuti in Ungheria e parlanti un italiano 
moderno, rende più facile l’apprendimento di una pronuncia corretta, salvo qualche 
caso in cui si sente troppo marcata l’influenza dell’italiano regionale.
Noi riteniamo quindi che questi fattori —  lettori italiani in Ungheria, le varie 
possibilità di essere in contatto con la pronuncia moderna — , possano esserci d’aiuto 
per offrire una pronuncia corretta agli studenti.
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fell’aspettologia per «globalità» s’intende una marca tica dalla quale viene caratterizzata l’azione veicola- n verbo di aspetto «perfettivo». Nelle lingue in cui l’aspetto come categoria non è distinto morfologica­
mente, e cioè si presenta «in forma coperta» (cosi il 
Raffaele Simone 1990,300) come per esempio in italiano 
e, parzialmente, anche in ungherese, anche la marca men­
zionata sopra appare in una dimensione un po’ diversa che 
nelle lingue cosiddette «aspettuali».
Nell’ambito dell’opposizione privativa -  come abb­
iamo già accennato in un nostro lavoro precedente (cfr.Tóth 1999,248-249) — il verbo 
perfettivo, portatore della marca di globalità (totalità, terminatività) presenta l’azione 
nella sua integrità in quanto avente (l’azione) una struttura temporale indivisibile (cfr. 
Jàszay 1993,11).
Secondo Kiefer, un verbo viene considerato perfettivo solo nel caso in cui l’azione 
indicata da esso sia valida esclusivamente per l’intero periodo di tempo in questione, il 
che vuol dire che un tale periodo non potrebbe essere diviso in unità (periodi) parziali 
per le quali l’azione stessa sarebbe in vigore, per esempio: Giuseppe ha corso dalle 5 alle 
7 -  Józsi 5-tòl 7-ig futott; e: Stefano dalle 5 alle 7 ha scritto la lettera -  Pisti 5-tòl 7-ig 
megirta a levelet.
In ungherese, la prima frase contiene un verbo imperfettivo, ‘futott’ e la struttura 
temporale della frase è una struttura «divisibile» in quanto l’azione è valida per ogni sin­
gola fase dell’intervallo descritto, e cioè, si può dire che, per esempio, alle cinque G. stava 
correndo. Al contrario, nel secondo caso, la struttura temporale con il verbo perfettivo 
‘megirta’ (ha scritto, aveva scritto, scrisse) è una struttura «chiusa» non divisibile in unità 
o intervalli più piccoli per i quali l’azione sarebbe considerata come in corso di svolgi­
mento. In altre parole, in questo ultimo caso non si può dire che ‘Stefano alle 6 ha scrit­
to la lettera’; anche se in realtà è ovvio che l’azione ha coperto tutte le fasi temporali 
dell’intervallo. (Tra parentesi osserviamo che la differenza aspettuale tra i verbi unghere­
si e italiani si spiega con il fatto che in ungherese, contrariamente all’italiano, gli avver­
biali di tipo delimitativo (5-tòl 7-ig, ecc.) esprimenti la durata determinata, ammettono 
normalmente l’uso del verbo perfettivo così come quello imperfettivo.) Soltanto nella 
fase finale dell’intervallo possiamo parlare del «risultato» contrassegnato dal verbo per­
fettivo (cfr. Kiefer 1992,808).
Espone un’opinione simile anche Pier Marco Bertinetto in proposito, dicendo 
che «un tempo perfettivo implica [...] una visione «globale» dell’evento, ossia una 
visione che abbraccia necessariamente anche il punto finale dell’intervallo I, cor­
rispondente al MA (momento dell’avvenimento)» (Bertinetto 1986, 192). Inoltre 




Il linguista ungherese Balàzs Wacha considera perfettivi i verbi che, susseguendosi, 
trasmettono anteriorità o posteriorità, una successione nel tempo degli eventi senza che 
questa successione sia segnalata con avverbiali specializzati (cfr. Wacha 1976, 1983). 
D ’altra parte Raffaele Simone propone di costruire una scala ‘ideale’ che darà possibi­
lità di derivare gli aspetti verbali in base ad un’unica formula. Secondo questo autore 
ogni evento rappresenta tre fasi: un inizio (I), uno sviluppo (S) e un termine (T). «Molto 
all’ingrosso, la differenza tra i due aspetti -  scrive Simone — sta nel fatto che il perfetti­
vo descrive l’evento come concluso nel suo sviluppo (dunque, ne enfatizza il termine 
T); l’imperfettivo invece cancella T  o, in altre parole, non dice nulla sul fatto che l’even­
to sia stato oppure no completato» (Simone, op. cit., 334). In effetti si può ritenere che 
Simone — pur affrontando il problema, con i suoi termini, «all’ingrosso» — abbia colto 
molto bene il nocciolo della questione, per quanto riguarda il russo. Gli esempi da lui 
portati mostrano chiaramente la «privatività» dell’opposizione «perfettivo /imperfetti­
vo» relativamente allo slavo.
Per quello che riguarda invece l’italiano, con una certa prudenza sì, ma avendo 
esaminato numerosi contesti del genere, siamo sempre più convinti del fatto che ci tro­
viamo di fronte ad una opposizione «equipollente» invece che «privativa». Il carattere 
equipollente dell’opposizione perfettivo/imperfettivo consiste in un «equilibrio» 
semantico dei due aspetti in quanto non è solo il perfettivo ad essere marcato dal sema 
di globalità ma anche all’imperfettivo va ascritto un ruolo «forte», e cioè quello di 
trasmettere l’azione nella sua durata, nel suo svolgimento. Dal momento che il sema di 
duratività -  a parer nostro -  è presente necessariamente in ogni occorrenza dell’imper­
fetto (aspetto imperfettivo), indipendentemente dai parametri contestuali, in quanto 
proprietà inalienabile di tale forma verbale, l’opposizione perfettivo/imperfettivo può 
essere considerata -  come si è detto sopra -  equipollente. Va rammentato che un tale 
ragionamento presuppone che gli imperfetti cosiddetti descrittivo, iterativo, narrativo 
conativo, di modestia, irreale, onirico e prospettivo (un elenco di Serianni L. 1988,395- 
396.), essendo forme tanto temporali quanto aspettuali portano in sé «inerentemente» 
il valore di duratività.
Nell’ambito di questo lavoro ci soffermiamo su uno dei tipi dell’imperfetto, quel­
lo chiamato «narrativo». Quando diciamo che dobbiamo essere prudenti nel dichiarare 
categoricamente che nel caso dell’aspetto italiano abbiamo a che fare con un’oppo­
sizione equipollente, la «prudenza» è necessaria per non finire in un vicolo cieco appun­
to a proposito dell’imperfetto «narrativo». E imperfetto «narrativo» forse la manife­
stazione unica dell’aspetto imperfettivo quando il quadro aspettuale del contesto al mas­
simo grado lo avvicini all’area semantica dell’imperfetto slavo (russo) nei contesti con 
valore aspettuale «zero», in cui gli elementi contestuali, non partecipando alla caratte­
ristica aspettuale dell’azione in questione, danno luogo ad una manifestazione «neutra» 
dell’azione dal punto di vista aspettuale («nulevoje znacenije» -  cfr. Lomov 1975, 61- 
62). L’azione quindi non essendo marcata aspettualmente, resta a livello di un puro dato 
di fatto, quando la voce verbale non serve che a «nominare» l’evento.
Una tale approssimazione, quanto all’imperfetto «narrativo», per così dire, mette a 
repentaglio la «equipollenza» dell’opposizione perfettivo/imperfettivo spostandola 
(opposizione) verso la «privatività» (cfr.Tóth, op. de., 248).
Per quanto avvenga una certa «neutralizzazione» aspettuale a favore della «priva­







rimarrà mai del tutto privo del sema di duratività, grazie appunto alla marca della forma 
verbale imperfettiva.
Sull’imperfetto narrativo Pier Marco Bertinetto osserva che «accade infatti che 
l’IPF (imperfetto), contravvenendo alla propria vocazione aspettuale, sembri talvolta 
prendere il posto di un Tempo di natura perfettiva (Bertinetto, op. cit., 381). Citiamo 
gli esempi di Bertinetto: «L’illustre ospite si recava ieri in visita ufficiale presso il capo 
dello stato. Più tardi si intratteneva in lungo e amichevole colloquio con il presidente 
del consiglio, e a sera partecipava ad una cena di gala offerta in suo onore» (ibid'.).
L’affermazione che in contesti del genere gli imperfetti occupano «il posto nor­
malmente riservato a dei Perfetti» (così il Bertinetto) viene confermata dal fatto che «gli 
eventi indicati in tali esempi costituiscono una sequenza cronologicamente ordinata» 
(Bertinetto, op. cit., 383). Come abbiamo visto sopra, Wacha prende una posizione si­
mile quando esamina i criteri di «perfettività» di una situazione riguardo all’ungherese.
Non c’è dubbio che la successione cronologica degli eventi suggerisca logica­
mente la compiutezza di ogni singolo evento dal momento che nella realtà una tale 
sequenza di avvenimenti significa che solo dopo essersi svolto un evento (cioè dopo 
aver raggiunto il punto terminale) può seguirne un secondo, un terzo, e così via (pre­
scindendo ora dall’eventuale sovrapposizione temporale di essi).
Ciò non cambia però la nostra posizione riguardo al quadro qui in esame, secon­
do la quale l’imperfetto (narrativo) in tali contesti difficilmente prende il posto di un 
perfettivo. E da tener presente un fatto importante prima di muovere delle obiezioni a 
tutte le posizioni.
L’aspetto è una categoria che trasmette le diverse modalità di svolgimento dell’a­
zione nel tempo, per meglio dire, categoria attraverso la quale il parlante, a seconda delle 
sue intenzioni comunicative, «visualizza», «presenta» l’azione stessa, scegliendo tra le 
diverse forme e mettendo in rilievo così l’una come l’altra modalità di svolgimento. Si 
vuole sottolineare che l’aspetto, come tale, indica soltanto le modalità di eventi e non 
gli eventi stessi. In tal modo il referente dell’aspetto (della forma aspettuale) è la moda­
lità, la maniera in cui si visualizza l’azione da parte del parlante, mentre l’azione stessa 
(il «che cosa») sarà il referente della voce verbale, del cosiddetto monema lessicale.
Ne risulta di conseguenza che — in quanto l’uso delle diverse forme aspettuali 
viene «regolato» da chi parla, vale a dire dalla prospettiva adottata dal parlante -  l’aspet­
to nel suo funzionamento presuppone sempre l’elemento pragmatico-psicologico della 
«soggettività».
L’accettazione dell’uso perfettivo dell’imperfetto narrativo (imperfetto in luogo 
del perfetto), in un tale contesto, semplificherebbe lo stato delle cose e -  secondo il no­
stro giudizio -  cancellerebbe la differenza peraltro rilevante tra la «realtà» e il modo in 
cui questa realtà viene «valutata», interpretata. Infatti, bisogna distinguere tra avveni­
menti reali appartenenti al mondo extralinguistico (in questo caso gli avvenimenti sono 
veramente perfettivi) e la loro rappresentazione linguistica mediante i mezzi espressivi 
della lingua (appartenenti alla lingua e aventi significato ben definito). Nel caso dell’im­
perfetto narrativo abbiamo a che fare con una interpretazione grosso modo soggettiva, 
basata sulla semantica aspettuale dell’imperfetto (così slavo come italiano) che è quella 
che mette in risalto l’indeterminatezza, la durata dell’evento.
L’intercambiabilità con cui in generale viene motivato il valore perfettivo dell’im­
perfetto narrativo sembra che non basti per giustificare una tale motivazione. Si pensi, 
per esempio, alle strutture come Piero arriva: Quel ragazzo arriva; L’amico di Giovanni
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arriva ecc., nelle quali gli elementi sottolineati, in un assetto paradigmatico, hanno la 
stessa funzione, occupano la stessa posizione (sono dunque sintagmi) e possono essere 
tutti quanti sostituiti da una singola forma pronominale: lui arriva (cfr. Salvi 1992, 2); 
tuttavia risulterebbe abbastanza strano dire che nelle frasi citate sopra gli elementi indi­
cati stiano in luogo di «lui», dal momento che il significato di «lui» e diverso dal signi­
ficato di tutti e tre gli elementi menzionati sopra.
Oppure, portando un esempio dal mondo letterario, nella famosa A Silvia di 
Leopardi si legge: «E non vedevi /  il fior degli anni tuoi; /  non ti molceva il core». La 
sequenza «il fior degli anni tuoi» si riferisce nettamente alla «giovinezza», in altri termi­
ni, l’espressione citata sopra ha lo stesso referente della «giovinezza». Eppure non sarebbe 
giusto affermare che «il fior degli anni tuoi» «occupi il posto» della «giovinezza».
E molto specioso l’approccio con il quale Gyula Herczeg esamina la funzione del­
l’imperfetto narrativo usando il termine «imperfetto affettivo». Sulla base di un brano 
citato dal romanzo di Moravia Gli indifferenti\ analizzando i verbi osserva che gli usi 
dell’imperfetto hanno una funzione ben netta e precisa: gli avvenimenti (azioni) ven­
gono presentati «sul piano soggettivo», nel brano citato le azioni dell’agente quasi ven­
gono «valutate» dallo stesso mediante l’uso imperfettivo dei verbi: «ecco, ella usciva, 
attraversava il viale, curva sotto l’ombrello, sforzandosi di non bagnarsi la faccia con la 
pioggia avversa, di evitare le pozze; attraversava a quell’ora tarda il parco, senza paura, 
senza meraviglia, senza neppure quella tristezza vasta e avventurosa che accompagna le 
azioni gravi; la ghiaia fradicia scricchiolava sotto i sui passi, ella ne ascoltava con piacere 
il rumore: ecco tutto» (Moravia, Gli indifferentì).
Vediamo ora quale relazione ha la «soggettività» con l’aspetto nel caso di un imper­
fetto narrativo.
Come abbiamo già accennato in un nostro studio, quando l’azione si visualizza 
«imperfettivamente» da parte di chi parla, questo significa che il parlante si trova figu­
ratamente «dentro all’azione» (Tóth, op. eie., 248).
Benacchio, nel suo saggio dedicato all’esame delle funzioni dell’aspetto in contesti 
imperativi esprimenti «cortesia» in russo, rammenta che il parlante, adoperando l’aspet­
to perfettivo, rimane psicologicamente lontano dall’azione poiché la forza illocutoria 
viene concentrata sul risultato, mentre nel caso dell’aspetto imperfettivo la forza illocu­
toria è finalizzata alle diverse fasi dell’evento, il che diminuisce la «distanza psicologica» 
tra il parlante e l’azione e, similmente, anche tra il parlante e l’ascoltatore (cfr. Benacchio 
1997,11-12).
Possiamo del tutto condividere la posizione di Benacchio quanto alla riduzione 
della distanza psicologica tra il parlante e l’azione nelle situazioni imperfettive (lasciamo 
ora da parte il caso che riguarda la distanza psicologica tra il parlante e l’interlocutore). 
Benacchio ha ragione ma noi diremmo che in tal caso la «distanza psicologica» anche 
se figuratamente, de facto viene cancellata totalmente dal momento che chi parla «si 
pone dentro» all’evento.
Nel caso quindi di un contesto «narrativo» (o «pittoresco») il parlante («narratore») 
diviene «partecipante organico» agli atti (eventi), li interpreta quasi come un «cronista» 
attorno a cui si svolgono avvenimenti e che descrive tutto ciò che sta succedendo, per 
così dire, davanti ai suoi occhi. Il parlante cioè come centro «deittico» prova la sen­
sazione di avvenimenti e, grazie sempre alla soluzione imperfettiva, coinvolge nel gioco 








spazio-temporale del parlante rispetto agli avvenimenti, in conseguenza della quale la 
sovrapposizione delle coordinate temporali degli eventi e delle coordinate spaziali di 
chi parla (ricordiamo che la collocazione spaziale dell’azione è affidata alla categoria di 
persona), cioè una costellazione di effetti spaziali e temporali, fa insorgere una sen­
sazione tale nell’interlocutore (o, meglio, nel lettore) come se guardasse una scena ci­
nematografica. Siamo di fronte ad una funzione di gran valore dell’imperfettivo, fun­
zione che non ha molto da fare con il valore perfettivo, che in questo caso toglierebbe 
questo «psicologismo immaginario» delle cose.
(Tra parentesi vogliamo ricordare che siamo testimoni di un gioco analogo della 
forma e della funzione al caso del cosiddetto presens historìcum , in cui -  secondo il 
nostro parere -  non sarebbe giusto dire che «il presente sta in luogo del passato».)
Cff. Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una 
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata , ma non trascorsa... 
(Manzoni, IProm essi Sposi).
Riassumendo in breve, quanto è stato detto sopra, con l’uso «imperfetto narrati­
vo» un frammento della realtà viene interpretato con un’ottica «animata», sensibile, del 
linguaggio con la quale si costituisce un «ponte» tra «il reale» e «l’immaginario».
L’altra questione non meno interessante riguarda il cosiddetto «aspetto inclusivo» 
in cui gli specialisti vedono una specie di fusione dei due valori aspettuali (perfettivi ed 
imperfettivi).
Introducendo il problema dell’aspetto inclusivo Bertinetto scrive «[...] affinché i 
Tempi Composti assumano l’accezione ‘inclusiva’, occorre che siano soddisfatte le due 
condizioni seguenti: (A) che il lessema impiegato presenti determinate valenze azion­
ali (si tratta qui di «Aktionsarten» -T . L.); (B) che l’enunciato contenga degli avverbiali 
con funzione imperfettivizzante» (Bertinetto, op. cit., 234).
L’autore citato sopra sottolinea il ruolo decisivo del carattere durativo non-risul- 
tativo dei verbi coinvolti nell’accezione ‘inclusiva’ e, quanto alla condizione (B), mette 
in rilievo l’importanza della presenza degli avverbiali «che svolgono una funzione net­
tamente imperfettivizzante», come per esempio: Ho già vissuto a lungo in questo posto 
(si immagini tale enunciato pronunciato da una persona che tuttora vive nel luogo cui 
ci si riferisce); Aveva piovuto tutta la settimana, e pareva proprio che avesse intenzione 
di continuare ancora a lungo; Fin qui la strada è stata piacevole, ora vedremo; Quello che 
mi dici non mi sorpende: ho sempre pensato che Giovanni è un tipo strano (ibid., 236).
Secondo Bertinetto, negli enunciati indicati sopra gli avverbiali del tipo di a 
lungo, tutta la settimana, fin qui, sempre (nel senso di «tutto il tempo, senza inter­
ruzione»), trasmettendo una certa durata, ed in quanto «gli avverbiali di questo tipo 
giocano un ruolo importante anche in relazione all’Aspetto continuo» -  così il 
Bertinetto -  «l’accezione ‘inclusiva’ invoca l’Aspetto imperfettivo nella specifica fat­
tispecie della continuità, piuttosto che in quella della progressività» {ibid., 
236-237).
Nel fatto che tutti questi avverbiali hanno la proprietà di includere il M R 
(momento di riferimento) nel proprio ambito di riferimento temporale, Bertinetto 
vede «una condizione ‘sine qua non’ per ottenere l’interpretazione qui in discussione»; 
e, come dice, «basterebbe questa sola considerazione per provare che si tratta di ele­
menti ‘imperfettivizzanti’» {ibid., 237).
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D ’ora in poi proviamo a presentare brevemente il nostro punto di vista in relazione 
alla questione toccata sopra.
Bertinetto, su una «retta temporale orientata», indica i punti indispensabili per la 
localizzazione temporale di un dato evento, che sono: (1) il momento dell’enunciazione 
(ME); (2) il momento dell’avvenimento (MA); (3) il momento di riferimento (MR) 
(ibid., 35).
Kiefer, analogamente alla posizione di Bertinetto, distingue tre parametri tempo­
rali essenziali: il tempo dell’enunciazione (TE), il tempo dell’avvenimento (TA) e il 
tempo di riferimento (TR), dicendo che questi tre elementi sono necessari per definire 
«la struttura temporale esterna» (a mondatole kiilsò idòszerkezete) delle frasi, la quale 
però non fornisce nessuna informazione sulle modalità degli eventi, sulla durata, sulla 
compiutezza, ecc. La struttura temporale esterna, allo stesso tempo, basta per collocare 
gli eventi sull’asse temporale dal punto di vista di contemporaneità, anteriorità o poste­
riorità rispetto a un punto di riferimento che può essere il ME o il MA di un’altra 
azione (cfr. Kiefer, op. de., 803-806).
In un altro luogo del suo lavoro (veramente notevole), Bertinetto stesso ci avverte 
di non confondere l’aspetto con il riferimento temporale: «L’Aspetto è indifferente a 
qualunque problema di localizzazione o di ordinamento reciproco degli eventi, e con­
sente piuttosto di portare alla luce certe specifiche valenze semantiche che ineriscono 
ai Tempi verbali in relazione alla diversa visualizzazione del processo adottato di volta in 
volta dal locutore» (Bertinetto, op. dt., 77-78).
Negli esempi contenenti l’accezione ‘inclusiva’ accompagnata da avverbiali tem­
porali (durativi, culminativi) figurano verbi di aspetto perfettivo (visto che sono tutte 
quante forme composte).
Dal nostro punto di vista, il criterio, basato sull’includere nell’ambito di riferi­
mento temporale il M R, per ottenere una visione imperfettiva (durata) nei contesti del 
genere sembra essere un po’ schematico dal momento che riduce al minimo la dif­
ferenza tra il tempo e l’aspetto. Quanto alla semantica lessicale degli avverbiali come ‘a 
lungo’, ‘tutta la settimana’ ecc., ovviamente, nessuno metterà in dubbio che tali espres­
sioni «inerentemente» sono marcate dalla «durata, specie, quando sono collegati con i 
verbi che hanno un contenuto lessicale «durativo». Non va però dimenticato che anche 
un’azione durativa in certe situazioni può essere considerata «globale» e una tale con­
siderazione non va limitata da un M R.
1 due termini, la «globalità» e il M R, sono termini di diversa categoria tra i quali 
questo secondo solo con difficoltà può essere valutabile dal punto di vista dell’aspetto. 
Se si vuole, anche nel campo dell’aspetto si può parlare di un elemento di riferimento, 
ma questo elemento non è un elemento temporale, ma «soggettivo» in quanto coincide 
-  come noi possiamo valutare -  con il punto «occupato» figuratamente dal locutore, dal 
quale l’azione viene «presentata» in una certa modalità.
In una frase come Ho già vissuto a lungo in questo posto, anche se la persona che 
pronuncia questo enunciato vive nel momento dell’enunciazione e vivrà probabil­
mente anche nel futuro nello stesso luogo, la prospettiva adottata dal parlante è tale da 
considerare l’azione come un processo ‘globale’ con termini «visuali», «soggettivi».
In altre parole, in questo caso un certo periodo di tempo viene «psicologicamente» 





questo non tiene conto del fatto che una tale azione o processo possa essere prolunga­
to anche dopo il termine eventualmente descritto nella frase.
L’enunciato Aveva piovuto tutta la settimana, naturalmente non esclude che 
pioverà ancora, ma l’informazione comunicata da questo segmento si riferisce solo al 
periodo qui descritto. Tutte le altre speculazioni in questo luogo e nei casi del genere 
produrrebbero confusione non solo dell’aspetto con il tempo, ma ci potrebbero con­
durre a un inutile livellamento di elementi linguistici ed extralinguistici.
Gli avverbiali citati sopra non per niente sono associabili normalmente ai verbi 
perfettivi e non imperfettivi (a parte casi di abitualità, continuità), visto che esprimono 
l’idea di durata determinata e favoriscono la considerazione ‘globale’ dell’azione. I «ter­
mini psicologici» (posti dal locutore) sono presenti in ogni singolo caso quando il par­
lante usa un perfetto e non esistono mai -  per lo meno nel senso strettamente «aspet­
ta le»  -  quando chi parla sceglie un verbo imperfettivo.
E vero però che le forme composte temporali-aspettuali (salvo il trapassato) com­
prendono un elemento -  l’ausiliare -  che sia al presente (nel caso del perfetto compos­
to) che all’imperfetto (nel caso del piuccheperfetto) suggerisce qualche idea di durata, 
ma l’idea di globalità, compiutezza, viene sempre garantita dal participio passato del 
monema lessicale, portatore del contenuto di base, che denota l’azione «visualizzata 
come globale».
Una prova giusta per dimostrare il valore imperfettivo sarebbe indubbiamente re­
sistenza di un punto di focalizzazione come, per esempio, in Quel mattino Giovanni 
andava a scuola (cfr. Bertinetto, op. eie., 76) oppure un contesto in cui l’azione presen­
tata come «inclusiva» potrebbe fare da sfondo a un altro evento visualizzato «perfettiva­
mente»: in analogia su Quel mattino Giovanni andava a scuola, quando all’improvviso 
si ricordò di non aver fatto i compiti e decise di darsi assente (ibid., 78).
Una tale soluzione -  come noi riteniamo -  non è possibile nel caso dell’inclusivo 
appunto perché l’attenzione viene concentrata sulla limitatezza designata dalla forma 
verbale con l’ausilio degli avverbiali. Cfr. Aveva piovuto tutta la settimana e pareva che 
avesse intenzione di continuare ancora a lungo, in cui con ‘tutta la settimana’ dunque 
«si chiude» un intervallo (nella prospettiva di chi parla) che può essere perseguito da un 
altro, nuovo. L’apertura di un intervallo nuovo viene sostenuta anche dall’avverbio 
‘ancora’ che rappresenta «immaginariaménte» il punto di confine tra le fasi.
Si vedano infine gli esempi: Quel mattino pioveva a dirotto, mentre, all’im­
provviso, bussarono alla porta (il «bussare» funge qui da punto di focalizzazione che non 
è però possibilie con un «inclusivo») ;*Aveva piovuto tutta la settimana, mentre, all’im­
provviso risplendè il sole. (Per ragioni di spazio non toccheremo in questa sede il caso 
delle frasi del tipo ‘Ho sempre pensato che Giovanni è un tipo strano’. Riteniamo tut­
tavia importante notare che in questo tipo di contesti, molto probabilmente si tratta di 
un altro valore perfettivo simile, in una determinata situazione a quello potenziale.)
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] a) Giudizi sul linguaggio pubblicitario1 fatto che la pubblicità come specifica forma di comuni- aione abbia un linguaggio proprio con particolari carat­
teristiche grammaticali, sintattiche, stilistiche, è evidente, 
ma le opinioni intorno alla natura di tale linguaggio sono 
abbastanza divergenti. Una parte dei linguisti ritiene che il 
linguaggio della pubblicità sia una delle cause dell’anemia 
della lingua italiana, per via dell’uso aberrante che si fa 
della lingua, per la struttura selvaggia, per l’eventuale 
mancanza del contenuto logico. Ma ci sono altrettanto numerose opinioni contrarie. 
Mario Medici in difesa della lingua della pubblicità avanza l’ipotesi che «la comuni­
cazione pubblicitaria ha dimostrato e sollecitato senza contaminazioni le capacità e le 
possibilità dell’italiano come lingua moderna agile e funzionale, in una serie di spinte e 
controspinte settoriali, utilitarie, letterarie, usuali, sociopsicologiche, in un dilatato e 
accelerato processo di europeizzazione».1
L’altra questione discussa è la natura innovativa del linguaggio pubblicitario. Da un 
lato si parla delle sue forti capacità innovative, di uno shock verbale, che trae origine 
dall’esigenza di catturare l’attenzione del destinatario in tempo reale. A questo scopo la 
lingua della pubblicità viola le attese e le norme linguistiche per provocare stupore e 
sorpresa. Dall’altra parte invece si parla dell’automatismo del linguaggio pubblicitario, 
del suo ricorso a delle strutture sintattiche ed elementi lessicali sterotipati.
A parere di Tullio De Mauro il linguaggio della pubblicità è un linguaggio «subal­
terno» soprattutto perché non è autonomo nelle innovazioni linguistiche, e segue 
soltanto e sviluppa le tendenze emerse nella lingua italiana, ovvero, con le parole dell’ 
autore, il linguaggio pubblicitario è «la sedimentazione di tutte le banalità linguistiche 
più largamente sperimentate in altri e più attivi settori della vita sociale».2 Mario 
Medici invece, sempre a favore della pubblicità, ne definisce il linguaggio come «fan- 
talinguaggio»3, che per ottenere il più alto livello d’espressività e suggestione psicolo­
gica sfrutta al massimo le possibilità formali della lingua.
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b) Figure retoriche del linguaggio verbale
È persino ovvio dire che la pubblicità ricorre molto spesso all’uso delle figure 
retoriche, anzi che esse svolgono la funzione di elementi fondamentali della struttura 
linguistica. Siccome la pubblicità funziona sul registro verbale e visivo, anche le figure 
retoriche possono operare su questo doppio registro, o possono essere rintracciabili 
nell’interazione tra linguaggio visivo e verbale.
Esistono diversi approcci alla sostanza del fenomeno retorico e così diverse possi­
bili ragioni del loro uso.
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La prima ragione è che il linguaggio pubblicitario è ritenuto il linguaggio persua­
sivo per eccellenza, e da questo punto di vista la funzione principale dei mezzi retorici 
è la persuasione, ovvero questi ultimi organizzano il ragionamento del testo. 
Parallelamente la retorica sin dalla Grecia antica fu definita come arte o scienza della 
persuasione. Nella Retorica di Aristotele essa è «la facoltà di scegliere tra tutti i mezzi 
di persuasione possibili.» Tali mezzi erano determinati e categorizzati dai grandi maestri 
della retorica anche latina (Cicerone, Quintiliano), e questa classificazione è valida fino 
ai nostri giorni. La pubblicità usa tutti i generi del discorso retorico codificati da 
Aristotele. Il discorso deliberativo riguarda l’utilità delle cose, quello epidittico consiste 
nella lode o biasimo delle persone o fatti, e il discorso giudiziario è la difesa contro 
un’accusa. Anche gli elementi strutturali del discorso retorico hanno un ruolo impor­
tante nella produzione pubblicitaria, soprattutto l ’inventio (la ricerca degli argomenti), 
la disposino (l’organizzazione del discorso) e l ’elocutio (l’uso delle figure retoriche per 
rendere efficace il discorso). Il fatto che la pubblicità utilizzi le figure retoriche indivi­
duate ed analizzate da molti secoli suscita spesso polemiche intorno alla creatività dei 
messaggi pubblicitari.
La questione potrebbe essere risolta con l’introduzione di un altro punto di vista 
-  rappresentato p.es. da Umberto Eco -  che esige originalità nella formazione delle 
figure retoriche. In questa prospettiva esse coincidono con l’uso consapevole di 
trasgressioni rispetto alla norma comunicativa con lo scopo di sorprendere e, prima di 
tutto, di attirare l’attenzione dei destinatari. Come dice Eco, «la tecnica pubblicitaria, nei 
suoi esempi migliori, sembra basata sul presupposto informazionale che un annuncio 
tanto più attiri l’attenzione dello spettatore quanto più viola le norme comunicative 
acquisite (e sconvolge quindi un sistema di attese retoriche)».4 Nello stesso scritto, Eco 
attribuisce all’uso delle figure retoriche soprattutto finalità estetiche attraverso la stimo­
lazione emotiva.
Questo è un altro esempio tipico riguardante le figure retoriche, chiaramente for­
malizzato da Vanni Codeluppi: «Ciò che è veramente significativo, è che ancora oggi la 
retorica sia uno degli strumenti principali utilizzati dalla comunicazione pubblicitaria, 
perché le consente di essere rapida ed essenziale e di stupire e sedurre emotivamente i 
consumatori anziché doverli informare e convincere attraverso argomentazioni razio­
nali».5
Le tre opinioni diverse riportate sopra convergono nella definizione di Barilli6 che 
ricorda che la retorica deve raggiungere contemporaneamente i tre obiettivi: il docere 
ovvero la trasmissione di informazioni, il movere cioè l’influenza emotiva e il delectare, 
tener vivo l’interesse dell’uditorio.
All’interno del pensiero semiotico il funzionamento delle figure retoriche è col­
legato al concetto di denotazione e connotazione: il linguaggio nelle figure retoriche 
perde il suo significato oggettivo, la propria funzione denotativa, per acquisirne un’al­
tra, ovvero la funzione connotativa. Già secondo Barthes il piano della connotazione è 
caratterizzato dall’uso della retorica, anzi la retorica stessa può essere definita come «il 
piano di connotazione della lingua». E necessario ricorrere ancora una volta all’opi­
nione di Umberto Eco secondo il quale è «così definito l’universo particolare della 
retorica: un trattamento che produce una serie di connotazioni o associazioni speci­
fiche, indipendenti dalle connotazioni semantiche normali».7
Dopo questi giudizi sul fenomeno retorico, in sintesi possiamo dire che l’appli­
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elimina ogni traccia di impurità e di trucco, senza 
aggredire il film idrolipidico, nel pieno rispetto del pH 
cutaneo. Il prodotto si usa sul viso inumidito e si 
elimina con acqua tiepida.
LOZIONE TONICA 
EQUILIBRANTE NO ALCOL
2 Caratterizzata da un’inedita struttura bi-fase, purifica, 
idrata e lenisce le pelli con 
problemi di ipersecrezione 
sebacea, di cui completa 
impeccabilmente la pulizia. 
Astringente e regolarizzante, 
contiene estrani vegetali 
addolcenti e finissime polveri 
ultramicronizzate che 
assorbono ogni eccesso di 
untuosità, rendendo la pelle 
pura e setosa. Inoltre, le 
vitamine F e B6 
ristabiliscono l'ottimale 
equilibrio cutaneo.
FLUIDO IDRATANTE OPACIZZANTE OIL-FREE
3 È un rivoluzionario trattamento efficace 24 ore su 24. Suo punto di forza è un esclusivo complesso di Acidi Fruttati - glicolico, citrico e 
malico - che svolge una microesfoliazlone superficiale, lasciando la 
pelle più pura e luminosa. L'abbinamento con l'estratto di thè verde, 
lenitivo, garantisce un'azione molto delicata, l'uso regolare dona al 
viso elasticità, levigatezza e una satinata trasparenza.
PROFUMO DI BENESSERE "
U na straordinaria essenza che "d à  energia", 
ideale per tutti gli uomini e le donne che voglio­
n o  se m p re  se n t ir s i in  p ie n a  
torma. È  affiancato dalla linea 
Speciale Benessere: una col­
lezione  d i p rodotti p e r  il 
bagno e la doccia a  base di 
o li e sse n z ia li ed  estratti 
arom atici, che  tonifica e 
id ra ta  il  c o rp o  m entre  




comunicare in modo divertente, immaginifico e, se la figura retorica è inusuale e non 
ridotta a clichè, di colpire l’attenzione e suscitare interesse. L’efficacia della retorica è 
collegata al concetto di straniamento ovvero all’effetto che provoca l’imprevisto, l’inat­
teso che si contrappone all’esperienza del consueto. L’effetto dello straniamento (che 
può essere il frutto di una sapiente strategia dell’uso delle figure retoriche) presuppone 
un aumento di sapere e di partecipazione emotiva.8
c) Il vocabolario deha pubblicità
Quell’aspetto duplice di cui abbiamo trattato è assolutamente valido per la varietà 
lessicale della pubblicità, che da una parte contiene elementi abusati, dall’altra parte si 
nutre di parole ed espressioni provenienti da vari sottocodici e registri della lingua ita­
liana, prende in prestito parole da lingue straniere, e realizza diverse innovazioni (giochi 
di parole, invenzione di nuove parole ecc.).
Una parte delle espressioni abusate viene inserita nelle pubblicità consapevol­
mente, perché delle ricerche hanno dimostrato che alcune parole sono sempre molto 
efficaci e fermano l’attenzione, nonostante l’uso enorme che ne fa la pubblicità. Tali 
parole sono le cosiddette parole magiche, tra cui si trovano parole come gratis, nuovo, 
adesso, immediatamente, regalo, originale.
L’altra parte delle parole largamente usate nella comunicazione pubblicitaria sono 
espressioni o intere frasi preconiate, e il ricorso ad esse è spesso solo il segno della man­
canza di creatività. Giancarlo Buzzi ha stilato un elenco dei modi di dire pubblicitari tra 
cui ecco alcuni esempi9: qualità, classe, stile, sicurezza, esperienza, tradizione, moder­
nità, sintesi di tradizione e modernità, l ’unico, che non può mancare, compratelo 
subito, per voi, la garanzia, il progresso, la Gducia, ecc.
Il patrimonio lessicale del linguaggio pubblicitario è una mescolanza di espressioni 
provenienti da vari settori linguistici. Richiederebbe un vasto spazio lo studio det­
tagliato del ricorso della lingua della pubblicità ai numerosi sottocodici (dal linguaggio 
tecnico a quello letterario) ai registri (dialetto, colloquiale ecc.) e alle lingue straniere 
(greco, latino, francese, inglese, ecc.)
Mi soffermerò comunque su due punti interessanti: l’uso dei termini tecnici e il 
ricorso alle lingue straniere — soprattutto dell’inglese e francese —, quando tale uso 
svolge una funzione speciale. Attingendo al prestigio verbale di questi registri il testo si 
basa su una finta referenzialità, mentre in realtà sfrutta la funzione emotiva del linguag­
gio, e mira a manipolare il ruolo del destinatario. Lo scopo di questi messaggi non è che 
essi vengano capiti, ma che attraverso la connotazione delle parole assicurino il desti­
natario dell’efficacia o della preziosità del prodotto. In questo contesto «l’uso del ter­
mine tecnico risponde ai bisogni di sicurezza del consumatore, appagato dal richiamo 
della scienza e della tecnologia e confortato così dell’efficacia assoluta del prodotto.»10
L’uso mistificante dei tecnicismi si adatta a diversi settori merceologici, ma uno tra 
questi -  il settore dei cosmetici -  sembra quasi totalmente invaso da questa strategia 
comunicativa. La frequenza di questo uso linguistico è così grande che basta aprire 
casualmente una rivista femminile e si avranno tanti esempi. Come per esempio nel set­
timanale Gioia (del 22 marzo 1997) si trovano -  tra altri — i seguenti: il prodotto Anti- 
Age 12 M  che assicura un trattamento anti-età adattato a i bioritmi cutanei, dinamizza 
la produzione del gel interceUulare. Si viene a sapere che il fondotinta Helena 









antirughe che agisce nel cuore delle rughe, contiene l ’Aminochina, un principio attivo 
di origine vegetale, che oltre agli alfa-idrossiacidi.. .più degli antiossidanti c’è un esclu­
sivo ed innovativo complesso a base di retinile che dona alla pelle una luce tutta nuova, 
e tale retinile riprodotto sinteticamente è identico al retinile dell’epidermide, in più il 
prodotto è testato dermatologicamente. La crema notturna Clarins (Multi-Active 
Nuit) neutralizza i  radicali liberi notturni e un complesso vitaminico della crema raf­
forza la tonicità cutanea, e insieme alla crema Multi-Active Jour è ipoallergenico e non 
comedogenico. Mentre il rossetto «Rosso 24 Ore Eclat» grazie al Color Lasting System 
si fissa sulle labbra, il segreto della crema Shiseido Benefiance è una grande scoperta: la 
presenza di un enzima, la plastilina, che è una delle cause principali dell’invecchiamen­
to cutaneo. Ma per fortuna è nato TRA Revitalizer, un ingrediente che normalizza la 
produzione di plasmina.
Tra i tecnicismi usati un gruppo potrebbe essere sostituito da termini di uso 
comune (p. es. cute o epidermide con pelle), altri invece sono per così dire neologismi 
inventati per coprire un’idea con un tecnicismo «affidabile», così un prodotto che ritar­
da gli effetti dell’invecchiamento diventa anti-age o antirughe', un rossetto che non la­
scia tracce diventa anti-traccia o funziona con Color Lasting System, ma esiste anche 
l’Easy-Color-System (del Testanera Country Colors).
Nel creare nuove parole di questo tipo si usano prefissi come idro, derno, Glo, 
tipo, geno, micro, macro, poli, bio, ipo ecc., nascono così le parole microfibra, ipoal­
lergenico, idro-protettivo, bio-vegetale, idrorestitutivo, bio-equilibrante ecc.
Anche le abbreviazioni di formule hanno un effetto magico, esse generalmente 
sono anche spiegate alla fine dell’annuncio per legittimare la loro esistenza. Ad esempio 
l’esclusivo complesso EPC-K delle creme della Linea-Base di Shiseido viene definita 
come «l’ingrediente esclusivo contenuto nella innovativa formula di Vital-Perfection, 
svolge una triplice azione: antiossidante, idratante, energizzante».
Già negli esempi dei tecnicismi apparivano delle parole straniere in parte nel 
vocabolario tecnicistico, come Color Lasting System  e Easy-Color-System, in parte nei 
nomi dei prodotti: Anti-Age 12 M, crema Multi-Active Jour, crema Shiseido 
Benefiance ecc.
I testi pubblicitari ricorrono abbastanza spesso al prestigio verbale dei termini 
stranieri, per esempio al francese per i prodótti di bellezza; all’inglese per molti settori, 
seguendo «l’anglomania» della lingua standard; al latino, se si vuole esprimere tradizio- 
nalità, affidabilità.
La lingua francese trionfa nelle pubblicità di profumi. Al primo posto nei nomi dei 
profumi: Diable au corps, Allure, Poème, Parfum Prive,Trésor, Folie douce de Grès. Ma 
molto spesso anche lo slogan è in francese: «Carita.Vous respirez la Beauté», «Dolcevita. 
L’esprit du bonheur», «Organza. Quelque chose en moi d’eternel»; e qualche volta 
anche Yheadline: «Pour la. première fois, la Beauté a son parfum», «Les conseils de 
Carità». Quasi mai si legge «per donne» o «per uomini», però s’incontrano dappertutto 
«pour femme» e «pour homme». Nel caso dei nomi francesi perlopiù si tratta di prodot­
ti che provengono dalla Francia, ma negli altri casi non c’è nessuna «ragione logica» per 
l’uso delle espressioni francesi. Solo la connotazione (p. es. eleganza, specialità, fem­
minilità) del codice francese spiega la loro funzione nel messaggio pubblicitario.
L’uso della lingua inglese non è limitata ad alcune categorie merceologiche, ma 
avviene dappertutto. Alcuni esempi per slogan, «Forget time. It’s aTissot», «Tag Heuer.
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The originai sporte watch sincel860. Swiss made», «Land. Fresh fashion and light 
prices», «Rank Xerox.The Document Company», in molti casi il sostantivo riguardante 
il prodotto è sostituito con il corrispondente inglese: «Calvin Klein watches», 
«Sunglasses by Bausch & Lomb (Ray Ban)», «Three-in-one jacket Mountie Police». 
Avviene spesso la mescolanza della lingua inglese e di quella italiana, come per esempio 
nei casi: «Per te by Krizia», «11 fondotinta no problem» (Pikenz). L’esempio più parados­
sale per l’uso dell’inglese è quello del marchio Simonetta, per cui viene valorizzata 
l’«italianità» del prodotto mediante il prestigio della lingua inglese: «Simonetta made in 
Italy completely».
Il linguaggio della pubblicità non solo prende in prestito parole da altri registri e 
lingue, ma con diverse strategie creative modifica o usa le parole in modo da creare 
giochi di parole. La creatività della lingua può presentarsi in due livelli: a livello di 
langue e a quello di parole. ' 1
La creatività della langue opera sul sistema astratto della lingua, e riguarda le cate­
gorie grammaticali. Una sua manifestazione avviene quando il suffisso del superlativo 
può essere apposto non solo agli aggettivi, ma anche ai nomi (occasionissima, can- 
zonissima ecc.), o quando la qualificazione dei nomi può avvenire mediante aggettivi 
che si comportano come prefissi (superbomba, maxiborsa ecc.)
La creatività della parole si presenta nell’uso individuale della lingua. La fonte del 
gioco può essere la modificazione del significante della parola. Per esempio moltiplicare 
consonanti o vocali (Brrrancamenta), effettuare deformazione fonetica o grafica del si­
gnificante, o unire frammenti di parole diverse (digestimola, necessori, puliziotto). Un 
altro gioco con il significante è l’anagramma in cui un nome si ripresenta in un’altra 
parola che contiene i suoni della parola originale. Una varietà del fenomeno è l’anafo- 
nia in cui la ripetizione dei suoni non si estende necessariamente all’intera parola. Un 
esempio del genere è 1 'headline di un annuncio del McDonald’s: «Perfino il ketchup ha 
superato un checkup>, il che seguendo la pronuncia è un anagramma perfetto, in più le 
due parole fanno rima. Alla fine della stessa pubblicità il pay-offe  un altro gioco di 
parole basato sulla similitudine delle parole: «Mac in Italy, made in Italy».
In altri casi la «trappola» non è nel significante, però nel significato delle parole. Il 
più frequente gioco di parole si basa sull’ambiguità del significato. Ad esempio head­
line (per le scarpe Geox) «Abbiamo forato la gomma» che indica una tecnologia spe­
ciale con cui si fa la suola della scarpe, mentre forare ricorda anche il classico buco negli 
pneumatici.
Un’altra caratteristica interessante del linguaggio della pubblicità è la presenza di 
allusioni a poesie, titoli di opere letterarie o film, proverbi ecc. Queste strategie facili­
tano la memorizzazione del messaggio, e si basano su una complicità tra emittente e 
destinatario.
Per esempio, una pubblicità della benzina Supershell ricorreva al titolo di un’opera 
di Pirandello: «Tre personaggi in cerca di un super», Quasimodo ha fornito più slogan: 
«Api-comfort ... ed è subito caldo!» o «Lubiam: ed è subito eleganza».12
Un ulteriore gruppo di allusioni riguarda altri messaggi pubblicitari. Questo parti­
colare rapporto di intertestualità tra pubblicità spesso si basa sull’ironia come nel caso 
dell’annuncio del Microsoft.
La pubblicità originale è del Pedana, in cui due donne s’incontrano, l’una loda con 





La felice proprietaria della maglia tira fuori da qualche parte un Perlana e risponde: 
«No, lavata con Perlana». (L’espressione è ormai viva anche nella lingua comune.) La 
pubblicità della Microsoft nell’immagine e nell’headline fa cenno alla pubblicità 
descritta del Perlana. (La bodycopy è scritta in una struttura argomentativa 
tradizionale.)
Nel linguaggio verbale è rimasta la struttura sintattica delle frasi originati, in più 
«fantastico» ed «è nuovo?» ripetono le parole dell’annuncio Perlana. La struttura del 
dialogo rispetto all’originale può essere descritta così: «.Che fantastico +  soggetto/È  
nuovo?» «No, +  participio passato con +  il nome del prodotto.» Il richiamo è chiaro, 
la complicità è costruita, ma il linguaggio visivo dice molto di più: ironizza sul messag­
gio originale, più puntualmente sull’innaturalezza della situazione creata in esso. Evoca 
la situazione in cui partecipano due donne, ma le allontana dalla realtà con gli abiti e 
stili di capelli degli anni Sessanta. In questo modo si stabilisce anche una relazione tra la 
situazione e una frase della bodycopy. «Aggiornate il vostro stile.», che può riferirsi 
anche allo stile banale e affettato della pubblicità del Perlana. Tale stile è rappresentato 
dai gesti della donna in piedi. Non può mancare la fase «drammatica» in cui la donna 
interrogata non solo risponde alla domanda, ma fa vedere anche il prodotto, come se lo 
portasse con sé dappertutto.
d) M orfologia e sintassi
L’analisi del livello morfologico e sintattico dei testi pubblicitari è un campo più 
strettamente linguistico. Quanto alla morfologia ho già accennato ad alcuni prefissi 
largamente usati a cui è necessario aggiungere i tre prefissi più frequenti: super, extra, 
ultra. Il linguaggio della pubblicità molte volte «collabora» nell’estendere fenomeni lin­
guistici nuovi della lingua comune come nel caso dell’uso degli aggettivi in funzione 
avverbiale (es. «Vestite giovane», «Comprate sicuro»)13
La sintassi della pubblicità è determinata dall’esigenza della rapidità e semplicità 
perché i messaggi possano essere facilmente capiti e/o memorizzati. Per questo le 
costruzioni paratattiche sono molto più frequenti che quelle ipotattiche. Negli headline 
s’incontrano molto spesso frasi nominati (caratteristiche del linguaggio giornalistico).
Un fenomeno molto interessante della sintassi dei testi pubblicitari è il ricorso a 
schemi sintattici. Come nel caso delle figure retoriche, anche qui si è messa in discus­
sione la creatività del linguaggio della pubblicità. L’esistenza degli schemi sintattici è 
spiegabile con il numero limitato delle strutture d’argomentazione e narrazione. 
Claudio Ferrari14 ha trovato, che la struttura «per questo» è forse lo schema più usato 
nelle bodycopy. Per esempio nelle argomentazioni seguenti: «Esiste un problema X: per 
questo il prodotto Y ha le caratteristiche a, b e c» o «Il prodotto X  è fabbricato da Z: 
per questo è così buono» ecc. Altre schemi di alta frequenza sono «Per chi... », «Per voi 
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Raffaello: ritratto di Baldesar Castiglione (Louvre)
«.. .formar con parole...»
(Alcuni aspetti del rapporto tra corte, 
lingua e letteratura nel Rinascimento italiano)
ISTVÀN PUSKAS
Badando della corte rinascimentale in Italia noi — alla fine del Novecento — nella 
parola cogliamo due strati del significato: corte — un fatto storico, un luogo reale in un 
determinato tempo, centro governativo, sociale, culturale in una fase della storia degli 
stati italiani, un luogo insomma dove si accumulò, si formò ed esistette un certo tipo di 
civiltà. L’altro significato della corte invece indica uno spazio virtuale in cui sono amb­
ientate numerose opere letterarie, uno spazio che esiste nei testi. Questi due strati nel 
nostro tempo non sono separabili per due motivi: prima di tutto perché dopo più di 
quattrocento anni sono i testi, le fonti scritte quelle su cui formiamo il nostro concet­
to, la nostra immagine della corte come fenomeno storico (non avendo la possibilità di 
viverci, di avere esperienze dirette). L’altro motivo è che i due strati non sono separabili 
neanche nel Rinascimento, poiché nell’autodefinizione della corte la letteratura ha un 
ruolo principale: la corte è quella che si racconta, si definisce nei testi.1
Il fenomeno della corte per noi non è altro che un fenomeno linguistico, una 
costruzione linguistica. I due fattori — lingua e corte -  non sono separabili, uno crea l’al­
tro. Nella costruzione della corte ritroviamo le leggi della costruzione dei testi letterari, 
perché il mondo artificiale della corte nacque nel mondo virtuale della letteratura. 
Oppure nei testi letterari troviamo un immagine della corte in cui si emergono carat­
teristiche che diventano visibili grazie alle regole della letteratura.
La data di nascita della corte rinascimentale in Italia è la seconda metà del secolo 
XV (innanzitutto gli ultimi tre decenni), quando i centri degli stati settentrionali si 
trasformano secondo un nuovo modello — chiamiamolo «rinascimentale» — che ci arri­
va da Firenze. Nella vita politica il loro spazio di manovra diventa sempre più largo, la 
loro attività sempre più intensa, diventano fattori importanti nella penisola. 
Nell’esercizio del potere, nel sistema governativo, apprendono il modello fiorentino, 
una strategia governativa molto differente da quella feudale, ed insieme con essa nuovi 
modelli di principe e di stato. Naturalmente non lasciano, non dimenticano la loro 
tradizione feudale, cavalleresca i cui elementi si integrano nella nuova struttura. Un ele­
mento tradizionale è la corte, organizzatasi, formatasi attorno al principe, che ha più 
funzioni: governare lo stato e manifestarne il potere. Seguendo il modello fiorentino la 
nuova cultura, sostegno del potere, mezzo di propaganda, forma della manifestazione 
del potere, diventa importantissima nell’ambito della corte, diventandone presto ele­
mento fondamentale, Il potere e la cultura si sostengono, l’uno ha bisogno dell’altro.
La politica italiana di questi decenni è caratterizzata da un sistema di bilanciamen­
to. Fin quando questo sistema esisteva, il rapporto tra potere ed intellettuali si basava sul 
riconoscimento reciproco, siccome questa politica, un tentativo di creare e mantenere 
l’equilibrio tra le forze della penisola, richiedeva un certo modo di esercitare il potere 
e dimostrare, realizzare i propri interessi — un sistema del discorso politico in luogo di 
un sistema violento, della politica della forza fisica. Diventarono fattori importantissimi 







discorso politico. Lo strato degli intellettuali ebbe un ruolo più importante, prestigio 
più alto rispetto al medioevo. (Con questo fatto iniziò la burocratizzazione del potere, 
cioè la formazione dello stato moderno, ma in questa prima fase le funzioni, gli strati 
del sistema governativo non si separarono chiaramente, nettamente.) Il principe aveva 
bisogno dell’intellettuale per poter governare e l’intellettuale aveva bisogno del 
principe-protettore-mecenate. L’intellettuale entrava in servizio liberamente, sceglieva 
lui chi voleva servire, ma proprio per questi motivi non si sentiva servo, dipendente del 
principe. Parallelamente si formò anche un nuovo modello di principe, il più eccellente 
tra i membri della corte, capo non per il suo potere ma per le sue virtù.
Secondo il modello antico nell’Italia del Quattrocento si formò un modello go­
vernativo che conferiva un ruolo primario agli intellettuali -  contro il modello ca­
valleresco (bellico) del medioevo. Restò invece una caratteristica feudale: i membri 
della corte, contrariamente alle città-stato (o allo stato moderno) erano al servizio di un 
principe e non della loro patria. La scelta libera della propria attività causò la migrazione 
di questo strato sociale tra i diversi stati. La corte non si costruiva dall’interno del suo 
stato, ma i membri si riunivano da ogni parte della penisola, creando nuovi problemi, 
nuove questioni finora sconosciute. Diventò problematica la comunicazione quotidiana 
nell’ambiente multitradizionale, plurilinguistico -  una reazione naturale fu l’esigenza di 
eliminare le interferenze comunicative per rendere più efficace l’attività della corte. Il 
modello comunicativo elaborato da Petrarca per la comunità degli umanisti basata sulla 
lingua latina risultò incapace di funzionare, siccome non era possibile usarlo che in un 
certo campo di attività precisamente determinato, limitato; la sua validità non si esten­
deva ai contatti quotidiani. Il compito più importante di questa comunità diventò la 
creazione di un modello di comunicazione.
Fontana e Fournel2 analizzando le caratteristiche della corte sottolineano l’impor­
tanza della verbalità e della prescrittività. Una comunità verbale, anzi orale, perché è 
appunto l’oralità a dominare nella comunicazione linguistica. Il criterio primario della 
lingua è la praticabilità, l’uso della lingua. Ma la legge dell’uso non significa libertà asso­
luta, il mestiere del conversare è determinato da regole precise -  qui arriviamo alla 
caratteristica della prescrittività, come vediamo nel Cortegiano del Castiglione, dove 
l’idea dell’uso libero, l’idea della scelta libera nel parlare e nello scrivere viene confuta­
ta dal testo stesso in cui e stata elaborata. La contraddizione però è apparente, esiste solo 
nella nostra coscienza letteraria: si risolve nel concetto della retorica* , che a partire dall’ 
umanesimo crea la possibilità di un discorso ordinato ma non dominato dalle autorità 
onnipotenti, di forze che stanno fuori dal discorso (come le verità assolute della dialet­
tica scolastica), le sue leggi sono immanenti. Il sistema retorico rende possibile un 
ragionamento, un discorso libero, ma tramite regole precise offre operabilità ed effi­
cienza. Nella struttura umanistica della letteratura il genere letterario che riesce a 
ricostruire il carattere retorico del discorso umano è il dialogo. Nel dialogo si 
affrontano più verità di valore simile, non c’è ne mai una che prevalga sulle altre -  come 
nel dialogo scolastico, nella dialettica. Le verità diverse fanno parte di una sola verità 
assoluta, infinita, così ogni testo diventa un interlocutore nel discorso infinito verso la 
verità unica. Gli umanisti scoprono che le verità umane cambiano con il passare del 
tempo, non si può assolutizzarle, e qui torniamo alla retorica, l’arte del convincere, dell’ 
espressione delle verità umane, che ha la forza e il compito di organizzare, struttura 
l’espressione delle diverse verità rendendole cosi percepibili, analizzabili. Il dialogo -  con
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la retorica — insomma è il modello della conoscenza umana, che rimane sempre 
parziale, frammentaria, imperfetta, ma fa parte di un ordine assoluto.Porta a conclusioni 
simili da questo punto di vista una lettura del dialogo de libero arbitrio di lorenzo Valla, 
oppure - sebbene non in forma di dialogo - il de dignitate hominis di Pico della 
Mirandola. La metafora del dialogo è utile per esprimere altri tesi filosofiche: secondo 
Batkin4 per gli umanisti la caratteristica distintiva dell’uomo — che lo rende diverso da 
ogni altra cosa vivente -  è il sapere, di cui è portatrice la lingua. Nel dialogo, nell’uso 
della lingua, si scopre la caratteristica del sapere umano, come abbiamo visto sopra. La 
lingua inoltre funziona come mezzo fondamentale della comunicazione umana, base 
della società. Il dialogo, modello della comunicazione verbale come discorso, diventa 
modello della società umana.
Nell’ambito della corte il dialogo mantiene i suddetti valori, basta pensare al Libro 
del Cortegiano, dove si riflette su diversi temi sui quali si formano diverse opinioni, ma 
il narratore e le sue figure spesso non ne scelgono una -  in un testo volutamente fram­
mentario, incompleto per mostrare attraverso la forma del testo un sistema epistemo­
logico, per dare un’interpretazione del mondo.
Ma il dialogo, arrivato nella corte, acquisisce altri significati, diventa importante 
anche per altri aspetti. Una delle caratteristiche fondamentali della società della corte è 
l’esigenza di creare, formare e far funzionare una comunità ordinata che si contrappon­
ga al caos del mondo che la circonda. Basta menzionare una caratteristica comune del 
Decameron o del Cortegiano, in cui i membri di una corte -  cioè di una comunità for­
mata da persone eccellenti per prima cosa sottopongono a leggi il soggiorno i I pas­
satempi comuni, mostrando una caratteristica generale insomma della corte.
« . .  .festevolmente viver si vuole, né altra cagione dalle tristizie si ha fatto fuggire. Ma per ciò che 
le cose che sono senza modo non possono lungamente durare, io, che cominciatrice fili de’ ragiona­
menti da’ quali questa così bella compagnia è stata fatta, pensando al continuare della nostra letizia, esti­
mo che di necessità sia convenire esser tra di noi alcuno principale, il quale noi e onoriamo e ubbid­
iamo come maggiore, nel quale ogni pensiero stea doverci a lietamente viver disporre. E acciò che cias­
cun provi il peso della sollecitudine insieme col piacere della maggioranza, e per conseguente d’una 
parte e d’altra tratto, non possa chi noi pruova invidia avere alcuna, dico che a ciascun per un giorno 
s’attribuisca e ‘1 peso e l’onore... »•*
«Così il giorno appresso al partito del Papa, essendo all’ora usata ridutta la compagnia al solito 
loco, dopo molti piacevoli ragionamenti la signora Duchessa volse pur che la signora Emilia comin­
ciasse i giochi; ed essa, dopo l’aver alquanto rifiutato tal impresa, così disse: 'Signora mia, poiché pur a 
voi piace ch’io sia quella che dia principio ai giochi di questa sera, non possendo ragionevolmente 
mancar d ’obbedirvi, delibero proporre un gioco, del qual penso dover aver poco biasmo e men fatica; 
questo sarà ch’ognun proponga secondo il pare suo un gioco non più fatto; da poi si eleggerà quello 
che parerà esser più degno di celebrarsi in questa compagnia." »6
Uno degli scopi principali dell’uomo rinascimentale (e non solo di quest’epoca) è 
di ordinare il mondo attorno a sé, il che nella corte si svolge manifestamente. Con 
questo metodo però -  cioè con la creazione di un piccolo mondo autonomo ordinato 
-  la comunità si stacca dal suo ambiente, dalla sua realtà. Facendo finta di essere un 
mondo autonomo ed intero crea una realtà virtuale. Per questo il gioco ha un ruolo 
importantissimo nella vita della corte. Dalla citazione precedente di Castiglione è evi­
dente che i membri di quella comunità sono coscienti di essere in un gioco (Castiglione 
descrivendo la vita nella corte d’Urbino menziona prima di tutto le attività di questo 





comunità sono le leggi di un gioco, di un mondo artificiale -  di un mondo creato 
dall’uomo secondo leggi, ordini umani che non sono mai naturali, veri ma solamente 
verosimili. Come ogni gioco, ogni cosa verosimile, anche il gioco-corte prova a far finta 
di essere vero. La sua struttura «sociale» imita il mondo reale dei personaggi (la Duchessa 
ordina alla signora Emilia di recitare il ruolo della duchessa): ci vuole sempre uno che 
comandi, che dia ordini, che organizzi la vita, che serva come garanzia dell’ordine, ma 
questa persona è uno della comunità. Caratteristica importante: chi comanda non giu­
dica mai, non possiede la verità. Applicando quest’esperienza all’ambiente in cui si 
gioca, la prima persona della corte non ha diritti assoluti sopra i suoi sudditi, il rap­
porto principe-cortegiano non è un rapporto tiranno-servo, perché tutti e due sono 
esseri umani, che per il loro stato ontologico non possiedono la verità assoluta.
Il mondo della corte -  e non solamente quella rinascimentale -  ha avuto sempre 
un carattere teatrale, un aspetto coreografico, non solo nelle grandi feste, come le nozze, 
il carnevale, gli ingressi trionfali, i ricevimenti per l’arrivo di ambascerie di personaggi 
importanti, i banchetti, ma anche nella vita quotidiana, nella comunicazione. L’idea del 
mondo-teatro nella corte è evidente. L’esperienza della teatralità deriva dal carattere 
virtuale del mondo cortigiano, come se i membri della corte vivessero in un dramma, 
che ha legami strettissimi con la realtà, ma non è tale e che, più che imitazione, è 
creazione di un mondo nuovo.
Teatro e corte sono ambedue gioco. E non solo gioco, ma arte -  nel senso origi­
nale della parola: ars, prodotto umano, qualcosa di non naturale ma artìfìciale, cioè cre­
ata dall’uomo. La letteratura ha un posto speciale tra queste attività: nella letteratura 
l’uomo ricrea il mondo, un mondo virtuale in cui però si ritrovano le leggi, le caratte­
ristiche del mondo vero. Nel gioco la corte e la letteratura s’incontrano.
Esiste insomma un tipo di attività letteraria -  il teatro -  che riesce a funzionare 
come metafora della corte.Tra i generi letterari nel dramma è più evidente un carattere 
fondamentale della letteratura, cioè il tentativo di ricreare il mondo in sé, offrirne un 
modello completo. Il perché lo troviamo forse nel fatto che il dramma non è solo te­
stuale ma visuale, anzi la sua visualità per il pubblico è più evidente della testualità. 
Quello che si vede sembra più reale di quello che esiste in forma di testo, di lingua. 
Troviamo questa caratteristica già nella nascita del genere -  sia nella Grecia antica, sia 
nel medioevo cristiano, quando era ancora fortemente legato alla religione, faceva parte 
dei riti ed aveva il compito di dare un’interpretazione del mondo alla sua comunità, sve­
lare, trasmettere e spiegare le leggi, i valori che -  secondo una certa interpretazione -  
muovono e determinano il mondo, su cui esso viene costruito. Naturalmente il carat­
tere «modello» (che è anche della letteratura) rimane anche nelle forme «profane», cioè 
staccate dai riti religiosi (anche se offrono spiegazioni basate sulle verità di una reli­
gione). Insomma una forma di letteratura in cui una comunità prova a parlare di sé stes­
sa, di capire sé stessa e così dichiara la sua presa di coscienza.
Negli ultimi decenni del Quattrocento in Italia convivono tre tipi fondamentali di 
teatro -  ognuno con un suo territorio geografico e sociale, tipi diversi per comunità 
diverse7. A Firenze, in Toscana, è ancora viva la tradizione medievale della sacra rappre­
sentazione, erede del teatro cristiano, del miracolo, della moralità e del mistero. Il suo 
compito è di trasmettere i valori cristiani alla società borghese.
Il teatro classico (la tragedia e la commedia umanistica, la farsa goliardica), che nel 
contenuto è tutto contemporaneo, vive nell’ambiente di un pubblico coltissimo, edu-
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cato, di un pubblico molto ristretto, limitato alle università settentrionali e alle scuole di 
alcuni umanisti. (Non è un caso che nel Cinquecento il culto della Poetica di Aristotele 
parta da Padova, sede dei teorici di una letteratura aristoteliana, di una tradizione che 
risale all’epoca medievale dell’università, che viene rafforzata e/o reinterpretata dalla 
teoria di origine umanista).
Il terzo tipo è il teatro profano delle corti settentrionali (anche quelle dei signori 
della Chiesa), chiamato ad elevare lo splendore della vita cortese. Ha più funzioni:
offrire modelli di comportamento e presentare una gerarchia di valori valida 
in questa società, scoprire insomma la struttura del mondo (in questo com­
pito aiuta molto la forma dialogante, il dramma diventa dialogo recitato, 
messo in scena ed ambientato in una storia) — cioè ha una funzione educati­
va, didattica,
allo stesso tempo deve anche divertire,
ed ancora dimostrare la potenza economica, spirituale ed intellettuale della 
corte e del suo capo.
Le prime due sono evidentemente caratteristiche della letteratura -  anche secon­
do la concezione umanista, la quale segue la teoria dell’A/s poetica di Orazio e del 
gioco. Lo spettatore che viveva in un mondo artificiale riconosceva i punti comuni tra 
quanto rappresentato sul palco e il suo mondo, la corte, perchè scopriva le basi, le carat­
teristiche comuni.
Il pubblico del teatro nella corte è colto, ma non è composto di umanisti, di scien­
ziati, ha bisogno di un’arte elevata e leggera nello stesso tempo, perché vuole divertirsi, 
ma si aspetta un divertimento che offra piacere intellettuale. Il teatro ha una posizione 
precisa nella vita cortese -  fa parte delle occasioni speciali, cioè delle feste, alla nascita 
della cultura cortese rinascimentale non è ancora una forma di divertimento indipen­
dente, ma in qualche decennio ci si arriva anche. Le manifestazioni richiedono solen­
nità ed allegria, ignorano tutti gli elementi che potrebbero disturbare il divertimento 
del pubblico della festa. Deve insomma evitare la tragicità, anche se rappresenta una sto­
ria tragica — come la sua società che cerca di coprire le profondità delle cose, dei rap­
porti umani con la leggerezza del comportamento.
Quest’esigenza crea prima le rappresentazioni di storie interessanti prese dalla 
tradizione culturale cavalleresca e medievale delle corti. Poi un umanista toscano estra­
neo a quest’ambiente, il Poliziano, compone la prima opera teatrale basata sulla 
tradizione classica (e sulla tradizione della sacra rappresentazione), la Fabula di Orfeo, 
verso il 1480, per un signore del Nord.il cardinale mantovano Francesco Gonzaga (più 
precisamnete per un suo banchetto). Con questa opera inizia l’assimilazione degli altri 
generi teatrali d’Italia (La prima sacra rappresentazione a Nord è del 1504 -  il Jacob e 
Joseph di Pandolfo Collenuccio.). La Fabula gode di una popolarità notevole negli anni 
successivi nelle corti settentrionali -  come testimoniano i numerosi manoscritti con 
varianti, ed altri che la imitano. L’ Orfeo apre il campo della mitologia e della cultura 
classica in quest’ambiente. Nel 1484 a Ferrara nasce la prima rappresentazione plautiana 
in italiano, ma dopo il tentativo di Poliziano solo verso il 1514 nasce il primo dramma 
che segue le regole della Poetica aristoteliana, scritto da un autore contemporaneo, 
Giangiorgio Trissino: la Sofonisba. Il teatro sotto l’influenza classica è segno di una 
comunità di gusto classico, che tende a dare un’immagine di sé stesso in forma di 





Proprio in questi anni però gli avvenimenti della vita politica italiana ed europea 
cambiano le condizioni politiche degli stati della penisola, delle corti. Dall’inizio del 
secolo l’Italia perde la sua autonomia politica, diventa il campo di battaglia delle due 
grandi potenze di Europa, Spagna e Francia, che distruggono l’equilibrio interno del 
sistema -  distruggendo così lo sfondo della corte rinascimentale. Per potersi difendere 
e per adattarsi alle nuove esigenze di una situazione di crisi, gli stati italiani assumono il - 
sistema governativo assolutistico -  che distrugge l’equilibrio tra il principe e il corte- 
giano/umanista, distrugge la struttura «democratica» della corte, che diventa autori­
taria. Nella letteratura vediamo gli stessi cambiamenti: un sistema basato sul discorso, sul 
dialogo si trasforma in uno che s’irrigidisce in regole, dove esse non saranno garanzia 
della comunicazione, comprensione ed espressione imperturbata, ma mezzi di autorità 
e di potere che proverà a governare -  o almeno a incanalare -  la vita intellettuale. Così 
cambia naturalmente anche il ruolo della letteratura e della lingua nella civiltà e inizia 
un nuovo capitolo.
1 Segno dell’importanza di questa dimensione è il lavoro del Centro Studi «Europa delle Corti», per es.i saggi 
sul Cortegiano di Castiglione: La Corte e il  «Cortegiano» I-II, Rom a, 1980.
2 Fontana, Alessandro -  Fournel, Jean-Jaques: «Piazza, Salotto, Caffè», in: Storia della letteratura itaiianaVÌ, 
Questioni, Einaudi, 1982
3 Per il ruolo della retorica nel Rinascimento: Testi um anistici sulla R etorica, Olschki 1953; Garin, Eugenio:
L  'Umanesimo italiano, Laterza, 1994; Grassi, Ernesto: «A humanista tradició: a „res” és a „verba” egysége», 
in: Athenaeum  1992/2
4 Batkin: A z italiai reneszansz, Bp., 1986 (prima di tutto il capitolo sul dialogo)
5 Boccaccio, Giovanni: Decam eron I, Garzanti, 1974, p. 27
6 Castiglione, Baldassar: Il Libro del Cortegiano, Garzanti, 1981, pp. 25-26
7 Nella descrizione della struttura del teatro -  completandole in alcuni punti -  seguo le analisi di Antonia 
Tissoni Benvenuti in: Quattrocento settentrionale, Laterza, 1981 e Teatro del Quattrocento, Utet, 1983
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20 settembre 1870:
il Risorgim ento arriva a Rom a. 
Porta Pia come le forche caudine 
o come un arco di trionfo?
Santo Padre benedetto, 
ci sarebbe un poveretto
che vorrebbe darvi in dono 
questo ombrello. E poco buono 
ma non ho nulla di meglio.
Mi direte. «A che mi vale?»
Tuona il nembo, Santo Veglio; 
se cade il temporale?
pasquinata trovata in S.Pietro il 17 settembre 18701
G IA N CA RLO  C O G O I
erso la fine di agosto del 1870, pressato dai Prussiani, visti inutili anche i tentativi 
di ottenere dal suo poco riconoscente ex-alleato italiano un aiuto militare, Napoleone 
IH ritirava da Roma il contingente posto a presidio del dominio della Santa Sede. Il 3 
settembre a Parigi già imperversava la repubblica, mentre in Italia il governo Lanza non 
aveva successo nell’indurre Pio IX a contrarre un accordo con il governo per una non 
traumatica transizione all’Italia del controllo politico-amministrativo dello Stato vati­
cano. Il 10 settembre le truppe dell’esercito regolare italiano, in assetto di guerra, var­
cano i confini dello Stato italiano e si dirigono su Roma: siamo alla vigilia dell’evento 
che mette fine al potere temporale dei papi che, se si vuole, risaliva al 313, quando l’im­
peratore Costantino, in coincidenza con il suo Editto di tolleranza, aveva messo a dis­
posizione del vescovo di Roma, Melchiade, la zona del Laterano. Giuridicamente «lo 
Stato pontificio era sorto di diritto nel 754 col patto di Kiersy fra Stefano II e Pipino, 
padre di Carlo Magno, anche se di fatto fin dai tempi di Gregorio Magno i papi, 
costretti dalle circostanze, avevano svolto finzioni temporali... N ell’Ottocento, nelle 
nuove condizioni politiche generali, dopo la secolarizzazione dei principati ecclesiasti­
ci tedeschi, davanti a una mentalità più sensibile al carattere puramente religioso dell’ 
autorità del papa, che avrebbe visto con scandalo un pontefice muovere guerra come 
aveva fatto Giulio II, di fronte soprattutto all’irreversibile movimento verso l ’unifi­
cazione politica italiana, il potere temporale era divenuto anacronistico...D’altra parte 
la curia vaticana continuò a non vedere altra soluzione possibile per la difesa di 
un’indipendenza reale del capo della Chiesa, che nel mantenimento delle vecchie 
strutture temporali.»2 La questione, in verità, per chi si periti di addentrarvisi per lumeg­
giarla più che per deciderla, presenta diverse sfaccettature: l’indipendenza spirituale, che 
universalmente si intendeva riconoscere al papa, pareva, non solo nel convincimento 
del pontefice, essere intimamente connessa a quella territoriale, per cui anche a distan­






noi oggi la questione della connessione delle due indipendenze, spirituale e territoriale, 
nel pontefice sembra risoluta, nel senso che nelle attuali condizioni la sovranità su di un 
territorio non è più necessaria garanzia della giurisdizione sulle anime, che anzi tale 
sovranità non sarebbe più ora garanzia sufficiente e utile. Notiamolo subito: la que­
stione della connessione delle due indipendenze è questione eminentemente storica: 
dogmatica è soltanto la questione del diritto del pontefice di garantire la propria 
indipendenza spirituale. Questo diritto è immutabile ed uniforme sempre, ma non è 
punto immutabile ed uniforme il modo di concretarlo. O ggi adunque la soluzione che 
deve trarsi dalla questione è pacifica. Ma dal 1850 ad oggi sono trascorsi quasi tre quar­
ti di secolo! E d  ancora la soluzione odierna è puramente negativa; non essere cioè il 
potere temporale necessario, né sufficiente, né utile all'indipendenza spirituale del 
Rom ano Pontefice; ma il problema rimane ancora insoluto nel suo lato affermativo: 
che cosa di fatto si possa sostituire al potere temporale, nella funzione storica che questo 
ebbe a esercitare a benefìcio del papato.»3
Per l’ideologia risorgimentale gli avvenimenti del 20 settembre 1870 e il trico­
lore che sventola su Roma costituiscono una pagina luminosa nella storia del Paese, il 
coronamento dell’intero procedimento di riscatto nazionale e il ristabilimento dell’au­
torità del diritto naturale sulle manipolazioni del machiavellismo gesuitico ante­
maniera. Per la cristianità cattolica, secondo le affermazioni del suo massimo Pastore, era 
stato compiuto invece un gran sacrilegio e la più grande delle ingiustizie. Per tutti, 
Roma è chiamata a rinnovare ancora una volta l’indole cosmopolita a cui l’ha avvezza­
ta la Chiesa, vuoi per recuperare una natura che inclina alle seduzioni del suo passato 
imperiale vuoi per offrire una ribalta ai tribuni che vagheggiano una nazione com­
misurata alla sua capitale. Forse perché l’eredità del particolarismo rissoso e determina­
to del Medioevo è quella che li condiziona più significativamente, agli Italiani è capita­
to spesso, anche nel corso della loro storia moderna, di perdere la vita nelle lotte inte­
stine. Porta Pia ne è uno degli esempi meno cruenti, ma non per questo meno illumi­
nanti. L’episodio, come il titolo cerca in qualche modo di adombrare, è stato consegna­
to alla storia attraverso il filtro di valutazioni assai contrastanti tra loro.
Anche rivisto ora, quando ci si sente riluttanti persino a doverlo giustificare, esso 
non cessa di lasciare l’impressione di un oscuro presagio, con le mura della città eterna 
lacerate, il re lontano, il papa piangente e in preghiera, l’affannarsi e il vociare di tanti 
soldati, molti di essi stranieri, il popolo romano fuori scena, coro muto di una tragedia 
che non prometteva neanche la catarsi. Il 20 settembre 1870 Roma cambiava pelle, alla 
chetichella e frettolosamente, ma la grande metamorfosi non trovava il proscenio e i 
pavesi del trionfo. Oltre che da Pio IX, chiuso nella dolorosa ostinazione di chi patisce 
un affronto, oltre che dalla cristianità menomata nelle sue istituzioni, critiche precise si 
elevarono a stigmatizzare la grettezza dell’opportunismo governativo sia da parte li­
berale, per bocca di Ricasoli, sia dalle file democratiche, con Mazzini che non esitava a 
definire codardo l’atteggiamento dei politici italiani: «E  noi abbiamo lasciato che
escisse -  forse per poco -  l ’iniziativa della Francia e che si compisse la profanazione di 
Rom a colla Monarchia. Il duplice mio sogno è sfumato. E  io, vi ripeto, ho l ’anima a 
bruno. Dovreste averla a voi tutti. A me le spontanee dimostrazioni che ebbi lungo la 
via da buoni giovani, davano, invece di gioia, dolore. E  scrivo queste righe da Roma, 
senza coraggio d ’entrarvi..»4
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Lo storico dell’età contemporanea potè addirittura spingersi più oltre, sino a 
scorgere nella presa di Roma non solo il punto di riferimento di tutte le forze che vo­
levano concorrere a fare dell’Unità il centro propulsore per la crescita civile e sociale 
della nazione, ma anche l’espediente della retorica nazionalistica, pronta a ricavare dalla 
celebrazione della latinità antica i vaticini per grossolane e velleitarie esibizioni. Ecco, 
allora che, per esempio, secondo Chabod, con Roma capitale «una nuova forza s ’im ­
poneva nell’appena iniziata storia dellitalia unita, una forza capace di bene e di male; 
potente incitamento e vessillo di raccolta e segno di individualità nazionale nei giorni 
in cui la patria non era ancora una, e sempre atta ad ispirare alte idealità, chi volesse 
accoglierla a guisa di comandamento morale che una grande tradizione imponeva alla 
nuova Italia, ma pure capace d ’influire sinistramente sui destini della patria, chi si la­
sciasse invece abbagliare e insuperbire e sognare ritorni impossibili.»5
Il processo del Risorgimento italiano, per quanto si voglia inconsapevolmente e 
fortunosamente, era pervenuto nel 1861 a conferire istituzioni di stato accentrato e 
moderno al variegato mondo delle entità politiche preunitarie. Il ceto politico piemon­
tese e i Savoia innanzitutto, ma anche coloro che, in una visione liberale ma non trop­
po, avevano contribuito all’attuazione di questo disegno di aggregazione territoriale, 
manifestavano ormai la precisa aspirazione di condurre il Regno d’Italia a uno svilup­
po che assecondasse modelli di crescita in sintonia con quelli adottati dagli Stati europei 
del più evoluto occidente. Nell’immagine che il Paese unificato dava di sé, Roma, i 
Romani e la Curia rappresentavano l’elemento dissonante, il silenzio minaccioso. 
Qualcuno vedeva nei queruli corifei del cesaropapismo vilipeso solo delle cassandre 
disposte quasi a desiderare il peggio, pur di veder confermate le proprie maleauguranti 
previsioni.
L’illuminismo, il giusnaturalismo, il razionalismo e la Rivoluzione francese non 
erano bastati a turbare le certezze dei reggitori cattolici educati a una concezione teo­
cratica del mondo e quindi anche degli ordinamenti politici, il Defensor pacis di 
Marsilio stava lì da cinquecentoquarantasei anni a documentare una proposta, che 
avrebbe dovuto indurre la Santa sede a una revisione critica della propria posizione in 
merito ai suoi uffici civili, ma forse nessuno tra i cancellieri curiali si era preso il dis­
turbo di andare a rileggerlo. Per contro, il periodo della Restaurazione, susseguitosi alla 
definitiva sconfitta dei piani imperialistici napoleonici, era servito a ribadire l’assue­
fazione ai criteri assolutistici, dei quali il regime dei pontefici faceva uso per dirigere lo 
Stato della Chiesa. Stante questa situazione, non erano proponibili alternative degne di 
credito, giacché la città e lo Stato erano non solo politicamente, ma anche socialmente 
ed economicamente vincolati agli atteggiamenti della Curia. Come alcuni autori 
hanno ricordato, il contributo di Roma al Risorgimento non è costituito da insur­
rezioni popolari, da rivoluzioni e da guerre, bensì, piuttosto, dall’influsso che la sua 
indiscutibile tradizione storica esercitò su tutto il resto della penisola. «Roma fu prima 
di tutto, nel movimento nazionale, una forza unificatrice di straordinaria importanza 
morale. Se una tradizione comune si poteva trovare a tutta la Penisola, questa 
tradizione si chiamava Rom a. Nessuno studio sulle origini della coscienza nazionale 
italiana potrebbe prescindere da quel che fu attraverso i  secoli la forza di attrazione di 
questo nome. Ogniqualvolta si è tentato di ritrovare un ’unità nella storia d ’Italia, si è 








Del resto, su questo concetto di Roma, che si fa portavoce del ruolo privilegiato 
assegnato da Dio ai popoli e alle nazioni, trovò modo di innestarsi la convinzione 
romantica secondo cui la missione del popolo italiano, nella sua qualità di guida morale 
e civile dell’Occidente, s’identificava con il nome e il magistero di Roma. La portata di 
tale assunto permise addirittura una saldatura tra correnti di pensiero altrimenti in con­
traddizione, e che per una volta poterono invece sentire e cospirare insieme, talché 
Mazzini la vide come Roma del Popolo, destinata a dare inizio alla nuova età dei popoli 
liberi, mentre Gioberti la concepì come la Roma che redime l’Europa con il rinnova­
to cattolicesimo di cui si fa banditore il popolo italiano in ossequio appunto alla sua 
missione. « Così Rom a divenne idea base nell’una e nell’altra delle due maggiori cor­
renti ideologiche del pieno Risorgim ento; e su questo punto potevano trovarsi d ’ac­
cordo giobertiani e mazziniani, nonostante tutte le divergenze d ’interpretazione del 
passato e tutti i  contrasti in merito alla soluzione per l ’avvenire». In effetti, non bisogna 
sopravvalutare i limiti di quella temperie culturale in cui venne esaltato il passato di 
grandezza di cui s’insuperbivano i Romani e i loro cantori; infatti, scrittori come, ad 
esempio, il Balbo e il D ’Azeglio non esitarono a schierarsi contro la riesumazione degli 
ideali antichi, dacché erano persuasi che il culto della Roma imperiale s’era immes- 
chinito nella letteratura e nella retorica, fino a perdere proprio le virtù, la tensione 
morale e la coscienza civica che di quel fausto passato erano stati i fondamenti.
Si trova probabilmente qui una prima chiave di lettura per interpretare l’equivo­
co del governo di Pio IX, salito al soglio pontificio in odore di riformatore e liberale, 
mentre la sua vocazione era essenzialmente religiosa e nient’affatto politica. «Ab IX, 
mosso unicamente da considerazioni religiose, privo di consiglieri veramente aperti e 
coraggiosi, sotto l ’influsso delle pressioni degli ambienti conservatori italiani e stranieri, 
e sotto le impressioni delle conseguenze negative delle leggi di laicizzazione, non 
potendo accettare in modo semplicistico e sbrigativo le promesse dei liberali smentite 
dai fatti, e non vedendo altra soluzione che lo statu quo, si irrigidì nella sua intransi­
genza, in contrasto con le aspirazioni del suo cuore.»7 Le iniziative che fanno trapelare 
quali fossero le preoccupazioni di cui era realmente oberata l’attività pubblica di Pio IX 
non sono la scontata amnistia in occasione della sua elezione, né le timidissime e 
titubanti riforme che i deliri delle folle credulone gli strapparono fino al ’48, ma, piut­
tosto, il dogma dell’Immacolata Concezione, proclamato 1*8 dicembre del 1854, 
l’erezione in piazza di Spagna della colonna in marmo sovrastata dalla statua della 
Vergine 1*8 dicembre del 1856, l’allocuzione Maxima quidem laetitia, del 9 giugno 
1862, in cui si afferma che il papa non può essere libero senza il potere temporale, la 
pubblicazione, l’8 dicembre 1864, dell’enciclica Quanta cura, accompagnata dalle 
proposizioni del Sillabo, l’apertura del Concilio Ecumenico Vaticano 11’8 dicembre del 
1869. Come misurare la distanza che separava questa schietta fede nella taumaturgia 
mariana dallo sbrigativo pragmatismo di tanti liberali risorgimentali? Dove quello 
scorgeva il martirio, l’abnegazione, le vittime sacrificali di un inenarrabile sacrilegio, gli 
altri vedevano bigotti, beghine e baciapile indaffarati a salvaguardare privilegi obsoleti 
e indegni di uno Stato modernamente retto. Chetatosi da tempo il vento ammaliatore 
del neoguelfismo, non vi era spazio per la conciliazione tra le idealità del progresso 
civile e i dogmi della Chiesa. In mancanza di un terreno comune, sul quale sperimentare 
le formule di una convivenza ispirata alla tolleranza se non alla cooperazione, la 
soluzione usciva dagli ambiti della diplomazia e, resisi inutili anche i distinguo sottili
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dell’arte giuridica, passava direttamente per il campo di battaglia. Un Papato in armi 
non faceva allora specie, purtuttavia non fu decisione di poco peso, per i dirigenti ita­
liani, cogliere l’occasione della latitanza francese e porre il pontefice davanti all’in­
cresciosa alternativa: perdere lo Stato, e accordarsi con gli Italiani, ovvero perdere lo 
Stato, e basta. L’inflessibilità di cui Pio IX diede prova nel negarsi alle trattative condusse 
agli scontri di Porta Pia. L’approccio provvidenzialistico che contraddistinse spesso il 
contegno del papa è svelato anche dalla seguente testimonianza: «Sotto la prima impres­
sione degli avvenimenti compiutisi /presa di Rom a/, vari membri della Corte 
Pontifìcia consigliavano il Papa di abbandonare la città e cercare un rifugio sicuro 
altrove. Pio IX  esitava ad abbracciar questo partito: ma, per prudenza, aveva dato le dis­
posizioni necessarie per il viaggio. I  Prelati insistevano. I l Papa volle allora interpellare 
Don Bosco, assicurandolo che avrebbe seguito il suo consiglio, e, a coloro che lo pres­
savano, ripeteva: “Aspettiamo la risposta di Don B osco”. -  Il Santo, dopo aver lunga­
mente pregato, mandò, per mano fida, la risposta concepita in questi termini: “La sen­
tinella, lA ngelo d ’Israele si fermi al suo posto, e stia a guardia della rocca di D io e 
dell’arca santa” *3
Nella giornata del 10-9-1870, Pio IX  concesse due udienze particolarmente sig­
nificative. La prima gli consentì di avere un colloquio con Ponza di san Martino, invia­
to di Vittorio Emanuele II, la seconda con il generale Kanzler, pro-ministro della Difesa 
dello stato pontificio. Il papa era al corrente del messaggio che il re d’Italia gli faceva 
pervenire tramite il suo latore, ma non si lasciò sfuggire l’occasione di rinnovare i suoi 
sentimenti di stupita disapprovazione e di dolore. Vittorio Emanuele aveva cercato di 
manifestare nella missiva per il papa tutti i contrastanti sentimenti che lo animavano in 
quel frangente per tanti versi drammatico e penoso anche per lui. Accanto ai suoi doveri 
di re e al suo orgoglio dinastico avevano trovato accenti anche il suo senso religioso e 
la naturale riverenza verso la tradizione millenaria e augusta che il pontefice imperso­
nava: «Io veggo la indeclinabile necessità perla sicurezza dell’Italia e della Santa Sede che 
le mie truppe, già poste a guardia dei contini si inoltrino ad occupare quelle posizioni 
che sono indispensabili per la sicurezza di Vostra Santità e per il mantenimento dell’or­
dine... La Santità Vostra non vorrà vedere in questo provvedimento di precauzione 
un atto ostile. Il m io governo e le m ie forze si restringeranno assolutamente ad 
un ’.azione conservatrice e tutelare dei diritti facilmente conciliabili delle popolazioni 
romane coll’inviolabilità del Sommo Pontefìce e della speciale autorità e colla indipen­
denza della Santa Sede...M i permetta la Santità Vostra di sperare ancora che il momen­
to attuale, così solenne per l ’Italia come per la Chiesa e per il Papato, aggiunga effica­
cia a quegli spiriti di benevolenza che non si poterono m ai estinguere nell’animo 
Vostro verso questa terra che pure è vostra patria, e a quei sentimenti di concifìazione 
che m i studiai sempre con instancabile perseveranza tradurre in atto, perché, soddis­
facendo alle aspirazioni nazionali, il Capo della Cattolicità, circondato dalla devozione 
delle popolazioni italiane, conservasse sulle sponde del Tevere una sede gloriosa e 
indipendente da ogni umana sovranità.*9Lo sforzo del sovrano di fornire alla conquista 
di Roma, che lo Stato italiano si accingeva comunque ad effettuare, una presentazione 
volta a far recedere il papa dalle sue posizioni di intransigenza non trovò comunque il 
riscontro sperato. Ecco la risposta del pontefice: «Maestà!  D al conte Ponza di San 
Martino m i fu consegnata una lettera che V.M. ha voluto dirigermi, ma che non è 








lealtà regia. Non entro nei dettagli della lettera stessa per non rinnovare il dolore che la 
prima lettura m i ha cagionato. Benedico D io che ha permesso a V.M. di ricolmare di 
amarezza l ’ultimo periodo della mia vita. D el resto io non posso ammettere certe ri­
chieste né conformarmi a certi principi contenuti nella sua lettera. Nuovamente invoco 
D io e rimetto nelle sue mani la mia causa che è tutta sua. Lo prego a concedere molte 
grazie alla M. V, liberarla dai pericoli, e dispensarle le misericordie di cui abbisognando 
In occasione dell’incontro con Kanzler, Pio IX colse l’occasione per smentire 
coloro che tante volte gli avevano rimproverato l’incapacità di una realistica visione 
delle dinamiche storiche che si era trovato a contrastare. Il pontefice chiese al generale 
di fare in modo che le truppe papaline si arrendessero senza combattere, perché un 
atteggiamento ostile ed intrepido avrebbe al massimo procurato nuovi e dolorosi lutti, 
nuovi e inutili eroismi. Si doveva invece opporre solo, qua e là, una debole resistenza, 
che desse l’estro per testimoniare davanti all’opinione pubblica internazionale il carat­
tere violento dell’operato italiano. Impossibilitato a fronteggiare l’esercito italiano, Pio 
IX scelse di arrendersi senza tentare la resistenza, cosicché la sua capitolazione di fronte 
aVittorio Emanuele potè essere interpretato non come un atteggiamento succube, ma 
l’unico consono alle prerogative del Pastore della cristianità, massimo latore del mes­
saggio apostolico di pace. In quest’ottica pare essere nel giusto chi vide nel corruccio 
del papa, che aborriva persino dalla vista dei legati piemontesi, un espediente riuscito 
per sminuire il significato della presa di Roma e le sue ripercussioni. Porta Pia scadeva 
allora a simbolo di vergogna, e gli anatemi papali contro i Piemontesi mettevano alla 
gogna un re e un governo impegnati a prendere a cannonate le mura cittadine, per 
abbattere un regime che diceva di essere il paladino della fraternità e della solidarietà. 
Questa immagine così poco lusinghiera dei massimi dirigenti del Regno d’Italia trova­
va oltretutto il conforto di un’opinione internazionale, alla quale non sfuggiva l’oppor­
tunismo di bassa lega da cui era sorta la decisione di impadronirsi di Roma. Le racco­
mandazioni del papa a evitare ogni spargimento di sangue e a trasformare la resistenza 
in una difesa simbolica assumevano infatti una connotazione particolare, perché veni­
vano pronunciate mentre Francia e Prussia erano impegnate in uno scontro assai san­
guinoso e tutta l’Europa benpensante deplorava quella strage. Se il confronto tra il 
Vaticano e il Regno era peraltro impari sul piano delle bocche da fuoco, esso non lo era 
però su quello del prestigio e dell’autorità, ed era proprio su questo fronte che Pio IX 
diede inizio, con la scelta di una resa indignata ed offesa, ad una guerra ben più insidiosa 
per lo Stato italiano. Da un punto di vista giuridico, diplomatico e soprattutto etico, 
infatti, la spregiosa alterigia del pontefice ad accettare l’urto a viso aperto con gli 
Italiani, come pure ad aprire con il re una trattativa fra sovrani per dirimere la contesa 
sullo Stato della Chiesa, lasciava lo Stato italiano nel disorientamento del litigante che 
smarrisce il suo interlocutore e si vede negata persino la possibilità di mettere fine alla 
disputa. Il papa, proprio nel momento in cui si vedeva praticamente confiscare tutti i 
beni e i possedimenti, e poteva udire dalla sua residenza le grida dei soldati che occu­
pavano Roma, trovava la forza e gli accenti per additare al mondo intero le modalità 
della violenza patita, ergendosi a giudice impietoso del suo vincitore. Se ci si era aspet­
tati che l’annessione di Roma fungesse da cerimonia di celebrazione dei trionfi sabau­
di, essa mancava lo scopo, finendo, anzi, per scadere nella gherminella prepotente e 
dozzinale. Gli Italiani, almeno agli occhi di chi già lo pensava e anelava di vederlo 
dimostrato, diventavano ladri in casa propria, dato che una contingenza particolarmente
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penosa per il pontefice ribaltava le sue valenze per restituire al Vicario di Cristo gli 
onori intatti di una maestà secolare e non scalfita dalle armi.
Gli avvenimenti relativi all’effettiva presa di Roma ebbero uno svolgimento, che 
si discosto in parte non trascurabile da quelli che erano gli intendimenti papali. Gli 
Italiani destinarono alla conquista della capitale il 4° corpo dell’Esercito, che in prece­
denza si era chiamato corpo d’Osservazione dell’Italia centrale, al comando del generale 
Raffaele Cadorna. Esso comprendeva 6 divisioni di fanteria, una riserva e alcune unità 
di artiglieria d’assedio, per un totale che si aggirava intorno ai 50.000 armati. Kanzler 
poteva disporre allora di alcune migliaia di uomini, suddivisi come segue: circa 1300 
gendarmi erano destinati al mantenimento dell’ordine cittadino e facevano parte del 
reggimento Carabinieri, mentre la difesa del perimetro urbano era affidata a 8000 tra 
zuavi e fanti, alla Legione d’Antibo, a 510 dragoni e 740 tra artiglieri e militi delle due 
compagnie del genio. L’artiglieria dell’esercito pontificio poteva contare su oltre 150 
obici da posizione e su 16 da battaglia. L’intera organizzazione delle forze militari papa­
line, piani logistici e addestramento umano compresi, erano ispirati a una strategia di 
difesa.Tenuto conto che la cita muraria costituiva di per sé un ostacolo non indifferente 
per chi volesse penetrare in città con un contingente numeroso di armati, si può affer­
mare che Kanzler e i suoi avrebbero potuto, all’uopo, impegnare per un periodo abba­
stanza lungo i regolari italiani. In seguito, Pio IX ricordò più volte come gli fossero per­
venute offerte di parecchi volontari, disposti a fiancheggiare la sua eventuale azione di 
resistenza. Ciò, ovviamente, non avrebbe avuto alcuna influenza di carattere militare, ma 
può essere accolto come un’ulteriore prova che la conquista di Roma, se del caso, 
avrebbe potuto trasformarsi in uno scontro cruento. Ed effettivamente, per alcune ore, 
i militari al servizio del papa non seppero fare a meno di replicare al fuoco dei cannoni 
nemici, che avevano aperto le ostilità alle prime ore dell’alba di giovedì 20 settembre. 
L’inopinata opposizione amareggiò il pontefice e costò qualche vittima, anche se l’ar­
tiglieria italiana, aperta in poche ore una breccia di circa 30 metri tra Porta Pia e Porta 
Salaria, consentì in breve ai fanti di entrare in città. I resoconti sulle perdite accusate da 
ambo le parti durante i combattimenti parlano di 49 morti tra le truppe italiane e di 19 
tra quelle pontificie.
Il tramonto della Roma papalina si accese degli ultimi bagliori di una reazione 
talvolta rancorosa. Il 1 novembre 1870 Pio IX lanciò la sua quarta scomunica contro i 
responsabili della presa di Rom a.il 16 maggio del 1871 respinse, attraverso gli enunciati 
della Ubi nos, la legge delle guarentigie, rifiutando anche le indennità offertegli dallo 
stato italiano e affermando di confidare nell’appoggio che i fedeli gli avrebbero certo 
fatto pervenire con l’Obolo di S.Pietro. Fece la sua comparsa in quei tempi l’espressione 
non expedit, che nella terminologia della Sacra Penitenzieria equivaleva al veto per i 
cattolici di partecipazione alle elezione. In seguito, il pontefice oppose un ulteriore 
diniego di riconoscere ufficialmente il Regno e, anzi, fece rinnovare l’editto di scomu­
nica. Nel 1874 il papa rinnovò la consuetudine di volersi inserire negli affari della socie­
tà civile pel tramite del Primo Congresso Cattolico Italiano, che confermò punto per 
punto le tesi del Sillabo. Nel 1875 fu proclamato, alla sua tradizionale scadenza, l’anno 
giubilare, ma la sua inaugurazione non fu onorata con la solenne apertura della porta 
Santa nelle quattro basiliche di Roma. Un Anno Santo a porte chiuse era una forma di 
protesta che ben simboleggiava sia la prigionia che il papa proclamava di subire dagli 





zione. Pio IX, almeno secondo le testimonianze dei suoi biografi, pareva trovare con­
forto solo nell’immaginare una Provvidenza che, nei modi miracolistici di sua compe­
tenza, avrebbe assicurato il trionfo di Cristo e del suo Vicario, piegando a un tardivo ma 
ineluttabile atto di umiliazione la tracotanza dei suoi nemici.
Ebbene, a commento delle prospettive, dalle quali il pontefice si apprestava a 
trascorrere i suoi tanti anni di cattività in Vaticano, e a suggello di questo breve lavoro, 
in cui si è cercato di riconsiderare le divergenti sensibilità e convinzioni che fecero da 
viatico all’annessione di Roma, ci paiono appropriate queste parole, che pure furono 
scritte nel 1866, quando ancora il potere temporale della Chiesa sembrava giovarsi di 
guardie potenti e fidate: «Tutti i  popoli cattolici che entrarono per le vie della libertà, 
si guastarono col pontefice, poi, a fatti compiuti, si riconciliarono: non potrà a meno 
di riconciliarsi un giorno anche Tltalia. Ma c ’è un ’osservazione da fare: queste conci­
liazioni non si fecero né dagli stessi uomini né dagli stessi partiti, con cui c ’era stato 
contrasto. Per lo più tra rottura e conciliazione, ci fu una specie di reazione, per cui 
vennero allo Stato degli uomini meno teneri di libertà. Anch 'io sono sicuro che la con­
ciliazione dell’Italia con la Chiesa si farà: m i preme che si fàccia da coloro che non sono 
disposti ad  abbandonare alcuno de ’ principi liberali. »11
Si dovrà, in effetti, attendere un secolo e le conclusioni del Concilio Vaticano II, 
convocato il 4 ottobre 1962, per sentire i Padri della Chiesa smentire le affermazioni del 
Sillabo. Solo una simile presa di posizione ha, del resto, permesso ai cattolici di riaprire 
il dialogo con i non credenti e con i fedeli delle altre religioni. Nello stesso tempo, il 
Sillabo ha rappresentato il maggiore ostacolo nella causa di beatificazione di Pio IX.
1 In un angolo di palazzo Braschi, a Rom a, nel 1501, venne sistemata una statua, a cui toccò in sorte il 
nomignolo popolare di Pasquino (pare che nelle vicinanza abitasse un sarto di questo nome, che era noto 
per le sue facezie). In seguito, le lingue più mordaci della città adottarono la consuetudine di addobbare la 
statua con minuscoli foglietti su cui vergavano epigrammi satirici e burleschi intorno alle figure più note 
della società romana. Ovviamente, il papa e gli alti prelati furono i bersagli preferiti di queste schermaglie 
letterarie, capaci talvolta di superare il livello della salace arguzia popolare per diventare buoni esempi di 
umorismo fine e garbato. A significare il duraturo successo di questa iniziativa, si può ricordare che anco­
ra nel 1856 fu fondato a Torino, da Giuseppe Cesana e Giuseppe Piacentini, il foglio satirico il Pasquino, 
pubblicato poi per oltre cinquant’anni. Nei decenni cruciali di metà secolo scorso fu appunto attraverso le 
pasquinate, come quella qui sopra citata, che trovarono sfogo l’animosità dell’opposizione politica e il 
veleno della maldicenza privata.
2 G.Martina, Storia della Chiesa, Brescia 1995, III p.241.
3 A.Bernareggi, Il Papato e il problema nazionale italiano, in Vita e pensiero; qui da E. Vercesi, Le orìgini del 
m ovim ento cattolico in Italia 1870-1922, Rom a 1979, p.4.
4 G.Mazzini, Scrìtti editi e inediti, Imola 1906-40, XL, p.63.
5 F.Chabod, Storia della pohtica estera italiana (1870-96), Bari 1951, p.332.
6 A.Caracciolo, R om a capitale, Rom a 1956, p.10.
7 G.Martina, op. cit., p.244.
8 G.B.Lemoyne, Vita d i S. Giovanni B osco,Torino 1943, p. 47-8
9 In P.Balan, La vera realtà delle cose, dei fatti, della lotta presente, in R om a ed in Italia, Modena 1891, 
p. 167-68.
10 ibidem.




Venezia e la questione turca nella 
prima metà della guerra dei quindici 
anni secondo i memoriali romani di 
un diplomatico veneziano
upo la pace di Adrianopoli (1547) per decenni si presen- 
diversi conflitti più o meno gravi lungo il confine turco­
ese finché, agli inizi degli anni novanta, da queste scara­
mucce locali si delineò una guerra «internazionale».
I turchi con un pretesto dichiararono guerra agli Asburgo 
per indebolire la loro potenza ingrandita e per occupare Vienna.
I politici della corte austriaca si rendevano conto del fatto che 
soltanto con un efficace aiuto delle forze straniere sarebbero stati 
capaci di entrare in battaglia contro l’Impero Ottomano. E infat­
ti l’opinione pubblica europea era interessata da decenni nella 
cacciata dei turchi dai territori cristiani. Il papa Clemente Vili, 
rievocando la tradizione di Lepanto (1571), fece sforzi quasi 
sovrumani per poter riunire gli stati europei in una lega contro i 
turchi.
In questo saggio vorrei esaminare come reagì la città di San 
Marco alla nuova offensiva ottomana in Ungheria e alfinvito 
papale all’alleanza contro i turchi e, infine, perché non venne in aiuto dell’Ungheria e 
trovare valida risposta a queste domande importantissime non solo dal punto di vista 
della storia italiana, ma anche di quella ungherese, basandomi soprattutto sugli scritti del 
diplomatico veneziano Paolo Paruta, nati durante la sua legazione a Roma. Paruta, uno 
dei più colti rappresentanti dell’aristocrazia veneziana, avendo conoscenze storiche e 
filosofiche ed esperienza politica sufficienti fu in grado secondo me di esprimere per­
fettamente le idee contemporanee diVenezia relative alla questione turca.
P A O L O  P A R U T A  E L E  S U E  O P E R E
M Ó NIKA M O LN À R
si è laureata in italianistica e 
in storia presso l'Università 
Janus Pannonius di Pécs, 
attualmente è laureanda pres­
so il Dipartimento di 
Turcologia-Osmanistica 
dell'Università Lorànd Eòtvòs 
di Budapest. Il suo campo di 
ricerca è l'epoca della domi­
nazione turca in Ungheria 
(secoli XVI-XVII),si occupa 
prevalentemente della storia e 
dei rapporti storici e diplo­
matici italo-turco-ungheresi. 
Ultimamente ha ottenuto 
diverse borse di studio (Roma, 
Venezia, Bologna) per poter 
svolgere ricerche storiche.
Paolo Paruta nacque nel 1540 a Venezia, figlio di Giovanni di Paolo Paruta e 
Chiara Contarini. Fece gli studi prima nella sua città natale, poi dal 1558 aH’Università 
di Padova, dove studiò filosofia, teologia e diritto. Ritornò a Venezia nel 1561 e di là 
incominciò subito la realizzazione della sua Accademia privata, la quale in seguito fu 
frequentata da personaggi eminenti dell’epoca che volevano approfondire le loro 
conoscenze di filosofia e di retorica.
Paruta, per soddisfare il suo interesse di conoscere le corti europee, riuscì ad 
ottenere di poter accompagnare Michele Soriano che, nel 1562, andava in qualità di 
ambasciatore presso Massimiliano II eletto re dei Romani. Durante il viaggio Paruta, 
sfruttando l’occasione, si fermò a Trento, sede del Concilio, dove ebbe l’opportunità di NC
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vedere parecchi dei personaggi più famosi dell’epoca e di avere notizie dirette di impor­
tanti questioni filosofiche e storiche. Ritornato a Venezia continuò i suoi studi e, poiché 
le circostanze familiari lo costringevano a mantenere la sua famiglia, sposò una gentil­
donna di casa Contarini e si occupò degli affari commerciali, soprattutto quando, dopo 
la morte del padre, si trovò costretto a prendersi cura anche dei suoi fratelli. Sebbene si 
sentisse più attratto dalla tranquillità della vita letteraria, si lasciò persuadere dai parenti 
e dagli amici ad accettare un incarico pubblico approvato anche ufficialmente dal 
Consiglio dei Dieci in un decreto del 18 febbraio 1578. Si trattava di scrivere la storia 
di Venezia. La Repubblica di Venezia appoggiava da tanto tempo la pubblicazione di 
volumi grandiosi sulla storia dello Stato incaricando sempre gli scienziati migliori, 
come in precedenza Antonio Sabellico e poi Pietro Bembo. Così Paruta diventò lo sto­
riografo ufficiale della Repubblica diVenezia.
Da questo momento incominciò anche la sua carriera politica, che probabilmente 
era stata finora ostacolata dall’invidia dell’aristocrazia chiamata‘vecchi’. Ricevette le più 
alte funzioni statali una dopo l’altra. La sua prima missione diplomatica fu nel 1589 
quando fu inviato nel Cadore per risolvere i nuovi conflitti insorti tra la Repubblica e 
la casa d’Austria per ragioni di confini.
Dopo dodici anni di lavoro nella vita pubblica il 24 aprile 1592 fu eletto ambascia­
tore ordinario presso papa Clemente Vili, da cui fu creato anche cavaliere. Alla corte 
dello Stato Pontificio l’arte della politica, a causa della complessità del governo eccle­
siastico, della natura umana, gli interessi e le diverse tradizioni degli ecclesiastici e delle 
domande delicate, richiedeva molto impegno, cautela e accortezza da parte degli 
ambasciatori incaricati. In quell’epoca essere ambasciatore a Roma era considerata la 
prova più dura per un diplomatico. Paruta dall’ agosto 1592 al novembre 1595 assolse 
eccellentemente questo suo incarico.
Dopo tale missione politica ritornò a Venezia, dove in riconoscimento di tanti 
meriti verso la patria lo investirono ancora di cariche pubbliche importanti. Infine nel 
1598 fu nominato sopraprovveditore alle fortezze e inoltre ottenne tre ambascerie stra­
ordinarie. La prima in marzo presso Clemente Vili, a Ferrara, per congratularsi in nome 
della Repubblica della riconquista di quella città da parte della Santa Sede. La seconda 
in settembre, presso gli arciduchi Alberto e Margherita d’Austria che passavano per gli 
Stati della Repubblica, e la terza in ottobre presso Filippo III, il re di Spagna succeduto 
a Filippo II. Prima della sua partenza tuttavia egli si ammalò gravemente e morì il 6 
dicembre 1598, all’età di 58 anni. Fu sepolto nella chiesa dello Spirito Santo a Venezia.
Come si vede benissimo dalla sua biografia Paolo Paruta ha percorso la stessa car­
riera diplomatica di altri ingegnosi giovani veneziani, con la differenza però che egli 
non fu solo un politico ben qualificato, ma anche uno scrittore d’ingegno, tanto che si 
pensava di lui che un giorno o l’altro sarebbe diventato anche Doge diVenezia.
Dal punto di vista della sua attività letteraria il periodo più fecondo della vita di 
Paruta fu quello tra il 1567 ed il 1580, quando era ancora privo degli impieghi pubbli­
ci ottenuti dopo. Egli non rimase mai estraneo agli avvenimenti più importanti della sua 
epoca: in seguito all’inizio della guerra di Cipro contro i turchi (1570), alla formazione 
della Lega Santa, alla vittoria degli alleati a Lepanto (1571) e alla pace separata dei 
veneziani con i turchi (1573) nascono opere come il discorso pubblicato nel 1572 inti­
tolato Orazione funebre in laude de’ m orti nella vittoriosa battaglia contro Turchi 





dei Veneziani co ’- Turchi e una storia raccontata in tre volumi della Guerra fatta dalla 
Lega de’ Principi Christiani con tra Seiimo ottomano per occasione del regno di Cipro.
In queste ultime opere egli cercò di difendere la politica veneziana contro gli attacchi 
degli alleati.
Durante e dopo queste opere brevi che possono esser considerate di attualità poli­
tica nasce una delle sue opere principali: Della perfezione della vita politica pubblicata 
nel 1579 anche in stampa, che si occupa dell’arte della politica dal punto di vista della 
morale e della filosofia, descrivendo il modello ideale dell’uomo politico.
Come si è avuto modo di menzionare precedentemente, l’attività politica di 
Parata riprende nel 1580 a causa di un conflitto all’interno della struttura politica della 
Repubblica. Particolarmente brillante fu il periodo della sua legazione a Roma (1592- 
1595). I più bei documenti di questo triennio sono la corrispondenza di Parata con il 
Senato, la Relazione dell’ambasciata di Rom a e il trattato scritto sulla questione turca, 
intitolato Se la guerra fatta a ’ Persiani da Amurath II (sic) imperator de ’ Turchi sia stata 
di benefìzio alle cose della Cristianità. In queste opere Parata non si limita a descrivere 
e far vedere da fuori i singoli fatti politici e i problemi presentatisi, ma tenta sempre di 
svelare i motivi e le cause reali degli avvenimenti. Il suo soggiorno a Roma non servì 
soltanto ad acquisire esperienze politiche e diplomatiche e a conoscere più profonda­
mente la politica europea: è anche il periodo delle meditazioni interiori, che si mani­
festano nella sua opera autobiografica intitolata Soliloquio nella quale Paruta preferisce 
la vita contemplativa invece di quella pubblica.
Subito dopo la morte dell’autore i suoi discendenti incominciarono la pubbli­
cazione delle sue opere inedite. Così uscirono due delle opere principali fino ad allora 
sconosciute, Discorsi politici e Storia Veneziana che tratta il periodo tra il 1513 e il 
1552. Entrambe le opere sono frutto delle sue esperienze politiche, ma mentre la prima 
ne sottolinea gli aspetti teorici, nella seconda l’autore esprime le teorie politiche usan­
do elementi narrativi. Le conclusioni di ambedue le opere -  in contrasto con le tesi di 
Machiavelli, il pensatore politico più importante dell’epoca — sostenevano che la virtù 
principale dell’uomo politico fosse la capacità di aspettare, l’inazione (otium) Con 
questa tesi Paruta diventò il maggiore teorico della pratica politica basata sulla neutra­
lità e sull’equilibrio.
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La persona che aveva persuaso Paruta ad esprimere dettagliatamente la sua opi­
nione relativa ai turchi, alla loro guerra contro i persiani, al rapporto di questi con la 
politica europea e con Venezia, fu, anche se indirettamente, Clemente Vili (1592-1605). 
Paruta durante la sua legazione romana, come rappresentante ufficiale di Venezia, fu 
infatti in contatto continuo con il pontefice romano, il quale aveva intenzione di seguire 
le tradizioni di PioV nella questione turca, venuta di nuovo alla luce attorno al 1592 - 
1593. Sicché Clemente Vili, già all’inizio del conflitto tra l’Impero Asburgico e i turchi, 
fece di tutto per creare una grande coalizione contro i turchi, con la partecipazione 
della Spagna di Filippo II, degli stati italiani, del scià persiano e di tutta l’Europa orien­








del soggiorno romano di Paruta, oltre l’aiuto per la normalizzazione del rapporto fran­
co-spagnolo-romano, fu di spiegare le ragioni che avevano spinto Venezia a non parte­
cipare alla guerra.
L’opinione di Paruta a proposito della questione turca si conosceva già grazie al 
discorso scritto per difendere il punto di vista veneziano, dopo la pace separata turco­
veneziana del 1573, criticata fortemente dagli alleati europei. In quest’opera Paruta 
indica due punti cruciali in favore della necessità di stipulare la pace. Anzitutto perché 
gli alleati (cioè i membri della Lega Santa fondata con l’appoggio di Pio V) avevano 
mancato alla promessa data di attaccare gli ottomani, facendo invece operazioni difen­
sive. A proposito di questo fatto Paruta menziona che gli alleati non furono diretti da 
interesse e volontà comuni: « ... l ’interesse delle cose proprie sia anteposto a quello del 
vicino e dell’amico.» A questo punto viene messo in dubbio lo slogan preferito dei 
monarchi cristiani e soprattutto del papa sulla «lotta tra il mondo cristiano contro 
l’Islam», e viene espressa pian piano la tesi, che diverrà accettata solo molto più tardi, di 
tener presente l’Impero Ottomano come elemento della politica europea.
L’altro motivo per il quale, secondo Paruta, venne stipulata la pace con i turchi 
dopo la stupenda vittoria veneziana di Lepanto era l’inferiorità militare di Venezia, ge­
neralmente avvertita. Paruta afferma che Venezia ebbe solo degli svantaggi in seguito 
alla guerra di Cipro del 1570-1573 perché i cristiani non riuscirono a sfruttare la famosa 
vittoria di Lepanto, che aveva provocato notevoli perdite per il nemico e aveva fatto 
crollare il mito dell’invincibilità dei turchi: i veneziani persero Cipro. I cristiani non 
poterono usufruire della vittoria e così i turchi un anno dopo avevano già una nuova 
flotta intera. Su questo fatto scrive Paruta con dolore: « li nostri nemici perdendo hanno 
guadagnato, e li nostri hanno perduto vincendo!»
L’esercito di terra degli ottomani era intatto, la flotta ricostruita, i cristiani non 
riuscirono neanche dopo la vittoria a coinvolgere nella Lega né la Persia, né 
l’Imperatore, né la Polonia, e inoltre le risorse finanziarie della Repubblica stavano per 
finire, e si sentiva lo svantaggio dei mercenari imperiali contro l’esercito dei turchi 
composto di soldati propri, il quale aveva anche il vantaggio di poter lottare nella vici­
nanza dei propri territori. Per questi motivi e per la pace e la tranquillità i veneziani si 
trovarono costretti ad uscire dalla Lega e a stipulare il trattato di pace.
Durante il suo soggiorno romano Paruta mette in pratica gli stessi progetti, le stesse 
idee politiche di cui tratta nella sua opera teorica del 1573 di cui si è parlato sopra.
In questo saggio avrei intenzione di analizzare più dettagliatamante una delle tre 
fonti nate durante la legazione di Roma, cioè il trattato intitolato Se la guerra fatta a ’ 
Persiani da Amurat secondo Imperator de’ Turchi sia stata di benefìzio alle cose della 
Cristianità, perché quest’opera analizza direttamente il rapporto veneziano-turco men­
tre le altre due se ne occupano solo come una delle questioni politiche attuali.
La data di nascita di questo trattato è probabilmente il 1594: sicuramente prima del 
1595, sicché in quell’anno il sultano Murad II viveva ancora, e Clemente Vili presentò 
concretamente il progetto di una Lega contro i turchi, per aiutare l’Imperatore attacca­
to dai turchi, e l’idea di coinvolgervi appieno anche Venezia. Secondo l’opinione del 
Papa era arrivato il momento giusto per allearsi e cacciare via i turchi dai territori 
europei, perché l’Impero Ottomano si era indebolito nella lunga guerra contro i per­
siani (1578-1590), e inoltre secondo il Pontefice il sultano Murad II non aveva quelle 
virtù che avevano i suoi predecessori. Nel periodo della nascita dell’opera si comincia
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a capire in Europa che le risorse dell’Impero Ottomano si sono esaurite durante la 
guerra persiana, e che l’impero è arrivato ai limiti della sua espansione territoriale a 
causa della sua struttura interna, e per questo probabilmente sarebbe incominciato un 
irreversibile e rapido declino dell’Impero Ottomano.
La risposta a queste teorie politiche sta nell’opera di Paruta, che esprime chiara­
mente il punto di vista veneziano. Paruta già all’inizio dell’opera pone la domanda se le 
speranze dei cristiani relative all’indebolimento dei turchi a causa della guerra persiana, 
e al declino dell’Impero siano fondate o meno. L’autore risponde alla domanda usando 
le sue conoscenze dello stato militare e politico ottomano, e paragonandolo con esem­
pi della storia antica, soprattutto romana.
1. Comincia la sua analisi in base ai due fili conduttori che aveva usato già nel suo 
scritto sulla pace del 1573, di cui si è avuto modo di parlare sopra. Per prima cosa trat­
ta della forza militare dei turchi. Afferma che secondo l’esperienza le guerre continue 
non logorano i turchi, ma anzi li rafforzano. Una delle conseguenze della struttura mili­
tare è il fatto che una guerra attira l’altra, e visto che i turchi possiedono da tanto tempo 
un esercito ben organizzato e pagato, sono anche in grado di mantenerlo.
Nella seconda parte della risposta afferma che anche i problemi interni degli stati 
cristiani aiutano i turchi nella lotta. Qui menziona il problema dell’elezione del re 
polacco, i conflitti interni e esterni della Francia, l’opposizione della regina inglese ai re 
cattolici, la questione del Portogallo, l’aumentato potere del regno spagnolo di Filippo 
II, e aggiunge che i turchi non restano mai impotenti, ma sfruttano sempre i momenti 
e i punti deboli del nemico.
A proposito di ciò Paruta descrive la storia della guerra turco-persiana, e cerca di 
farne il bilancio: gli ottomani riconoscevano che, a causa del confllitto di successione al 
trono dopo la morte del re Tamas, le forze nemiche erano deboli e divise, e che pote­
vano essere sicuri della vittoria con l’aiuto delle loro risorse militari inesaurabili, del­
l’artiglieria ben attrezzata, e delle truppe dei «giannizzeri... i  m igliori soldati dell’altre 
nazioni, poiché p er esser questi scelti d e ’ p iù  disposti a i mestiere dell'armi, p er l ’edu­
cazione e perpetuo essercizio in essi». Ma l’autore aggiunge anche che per le difficoltà 
e gli ostacoli imprevisti, e la tenacia dei persiani, i loro nemici eterni «sipu ò dire che 
l ’acquisto delpaese fatto p e r questa guerra non possa ben pareggiarsi alla perdita d i tanta 
e così valorosa gente da guerra, vero fondamento e nervo dell’imperio ottomano.» Ma 
alla fine i turchi, profittando dei propri errori anche se con sacrifici e perdite, raggiunsero 
lo scopo indicato da Ammurat: l’espansione territoriale e l’aumento del potere dell’im­
pero. Come conseguenza finale Paruta dice che la lunga guerra contro la Persia — aven­
do aumentato la fama e la gloria degli ottomani — non aiutò così tanto i cristiani, e 
aggiunge che se gli stati europei non avessero usato questo periodo tranquillo per 
scatenare i propri conflitti interni, l’occasione di questa guerra avrebbe potuto servire 
loro molto di più.
2. Ora vediamo la risposta di Paruta alla teoria dell’invecchiamento e declino 
dell’Impero Ottomano. Pur riconoscendo che l’espansione smisurata di un impero 
provoca inevitabilmente la rivolta e l’autonomizzazione dei popoli lontani, e che ogni 
impero ha l’apogeo e dopo incomincia la rovina, Paruta nega che l’Impero Ottomano 
sia già arrivato alla fase del declino. L’autore spiega quest’affermazione con esempi 
storici: dalla fondazione dell’Impero Ottomano sono passati solamente 300 anni, men­






periodo della repubblica romana, e il mondo arabo visse per ben 700 anni. Secondo 
Paruta l’Impero Ottomano non mostra i sintomi della crisi in nessun settore, neanche 
nell’esercito. Secondo lui la manutenzione dei nuovi territori acquisiti non comporterà 
spese straordinarie a causa del sistema timar, il quale anzi consente una sorveglianza 
continua dei confini dell’impero. Paruta sostiene che il sistema basato su impiegati che 
dipendono esclusivamente dal sultano, e per questo rispettano la casa degli Ottomani, 
sia un sistema governativo funzionante e pratico. Perciò, anche se talvolta scoppiano 
delle ribellioni serie, lo stato le soffoca facilmente in breve tempo. Paruta nega anche 
che l’assenza personale del sultano durante le spedizioni militari sia dannosa (questo 
sarebbe uno degli errori di Ammurat III, e una delle virtù dei suoi predecessori), per­
ché l’esercito con la direzione dei pascià è capace di sopportare molti più inconvenien­
ti e difficoltà. E inoltre neanche gli imperatori romani furono presenti in ogni battaglia, 
e anche tanti re europei raggiungono la vittoria solamente con i consigli e con l’in­
fluenza. La speranza che la direzione passi nelle mani di altri nobili si potrà realizzare 
solo dopo tanti altri sultani dal carattere pacifico.
Con questi argomenti Paruta nega l’opinione dei suoi contemporanei, afferman­
do che «m olto debole e vana riesce questa speranza», e con questo giustifica la politica 
di Venezia, come uno stato predestinato ad essere preda dell’espansionismo dei turchi, 
perciò la politica di Venezia non può essere che la neutralità paziente e attenta. Ecco 
l’opinione ufficiale della Repubblica di Venezia durante la guerra dei quindici anni, 
ecco la ragione ufficiale per la quale Venezia non entra in guerra a fianco dell’impera­
tore contro i turchi.
Ma dobbiamo senz’altro aggiungere a tutto questo anche un altro fatto. Paruta 
spiega l’opinione ufficiale veneziana, cioè la neutralità con la debolezza militare e con 
la superiorità attuale dei turchi. Nonostante questo egli stesso nell’ultima parte del suo 
trattato parla di una certa speranza: di un’alleanza reale dei cristiani mediante la quale si 
presenterebbe una vera opportunità di indebolire e cacciare i turchi. Ecco le ultime frasi 
del trattato: «N è manca la republica di Venezia di mantenere ed accrescere l ’apparato 
navale e di sostenere per la sua parte ciò che appartiene alla quiete e alla sicurtà della 
Cristianità. E  se negli altri prencipi sarà pari volontà, non mancherà modo di provedere 
alla comune salute.»
In questa frase del diplomatico veneziano si presenta chiaramente la generale 
atmosfera politica di Venezia che parla già di un possibile intervento, soprattutto nella 
seconda fase della guerra, e si trova ben nascosto anche il motivo reale per cui non 
furono inviati aiuti all’Imperatore in lotta contro i turchi. L’opinione delle forze 
politiche di Venezia non era affatto così unanime come si pensava e come la rappresen­
tava Paruta. In questo periodo a Venezia si svolgevano delle intense lotte interne per il 
potere tra due partiti politici, tra i ‘vecchi’ e i ‘giovani’, cioè tra l’aristocrazia tradizionale 
e le nuove famiglie in ascesa (Paruta naturalmente apparteneva a quest’ultimo gruppo).
I leader della Repubblica non badavano tanto ai loro possedimenti orientali e al 
reddito di questi (vediamo che anche Paruta trascura questo argomento) sicché questo 
tipo di commercio era in decadenza (i limiti di questo saggio non ci permettono di 
analizzare dettagliatamente i motivi di questo cambiamento), ma si occupavano della 
questione della supremazia in Italia. Nella costellazione politica europea Venezia -  non 
volendo accontentarsi dell’egemonia spagnola in Italia — si trovava sul fronte anti-asbur- 
gico e così anche anti-imperiale. Così quando il 30 giugno 1594 il conte Raimondo
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von Thurn consegnò il memorandum a Venezia, egli poteva essere già sicuro che 
Venezia non lo avrebbe aiutato. E un fatto caratteristico che l’imperatore Rodolfo vi­
sitò la Serenissima per ultima tra tutti gli stati europei, sintomo che i contrasti si erano 
già manifestati prima. A questo punto basta menzionare l’esempio della provincia di 
Palmanova in Friuli che venne creata da Venezia a scopo di difesa contro gli attacchi 
turchi, sebbene l’Imperatore la ritenesse eretta contro i territori austriaci.
Come conclusione possiamo affermare che la politica di pace e di neutralità e la 
ricerca dell’equilibrio di Venezia durante la guerra dei quindici anni fece parte delle 
partite diplomatico-politiche europee, nelle quali, dal punto di vista di Venezia, l’Impero 
Ottomano sembrava essere un nemico meno pericoloso di quello Asburgico: rappre­
sentato dai poteri spagnolo e austriaco con l’appoggio del papa. Così non c’è da mera­
vigliarsi se fallì il tentativo di coinvolgere Venezia nella guerra, come non riuscirono a 
persuadere neanche la Polonia e la Russia, e così l’Impero, insieme agli ungheresi e a 
sporadici aiuti provenienti dall’Italia dovette lottare da solo contro i turchi nell’irra­
gionevole guerra dei quindici anni.
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da Salimbene de Adamo
«... che tagli fuori dalla storia gli individui, osservi bene, e si accorgerà che ha 
tagliato fuori con essi, la storia stessa»
(B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Roma-Bari, 1976, p. 98).
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ìuest’espressione crociana citata da Ortensio Zecchino,
Presidente del Comitato nazionale per le celebrazioni dell’ottavo 
fario della nascita di Federico II, ci spiega chiaramente il 
motivfTper cui l’analisi storica di un personaggio così complesso 
si mostra notevolmente difficile.
Dobbiamo però rammentare che non ci sono opere della 
storiografia europea medievale che non si occupino della per­
sonalità di Federico II, a cui sono dedicati interi volumi1, e ge­
neralmente non si parla della storia italiana2 senza attribuire un 
ruolo importantissimo all’Imperatore svevo sia nella storia della 
Chiesa3 che nella storia della letteratura italiana4; anche perché dobbiamo tener pre­
sente che nella storia dei comuni italiani5 Federico II fu sempre presente o come alleato 
o come avversario. A maggior ragione è inevitabile il richiamo a STU PO R  M U N D I 
per chi si occupi della storia della Sicilia dal punto di vista artistico e letterario.6 
Conoscendo bene la sua attività letteraria, intellettuale, oltre che politica, dobbiamo 
ammettere che egli fu uno dei personaggi dominanti nel suo secolo.
Per questo insieme di ragioni il Ministro italiano dei Beni Culturali ha costituito 
un Comitato nazionale con il compito di programmare, organizzare e coordinare le ce­
lebrazioni deU’VIII Centenario della nascita di Federico II con il contributo di storici, 
archivisti, storici dell’arte, letterati, bibliotecari e esperti di diverse discipline. Per ren­
dere completa la commemorazione, è stata organizzata una mostra a Palazzo Venezia a 
Roma nel 1996, basata sulla ricerca storica e sulla verifica di tesi critiche.7
Una così ampia attenzione ci dà, dunque, l’occasione di fare il punto sulle interpre­
tazioni attuali e tradizionali riguardanti la figura e l’opera del leggendario Imperatore.
Fra le fonti principali nell’ambito della produzione italiana8 quella che ci interes­
sa di più è la Cronica9 del francescano Salimbene. Del cronista contemporaneo di 
Federico II non sappiamo nulla all’infuori di quanto ci racconta lui stesso nella 
Cronica. Nacque il 9 ottobre 1221 a Parma da Salimbene Guido de Adamo e da Imelda 
da Cassio, e venne battezzato nel battistero di Parma da Messer Baliano di Sydone.
Il padre di Salimbene fece parte di una crociata per la Terra Santa dove divenne 
amico di un vescovo del clero di Parma. E come avviene nel Medioevo, le ricche 
famiglie borghesi godevano di uno stato sociale non inferiore a quello delle famiglie 
patrizie, con le quali spesso creavano legami di parentela, per mezzo di matrimoni pro­
grammati. Salimbene, consapevole del suo stato sociale scrive:«...mio padre sperava che 
il Papa mi avrebbe restituito a lui, dato che non aveva altro figlio maschio,... cosa che il 
Papa non avrebbe fatto, penso. Tutt’al più forse, per consolare mio padre mi avrebbe 
dato un vescovado o qualche altra dignità.»10 Avendo diciassette anni Salimbene si fece NC
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Testa in gesso patinata a bronzo raffigurante il giovane Federico II, 




frate, il quattro febbraio 1238 entrò nell’ordine dei Frati Minori. Leggendo la Cronica 
non si comprende il perché dell’ingresso nell’ordine fondato trent’anni prima da 
Francesco d’Assisi. Probabilmente la ragione è quel sentimento religioso preso dalla 
madre e dalla nonna paterna, ma vi contribuì anche l’esaltazione mistica generale del 
suo tempo e il Movimento delT«Alleluja», che toccò tutti i contemporanei. Salimbene 
infatti conobbe personalmente i più grandi predicatori dell’«Alleluja». L’accettazione 
all’ordine di Salimbene venne ottenuta da Gherardo Boccabadati da Modena, amico del 
ministro generale dell’ordine, ovvero di fra Elia. Il padre di Salimbene non sopportava 
di vedere la famiglia senza futuri eredi, così andò di persona a Farro, dove era stato 
mandato Salimbene per iniziare il noviziato. Nel timore che il padre lo facesse portare 
a casa dai pirati che navigavano nell’Adriatico, i frati trasferirono il giovane Salimbene 
a  J e s i,  — l u o g o  d i  n a s c i t a  d i  F e d e r i c o  I I  — p e r  f a r g l i  f i n i r e  l’anno del noviziato. Dopo esser
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entrato nell’ordine, Salimbene secondo la prassi doveva studiare le arti liberali del tri­
vio e del quadrivio. E inoltre, siccome nelle predicazioni dei frati minori svolgevano un 
ruolo molto importante la musica e il canto, ovviamente anche i novizi dovevano occu­
parsene. Continuando gli studi, Salimbene dal 1239 al 1241 abitò a Lucca, dal 1241 al 
1243 a Siena, dove ricevette l’ordine del suddiaconato, dal 1243 al 1247 a Pisa, dove fu 
ordinato diacono. Nell’estate del 1247 lo troviamo a Cremona, poi a Parma. Da Parma 
si trasferì in Francia nel 1247, inviato dal suo ministro provinciale per motivi di studio.
Oltre al papa Innocenzo IV, incontrò in Francia: il re Luigi IX, il ministro generale 
Giovanni da Parma, fra Gerardino da Borgo, San Donnino e fra Ugo di Digne, che lo 
attirarono definitivamente al gioachimismo. In considerazione della moltiplicità del 
carattere del cronista mi sembra importante fermarsi qui e descrivere il gioachimismo11, 
naturalmente senza neanche tentare in questa sede un quadro completo di questo com­
plesso movimento. Gioacchino da Fiore (1130-1202) fu abate cistercense che fondò 
sulla cima di un monte presso Cosenza una nuova congregazione con una regola più 
rigida di quella cistercense. Nell’articolo di Leonardo Perini12 si legge che il pellegri­
naggio di Gioacchino da Fiore al Santo Sepolcro e la sua presenza in Palestina e a 
Bisanzio non è ancora attestata, ma pare certo che tra le esperienze che influenzarono 
la sua fantasia, vi sia stata l’epopea di Salah-ed-Din (Saladino), il principe selgiucide che, 
consolidando con la conquista dell’Egitto, della Siria e di Gerusalemme (1187) il movi­
mento verso Ovest iniziato dai cavalieri nomadi delle steppe eurasiatiche, sospinse sul 
Mediterraneo il mondo islamico che si affacciò così, se non come concorrente dei mer­
canti pisani, genovesi, veneziani nel territorio del grande commercio mediterraneo, 
certo come minaccioso antagonista politico. Il mondo cristiano, soprattutto per la 
riconquista del Santo Sepolcro da parte degli infedeli, assomigliò di nuovo al tempo di 
Maometto e forse, agli occhi dei contemporanei, i fatti poterono dar credito alla leggen­
da secondo cui, approssimandosi il giudizio finale, sarebbero irrotte nel mondo civiliz­
zato quelle popolazioni che Alessandro il Macedone aveva rinchiuso con porte di ferro 
nelle gole del Cancaro.
Un collaboratore di Gioacchino da Fiore, Luca di Cosenza, ci ha lasciato dell’abate 
uno scarno profilo che lo ritrae intento a dettare senza fatica, giorno e notte, tra i 
monaci che trascrivevano le sue parole, mentre Gioacchino da Fiore correggeva su delle 
schedine il dettato. Dettava sulla scorta della Bibbia e della cronologia agostiniana delle 
sei età del mondo (Adamo, Noè, Abramo, Davide, cattività babilonese, nascita di Cristo, 
fine del mondo), il ritmo degli avvenimenti storici e della storia universale, raggrup­
pandoli, intorno al numero della Santa Trinità (età del Padre, età del Figlio, età del Santo 
Spirito).
Ciascuna di queste età è come scandita dal conflitto tra i giusti e l’Anticristo 
oppure gli Anticristi e delle tribolazioni e persecuzioni degli eletti, prima che i perse­
cutori siano puniti. Dopo l’età del Santo Spirito che avrà inizio dopo quarantadue ge­
nerazioni dalla Incarnazione, e poiché fino al 1200 ne erano trascorse quaranta, dopo 
sessant’anni sarebbe cominciata la nuova era, che non è l’età del Giudizio Finale, ma è 
un’età diversa, l’età dei monaci. Certo l’età nuova prevista da Gioacchino da Fiore ha 
delle caratteristiche che risultano dalla combinazione di versi dei Salmi, di Isaia alla 
caduta di un Anticristo, certamente non è l’ultima. Ma successivamente Satana 
Incatenato si libererà, perseguiterà gli eletti e così fino alla fine dei secoli.13 Secondo 








Così ci dice Salimbene nella sua Cronica: »Per tanto sembra verificata in Federico quel­
la profezia dell’abate Gioacchino, che all’imperatore Enrico suo padre (il quale chiede­
va cosa sarebbe diventato nel futuro il figlio), rispose: perverso tuo bambino. Cattivo tuo 
figlio ed erede. Oh Dio, sconvolgerà il mondo e calpesterà i santi di Dio».14 Penso che 
anche qui sia stato importante citare le parole di Gioacchino da Fiore tramandate da 
Salimbene, perché come precedentemente è stato affermato, il Cronista stesso fu 
gioachimita e il quadro di Federico II da lui dipinto ha molta importanza.
Salimbene intorno al 1260 -  quando secondo le predicazioni di Gioacchino da 
Fiore sarebbe dovuta cominciare l’epoca del Santo Spirito -  ebbe una crisi religiosa e 
abbandonò il gioachimismo. Ma nella Cronica che dovette scrivere all’incirca tra il 1281 
e il 1288 lo scrittore mi sembra essere ancora fedele al predicatore, almeno teoricamente: 
«Della santità poi di Gioacchino, oltre quello che si legge nella sua biografia, possiamo 
riferire un episodio, nel quale viene dimostrata la sua grandissima pazienza.»15 -  dice 
Salimbene. Anche se le visioni di Gioacchino da Fiore dell’anno zero (1260) non si erano 
avverate, lui stesso lasciò un segno profondo in Salimbene, cronista contemporaneo.
Praticamente il secolo XIII fu il secolo dei profeti, dei mistici, dei santi, dei movi­
menti eretici, e se ci fu un luogo dove non erano pervenute le profezie di Gioacchino 
da Fiore, lì sicuramente ve ne erano arrivate altre dello stesso tipo. Parole magiche del 
mago Merlino16 o di Michele Scoto17 trovano posto nella Cronica di Salimbene, così 
come anche le parole dei Santi. Fu insomma un’epoca angosciata dal problema del 
Giudizio Universale e si temeva la venuta dell’Anticristo. Non tento qui ovviamente di 
analizzare le profezie dell’abate Gioacchino da Fiore o del mago Merlino o dell’astro­
logo Michele Scoto, vorrei solamente sottolineare l’importanza della loro coesistenza 
nella Cronica di Salimbene.
Naturalmente il ricorso a queste fonti è inevitabile perché queste predicazioni 
toccano quasi tutte le città della penisola italica, e in qualunque modo venga rappre­
sentato il loro ruolo politico, si sente l’atmosfera dell’epoca, l’attesa di qualcuno -  non 
si sa però, se si tratti di un uomo, di un drago o di un altro animale — che invece porterà 
con sé dei cambiamenti anche politici, tra le due potenze, fra la Chiesa e l’Impero.
Sia Merlino che Michele Scoto ritengono importante mettere in luce il futuro di 
numerose città della penisola, e in queste predicazioni si vede che nessuno, né 
Salimbene né Federico II né la Chiesa né i Comuni, poteva sottrarsi all’esaltazione 
mistica. Perché il misticismo ebbe la sua fioritura appunto in quest’epoca.
Fatto cenno al cronista, al poco che sappiamo della sua vita e dell’appartenenza 
politica18, si può mettere in luce Federico II per come viene rappresentato dal suo con­
temporaneo Salimbene. L’immagine dell’Imperatore svevo, alimentata dalla pro­
teiforme genialità di politico, legislatore, condottiero, mecenate, letterato e naturalista, 
si è trasfigurata in miti spesso contraddittori, sullo sfondo di visioni epiche e favolose.
Di volta in volta si è fatto di lui il simbolo dell’idea imperiale germanica e l’ante­
signano dell’idea dell’unità della penisola italica, l’Anticristo e il Messia, il buon cristiano, 
il cattolico osservante e l’oppositore del Papato, l’eretico ed il persecutore di eretici.
Per quanto riguarda la nascita di Federico II è chiaro il motivo per cui il cronista 
cerca di rappresentare il più precisamente possibile le circostanze del parto. Perché si 
tratta del nemico della Chiesa.19 Nel brano seguente si sente l’odio di Salimbene verso 
l’imperatore: «...e Federico fu uomo pestifero e maledetto, scismatico eretico ed epi­
cureo20, corruttore di tutta la terra, giacché seminò il seme della divisione e della dis-
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cordia nelle città d’Italia, tanto che dura fino ad oggi, in modo che secondo le parole 
del profeta Ezechiele 18, i figli possono lamentarsi dei padri: i padri hanno mangiato 
l’uva acerba e si allegano i denti dei figli (e anche lo ripete Geremia nell’ultima delle 
Lamentazioni: i nostri padri peccarono e poi sono morti, e noi abbiamo portato le loro 
iniquità) ...»21 Le emozioni dominano quando Salimbene si mette a parlare di Federico 
IL La causa di divisioni fra le città italiane, la causa di tutto il male è l’Imperatore. Lo 
scopo del Cronista è evidente: creare l’immagine di Federico II come «drago» del 
mondo cristiano. Anche perché nell’epoca in cui vissero, ogni fatto veniva riferito o al 
Salvatore o all’Anticristo. Si vedeva allora in Federico II non il portatore del bene asso­
luto ma del male assoluto. E Salimbene lo testimonia perfettamente nella sua Cronica 
come se essa fosse stata ordinata dalla Chiesa.
Anche se onestamente il cronista una sola volta riconosce la straordinaria intelli­
genza, la grandezza umana dell’imperatore, parlando così di lui:
«DELLE BU O N E QUALITÀ EV IRTÙ  DI FED ERICO  II
E fu uomo valente qualche volta, quando volle dimostrare le sue buone qualità e 
cortesie... sapeva leggere, scrivere e cantare, e sapeva comporre cantilene e canzoni.
Fu bell’uomo e ben formato... e io lo vidi, e una volta gli volli bene... ancora sape­
va parlare molte e svariate lingue... se fosse stato veramente cattolico e avesse amato Dio 
e la Chiesa e la propria anima, avrebbe avuto al mondo pochi uguali a lui nell’au­
torità.»22 Questo breve capitolo è naturalmente molto più limitato di quelli che trat­
tano invece delle cattive qualità dell’imperatore. E probabile che Salimbene de Adamo 
personalmente, come ammiratore dell’imperatore svevo, potesse avere un’opinione per­
sonale positiva su Federico II, ma come Salimbene de Adamo, il Cronista, non poteva 
non adeguarsi alla chiave di lettura della Chiesa. L’ideologia ufficiale non gli permise di 
raccontare le buone notizie riguardanti Federico IL Nella Cronica non c’è spazio per 
queste. Si intende invece porre sotto gli occhi dei lettori «le stranezze» con cui l’im­
peratore poteva scandalizzare il mondo: «...fece mozzare il pollice a un notaio, perché 
aveva scritto il suo nome diversamente da come lui voleva23 ... volle sperimentare quale 
lingue e idioma avessero i bambini, arrivando all’adolescenza, senza aver mai potuto 
parlare con nessuno... Ma s’affaticò senza risultato perché i bambini o infanti morivano 
tutti. Infatti non potrebbero vivere senza quegli altri gesti... senza le carezze delle loro 
balie e metrici.24
Vediamo qui un altro esempio che è molto interessante anche dal punto di vista 
della storia della mentalità corrente: «...fece chiudere un uomo vivo in una reggia fino 
a che vi morisse, per dimostrare che l’anima si annientava completamente...»25 Così 
l’imperatore voleva contraddire l’insegnamento ecclesiastico, dimostrando che non 
c’era più vita dopo la morte.
Possiamo immaginare come scandalizzò il mondo cristiano quando divulgò la 
notizia di un’altra sua «stranezza»: «...in un certo pranzo dette da mangiare abbondan­
temente a due uomini. Poi uno lo mandò a dormire, l’altro invece a caccia, e alla sera li 
fece sventrare al suo cospetto, volendo conoscere chi aveva meglio digerito.
E fu giudicato dai medici che aveva avuto migliore digestione colui che aveva dor­
mito.»26
Leggendo questo brano -  tramandato da Salimbene — non si sa se sia questa la ve­
rità oppure invenzione del cronista. Possiamo dire che miti e leggende confluiscono 





ci: nel 1220 Federico II fu incoronato Imperatore da papa Onorio a Roma nella Chiesa 
di San Pietro, nel 1239 fu scomunicato da papa Gregorio IX, nel 1245 fu deposto di 
nuovo dall’Impero da papa Innocenzo IV. Queste date sono ben precise, approvate dagli 
storici. Ma nella Cronica ci sono talvolta -  almeno per quanto riguarda gli avvenimen­
ti della vita dell’Imperatore -  elementi e cronologie risultati errati. Prima di tutto la data 
e le circostanze della morte di Federico II sono state manipolate dal Cronista. Secondo 
Salimbene in Federico' II si adempiva la Scrittura, e perciò l’Imperatore moriva nello 
stesso giorno, e mese nei quali anni prima era stato incoronato, ovvero il 22 novembre; 
invece l’Imperatore morì, come ci dicono le fonti attendibili, il 13 dicembre. Salimbene 
scrisse la sua Cronica trent’anni dopo la morte di Federico II, così con il passar del 
tempo e con la nascita di diverse leggende non era difficile creare il mito dell’Anticristo 
nella persona dell’Imperatore. Bastava solo trascrivere le circostanze della nascita e della 
morte, tenendo presente le profezie del mago Merlino27 e le altre predicazioni sul 
futuro Anticristo.
Il Cronista ci racconta che, a causa del fetore che emanava dal corpo di Federico 
II, non fu possibile portarlo a Palermo dove erano stati sepolti tutti i re di Sicilia. 
Neanche questo è vero, perché l’Imperatore venne in effetti sepolto a Palermo, anche 
se era morto a Fiorentino, in Puglia. Come il fanciullo Federico II, il PuerApuiiae veni­
va identificato con il bambino Gesù, così nell’Imperatore si vedeva già -  almeno nella 
Cronica di Salimbene -  l’Anticristo. Perché le idee circolanti in ambiente francescano 
su Federico II dovevano riflettersi nella Cronica, e le idee dovevano essere esclusiva- 
mente negative: «...fu evidente in Federico II, che la Chiesa ha nutrito come proprio 
pupillo e che poi contro la Chiesa ha alzato il calcagno, pugnolo in male contro se stes­
so»28.
Sui 912 capitoli della Cronica, 50 vengono dedicati alla persona di Federico II, ma 
solo una volta Salimbene parla «Delle buone qualità e virtù di Federico II». Il grande 
storico francese Jacques Le Goff con senso di autocritica, parlando del Novecento, ha 
detto: «Mi pare che lo storico non sia uno dei personaggi chiave della nostra società»29. 
Nel Medioevo, Salimbene fu invece un personaggio chiave, voce ascoltata, testimone 
attendibile, tanto che la sua C ro n ic i ha determinato, e non solo presso i contempo­
ranei dello storico, una evidente distorsione di fatti, avvenimenti e interpretazioni 
riguardanti una figura così complessa e spesso avanzata rispetto alla storia del proprio 
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Costituzioni d i M elfi è quella napoletana di Sixtus Riessinger del 1475., gli annali guelfi e ghibellini di 
Piacenza e quelli (solo guelfi) di Parma: Annales piacentinigibeUini, M G H , SS, XV III, Annales piacen­
tini guelfr, M GH, SS, X V III e M GH, Scrìptores in usum scholarum, a cura di O. Holder -  Egger, 
Hannover-Leipzig 1901, Annales parmenses m aiores, M GH, SS, X V III, Chronicon parmense, Rerum  
Itahcarum Scrìptores, 2a ed., voi. IX , parte 9.
9 Salimbene de Adam da Parma: Cronaca, traduzione di Berardo Rossi, Bologna, RadioTau, 1987. La prima 
edizione stampata della Cronica di Salimbene uscì a Parma nel 1857, col titolo: «Chronica fra Salim bene 
Parmensis, Ordinis M inorum ex codice Bibliotecae Vaticanae, nunc prima edita, E x  officina Petrì 
Fiaccordi, Parmae M C C CLV II» nella collana «M onumenta H istorìca ad  Provincias Parmensem et 
Placentiam pertinentia». Durante la preparazione di questo saggio ho utilizzato la Cronica di Salimbene 
tradotta in italiano da Berardo Rossi, confrontandola con la nuova edizione critica di Giuseppe Scalia, 
Bari-Laterza, 1966.
10 Salimbene, op. cit.,p . 87.
11 Su Gioacchino da Fiore cff.: Leonardo Perini: G li utopisti, delusioni della realtà, sogni dell’avvenire in: 
Storia d’Italia Annali 4, Intellettuali e potere a cura di Corrado Vivanti Torino, Einaudi 1981. Ancora su 
Gioacchino da Fiore v.: Salimbene de Adam da Parma, Cronica, traduzione di Berardo Rossi Bologna, 
Radio Tau, 1987, Salimbene de Parma, Storie dei santi, profeti e ciarlatani a cura di Vittorio Dornetti, 
Milano, Xenia, 1989.
12 Leonardo Perini, op. cit.
13 L. Perini, op. cit. 11 Su Gioacchino da Fiore cfr.: Leonardo Perini: GU utopisti, delusioni della realtà, sogni 
dell’avvenire in: Storia d’Italia Annali 4, Intellettuali e potere a cura di Corrado Vivanti Torino, Einaudi 
1981. Ancora su Gioacchino da Fiore v.: Salimbene de Adam da Parma, Cronica, traduzione di Berardo 
Rossi Bologna, Radio Tau, 1987, Salimbene de Parma, Storie dei santi, profeti e ciarlatani a cura di 
Vittorio Dornetti, Milano, Xenia, 1989.
14 Salimbene, op. cit., p. 39.
15 Salimbene, op. cit., p. 33.
16 I versi di mago Merlino occupano intere pagine nella Cronica di Salimbene, pp. 736-739.
17 Le profezie di Michele Scot29 In Jacques Le Goff, Intervista sulla storia a cura di Francesco Maiello, 1982, 
Laterza, Roma-Bari, p. 45.
18 Sulla figura del chierico, vero e proprio intellettuale medievale cfr.: Jacques Le Goff, G li intellettuali nel 
m edioevo, Mondadori, Milano, 1959.
19 Salimbene, op. cit:, cfr.: le frasi già citate di Gioacchino da Fiore
20 cfr.: «...Con più di mille giaccio, qua dentro è ‘1 secondo Federico...» in Divina Commedia di Dante. Qui 
si pensa che anche Dante usasse la Cronica di Salimben
21 Salimbene, op. cit., p. 215.
22 Salimbene, op. cit., p. 218.
23 Salimbene, op. cit., pp.485-486.
24 Salimbene, op. cit.
25 Salimbene, op. cit.
26 Salimbene, op. cit.
27 Salimbene, op. cit.
28 Salimbene, op. cit.





come manoscritto n. 7260. Si può presumere che al momento della morte Salimbene avesse la Cronica 
presso di sé. Il buoio delle circostanze sulla morte si estende per molto tempo alle vicende del mano­
scritto. Anzi le vicende del manoscritto costituiscono un piccolo giallo. Si ha il dubbio che la spregiudi­
catezza dell’opera creasse psicosi deU’occultamento. Non se ne ha notizia nei secoli XIII e XIV. La 
Cronica, nel suo manoscritto autografo, era conosciuta nel secolo XV  (quando lo usava Flavio Biondo, 
Tristano Calco e forse il Platina).Verso la metà del secolo XVI la vide in Parma Onofrio Panvinio. Nel 
Cinquecento la consultarono lo storico modenese Carlo Sigonio, il ferrarese residente a Parma 
Bonaventura Augeli e il bolognese Cherubino Ghirardacci. Abbiamo pure, nel 1572, la testimonianza della 
consultazione di uno studioso parmense, il Da Erba. Alla fine del secolo XVI il manoscritto della Cronica 
si trovava a Rom a,dove IT I febbraio 1587 veniva donato dal cardinale Iacopo Sàvelli,sommo inquisitore, 
al parmense mons. Paolo Sanvitale. Nel secolo XVII il manoscritto scomparve e molti pensarono fosse 
andato definitivamente perduto o volutamente occultato. La sua conoscenza presso gli studiosi si andò 
sfuocando. Al principio del secolo XVIII comincia una vera caccia al manoscritto, da parte dei più cele­
bri eruditi. Apostolo Zeno ne chiede notizia al Muratori nel 1791. Muratori risponde di non averne potu­
to saper nulla e, in un passo della sua opera Rerum  Italicarum  Scriptores, confessa di ritenerlo perduto o 
chiuso in qualche carcere, di dove non può trarlo... Probabilmente le ricerche furono condotte nella zona 
di Parma e delle città vicine, o negli archivi e nelle biblioteche francescane. Invece il manoscritto giaceva 
ignorato nella biblioteca di una famiglia della nobiltà di Rom a. Lo rinvenne verso il 1755 lo spagnolo 
padre José Torrubia, francescano osservante, nel suo soggiorno romano presso la curia generale (dal 1752 
all’anno della morte 1761), dove ricoprì, fra gli altri, l’ufficio di archivista e cronologo dell’ordine. Egli 




30 «La Cronica di Salimbene è contenuta in un unico codice coevo, ritenuto dalla stragrande maggioranza 
autografo, cioè scritto di proprio mano da Salimbene. E conservato nella Biblioteca Vaticana, catalogato
Albert Berzeviczy (1853-1936):
un protagonista di primo piano nei 
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lbert Berzeviczy può essere considerato l’antesignano della 
esa dei contatti culturali italo-ungheresi dopo la prima guer- 
rauAandiale. La base del suo concetto di continuità storico-poli­
tica è la seguente: la magiarità aveva tratto dalla cultura di Roma 
le fonti di sviluppo della sua individualità, e perciò doveva 
tornare a collegarsi alla cultura di Roma, per compiere la mis­
sione che le era stata affidata nel bacino danubiano.
Nacque nel 1853, da un’antica famiglia nobile dell’Alta Ungheria (Felvidék, parte 
dell’Ungheria storica oggi compresa nella Repubblica di Slovacchia): erano passati 
soltanto alcuni anni dalla sanguinosa repressione della guerra d’indipendenza (1848-49) 
e l’Ungheria era ancora sottoposta all’impero centrale di Vienna. Berzeviczy trascorse la 
sua prima giovinezza in un’atmosfera soffocante: solo dopo la conciliazione, avvenuta 
nel 1867, tra l’Austria e l’Ungheria si potè respirare più liberamente. In seguito, in 
un’epoca in cui il clima politico solo in apparenza fu tranquillo e spensierato, ma in 
realtà pieno di contraddizioni, Berzeviczy occupò già giovanissimo cariche importanti 
nell’alta amministrazione e nell’insegnamento superiore. A ventiquattro anni ottenne 
incarichi di carattere amministrativo nella vita pubblica; la Scuola Protestante di diritto 
di Epeijes (Presov, passata dall’Ungheria alla Cecoslovacchia dopo i trattati di pace di 
Versailles-Trianon) gli offrì la cattedra di storia del diritto. Seguace della corrente li­
berale nazionalista, entrò presto nella vita politica e percorse anche qui una brillante 
carriera: non aveva ancora compiuto trent’anni quando nel 1881 assunse il mandato 
parlamentare. Grazie alla sua competenza nel risolvere e gestire i problemi di politica 
internazionale, gli venne affidata la presidenza della Commissione per la politica estera 
della Camera Alta.
Le sue esposizioni chiare e le sue sintesi efficaci furono sempre seguite con grande 
interesse. Più tardi, nel Gabinetto del conte IstvànTisza, venne nominato Ministro dei 
Culti e della Pubblica Istruzione, e diventò poi Presidente della Camera. In quest’ulti- 
ma sua funzione guidò nel 1911, in occasione del Cinquantenario della Terza Italia, una 
numerosa delegazione di deputati ungheresi. A Roma pronunciò un discorso pieno di 
ammirazione per l’Italia, che fu un vero atto di fede e con il quale, forse per gli accenti 
troppo «risorgimentali» si inimicò l’erede al trono, l’arciduca Francesco Ferdinando. 
Poco dopo dovette dimettersi dalla Presidenza della Camera,
L’intensità della vita politica non rallentò il lavoro scientifico e di ricerca storica e 
artistica e non gli fece mai dimenticare la sua passione di studioso, passione che lo portò 
a frequenti viaggi in molti paesi, ma specialmente in Italia. Studiò nelle biblioteche e 
consultò i ricchi archivi di Napoli, di Milano, di Modena e di Venezia.
Frutto di questi profondi studi è tutta una serie di articoli e volumi. Uno dei primi 
è intitolato Italia e risale al 1898, una rassegna storico-artistica delle varie regioni ita- NC
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liane. Un secondo volume, La pittura, la scultura e l ’arte industriale del Cinquecento, 
ci dà un’immagine ampia su questo periodo molto importante per la storia dell’arte 
europea. Ma la stia opera più notevole nel campo degli studi italiani è la Beatrice 
d ’Aragona che descrive la vita della moglie di Mattia Corvino in base a documenti 
d’archivio. Gaetano Caracciolo, Principe di Castagneto, definì quest’opera «uno degli 
anelli di congiunzione della coltura dell’Italia e dell’Ungheria, foggiato con vera ele­
ganza di forma e alti intendimenti d’arte». Lo studio ottenne il gran premio 
dell’Accademia Ungherese delle Scienze, la quale elesse poi Berzeviczy suo presidente 
(rimase in carica per più di sei lustri, e non lasciò la presidenza che poche settimane 
prima della morte, quando sentiva come rapidamente venissero a mancargli le forze).
Dopo la guerra - certamente non voluta da lui, che era intimo amico e convinto 
seguace del conte Tisza - si rese conto tra i primi che con un orientamento italiano 
sarebbe stato possibile mirare alla salvezza dell’Ungheria, terribilmente mutilata dal 
Trattato di Versailles-Trianon. La constatazione si basava non soltanto su reali conside­
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popoli: egli dedicò gli ultimi quindici anni della sua lunga ed attiva vita a questo ideale, 
con uno zelo veramente eccezionale ed ammirevole, specialmente se prendiamo in 
considerazione la sua età avanzata. A tale scopo fondò nel 1920 la Società Mattia 
Corvino, che poi diventò uno dei più validi fattori della collaborazione spirituale italo- 
ungherese.
Berzeviczy non tralasciò mai un’occasione, sia nel Senato del Regno che in con­
gressi e convegni internazionali, di affermare sempre la sua ammirazione per l’Italia, di 
esaltare l’amicizia italo-ungherese. Nel 1927, dopo che il Rettore dell’Università «La 
Sapienza», prof. Del Vecchio ed il presidente dell’Istituto per l’Europa Orientale, 
Giannini, rilevarono la feconda attività di studioso e di statista che Berzeviczy aveva
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dedicato alla causa della collaborazione intellettuale e politica italo-ungherese, egli 
definì così lo scopo della sua attività, la sua relazione con l’Italia e l’affetto per questa: 
«Non nego che colle mie conferenze (...) io voglio servire in prima linea la causa della 
mia sfortunata patria. Ma la forza motrice che mi attrae sempre nuovamente in Italia, è 
senza dubbio il mio fanatico amore per l’Italia. Or questo amore non merita 
riconoscenza, è - io potrei dire - egoistico. Felici coloro che conoscono l’Italia e per­
ché la conoscono, la comprendono, e perché la comprendono l’amano! Infelici invece 
coloro che sono privi di questa conoscenza e di questo amore. Perché l’uno significa 
una immensa ricchezza dell’anima, che non può essere paragonata a null’altra; mentre 
l’altra significa una deplorevole povertà dell’anima, che non può essere né sostituita, né 
indennizzata da null’altro.»
Il primo aprile del 1920 l’Alto Commissario d’Italia,Vittorio Cerruti si recò da 
Albert Berzeviczy e lo invitò a prendere l’iniziativa per la costituzione di una società 
che avesse lo scopo di curare e di sviluppare le relazioni culturali tra l’Italia e 
l’Ungheria, e di cooperare nel campo intellettuale aiutando il riavvicinamento dei due 
popoli. Berzeviczy, dopo aver ottenuto con intense trattative tutte le approvazioni delle 
autorità competenti, il 22 aprile si recò da Cerruti per accordarsi sul modo di pro­
cedere. Venne preparata così una conferenza per il 2 maggio. A questa conferenza inter­
vennero, oltre Cerruti, da parte della Legazione Italiana il generale Mombelli, il mag­
giore Principe Pignatelli, il console Pittalis e il colonnello Jacomoni. Da parte degli 
ungheresi, oltre il presidente Albert Berzeviczy erano presenti e presero parte alle deli­
berazioni il conte Albert Apponyi, il conte József Somssich, il conte e la contessa Hoyos, 
Gyula Pekàr, il barone József Szterényi, Antal Eber, Rudolf Havas, Tibor Gerevich, 
JózsefVészi, il conte Olivér Woraczìczky, Jànos Bogya, Antal Rado, Luigi Zambra, József 
Kaposy, Sàndor Kóròsi, Amadé Rudan, Aladàr Fest, Béla Procopius ed altri. Durante la 
conferenza fu approvato lo statuto che costituiva la base dell’attività dell’associazione: la 
Società Mattia Corvino, in base allo statuto, si costituì il 20 giugno, la prima serie di 
sedute pubbliche e conferenze iniziò il 28 dicembre 1920.
Il nome ufficiale della società era Korvin Màtyàs magyar-olasz tudomànyos, iro- 
dalmi, muvészeti és tàrsadalmi egyesiilet, Società ungherese-italiana Mattia Corvino di 
scienze, lettere, arti e relazioni sociali. La sede della Società era a Budapest, ma potevano 
costituirsi sezioni in provincia ed in Italia. Nel 1924 si svolsero trattative per la for­
mazione della sezione romana, mentre nella primavera del 1927, per iniziativa del Prof. 
Jenó Koltay-Kastner, si costituì a Pécs una sezione autonoma. Le lingue ufficiali della 
Società erano l’ungherese e l’italiano. Sullo stemma della Società si può vedere il corvo 
di Mattia Corvino con intorno la scritta Korvin Màtyàs Egyesiilet — Società Mattia 
Corvino e l’anno della fondazione, 1920.
La Società si prefisse come scopo la cura e lo sviluppo delle relazioni scientifiche, 
letterarie, artistiche e sociali tra l’Ungheria e l’Italia: voleva diffondere in Ungheria la 
conoscenza della lingua, della letteratura e dell’arte italiana, ed allo stesso modo far 
conoscere in Italia le condizioni dell’Ungheria, nonché la lingua ungherese. Si decise di 
stabilire cooperazioni sociali soprattutto nel campo della beneficenza. Per raggiungere i 
suoi scopi la Società organizzava conferenze scientifiche e letterarie, esposizioni arti­
stiche, convegni sociali, rappresentazioni teatrali e concerti in Ungheria ed in Italia, corsi 
di lingua italiana ed ungherese, scambi di docenti tra università; offriva borse di studio 







letterarie, provava a stabilire rapporti tra le analoghe società d’Ungheria e d’Italia. I 
fondi della Società provenivano da fondazioni, dai proventi delle conferenze, delle rap­
presentazioni, dei concerti, dai sussidi governativi e da altre donazioni. La Società dove­
va rendere conto della sua attività in una relazione annuale redatta in lingua ungherese 
ed italiana.
Tra i soci della M ania Corvino era presente il fior fiore dell’aristocrazia italiana e 
ungherese, che nello stesso tempo rivestiva incarichi nell’alta amministrazione pubbli­
ca. Tali furono: il Conte Lajos Ambróczy, Ministro plenipotenziario; il Conte Albert
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Apponyi, Consigliere particolare di Stato, deputato; il Conte Kunó Klebelsberg, 
Consigliere particolare di Stato, Sottosegretario di stato, dal 1922 Ministro della Cultura 
e della Pubblica Istruzione; Gaetano Caracciolo principe di Castagneto, Ministro 
d’Italia; il Conte Enrico San Martino di Valperga, Senatore del Regno d’Italia. Non 
mancavano neanche dignità ecclesiastiche, come per esempio il Padre provinciale 
Giuseppe Casari O.S., il vescovo Vilmos Fraknói e il Cardinale principe-primate 
dell’Ungheria, Mons.Jànos Csernoch.Tra i soci troviamo scrittori, scultori, pittori, pub­
blicisti, avvocati, giudici, industriali, direttori di banche, molti professori e direttori di 
licei e di università. Si deve menzionare che nel 1925 il Comitato propose l’elezione di 
due presidenti onorari, uno ungherese ed uno italiano: così il 15 dicembre 1925, con 
voto unanime dell’Assemblea vennero eletti il Cardinale Jànos Csernoch e Benito 
Mussolini come nuovi presidenti onorari.
La Società svolse un’attività molto feconda nel campo culturale italo-ungherese e 
contribuì notevolmente al riavvicinamento dei due popoli divisi dalla guerra appena 
conclusasi. L’organizzazione di conferenze, riunioni, commemorazioni, esposizioni e 
serate musicali, sia in Ungheria che in Italia, costituiva gran parte della sua attività. Oltre 
a questo pubblicava la «sua» rivista, la Corvini, e moltissimi libri e saggi che avevano per 
argomento i rapporti italo-ungheresi.
L’attività pubblica della Società Mattia Corvino cominciò con la seduta del 28 
dicembre 1920. Il programma della prima riunione comprendeva un discorso inaugu­
rale, in cui il presidente Berzeviczy fece una sintesi delle relazioni storiche italo- 
ungheresi ed una conferenza del segretario Gerevich con proiezioni, intitolata II 
Maestro italiano della croce apostolica d ’Ungheria (Francesco Francia).
Per celebrare il sesto centenario della morte di Dante Alighieri la Società Mattia 
Corvino decise di organizzare una serie di feste. Le Feste dantesche iniziarono a mag­
gio e si svolsero durante tutto il 1921. Il programma del Centenario dantesco venne 
elaborato dal dantista ungherese József Kaposy.Tra il primo maggio e il cinque giugno 
si organizzarono quattro mattinate dantesche. Il 6 novembre venne inaugurata nella Sala 
d’onore del Museo Nazionale Ungherese la Mostra dantesca della Mattia Corvino. 
Accanto al numeroso e distinto pubblico erano presenti il Nunzio Apostolico Mons. 
Lorenzo Schioppa e Gaetano Caracciolo principe di Castagneto, Ministro d’Italia. La 
mostra rimase aperta fino a Natale, e venne visitata da più di diecimila persone. Il 12 
dicembre si svolse, nel Salone dell’Accademia di Musica, la Festa musicale dantesca della 
«Mattia Corvino».Venne eseguita per la prima volta la sinfonia «Vita Nuova» che Jenó 
Hubay aveva composto proprio su invito della Mattia Corvino. Prima dell’esecuzione 
della sinfonia, la signora Erzsébet Paulay del Teatro Nazionale recitò in ungherese ed in 
italiano, nella traduzione del Prof. Laszló Kószegi, l’ode «Dante» di Janos Arany. La 
Mattia Corvino pubblicò una nuova traduzione della «Vita Nuova» e in un fascicolo a 
parte della Biblioteca della Mattia Corvino la Bibliografia dantesca ungherese, compi­
lata da József Kaposy. La società decise l’emissione di una medaglia commemorativa del 
centenario dantesco ungherese. La medaglia è opera degli scultori József Damkó e Lajos 
Beràn; il diritto rappresenta l’incontro di Dante con Carlo Martello, re titolare 
d’Ungheria nel Canto Vili del Paradiso e porta la scritta « Oh beata Ungheria se non si 
lascia più malmenare...»; il rovescio rappresenta l’Ungheria che depone il ramo d’ulivo 
sull’ara del culto dantesco, e porta l’iscrizione «A gyàszoló magyarsàg Dante emlékének 








Si deve ricordare che il Ministro della Pubblica Istruzione, in un’ordinanza, invitò 
tutte le scuole medie dell’Ungheria a commemorare nel settembre del 1921 il sesto 
centenario della morte del Sommo Poeta italiano.
Il 28 novembre 1922 la società ospitò gli escursionisti del «Circolo di studi eco­
nomici» di Trieste giunti a Budapest per studiare sul posto le condizioni sociali ed eco­
nomiche dell’Ungheria. La gita fu organizzata su iniziativa del barone LodovicoVillani, 
allora Console generale d’Ungheria a Trieste.
Il 14 gennaio e il 25 febbraio 1923 la Società Mattia Corvino organizzò due com­
memorazioni per il centenario della nascita di Sàndor Petofi. Ma la Mattia Corvino non 
credette di aver assolto il suo compito con le commemorazioni in Ungheria e si fece 
promotrice di alcune commemorazioni petòfiane in Italia. L’organizzazione degli even­
ti in loco venne svolta aTrieste dalla Società Minerva, a Roma dall’Istituto per l’Europa 
Orientale.
Cogliendo l’occasione della venuta a Budapest del grande musicista italiano Pietro 
Mascagni, il 28 dicembre 1924 la Mattia Corvino organizzò una festa musicale nel 
Salone dell’Accademia di Musica in onore del Maestro. Il signor József Gàbor, della 
Reale Opera di Budapest, presentò uno studio sulla Cavalleria rusticana, scritto dal 
critico Aurél Kern, direttore del Conservatorio Nazionale di Musica. Seguirono poi 
arie scelte dalle varie opere di Mascagni.
Il 6 giugno 1925 la società si radunò per festeggiare il XXV  anniversario del regno 
di Vittorio Emanuele III. Parlarono Berzeviczy e il Ministro d’Italia, conte Durini di 
Monza. Il presidente rivolse poi parole di saluto al conte Kunó Klebelsberg che in quei 
giorni era stato insignito del Gran Cordone dell’Ordine della Corona d’Italia, al barone 
Lodovico Villani console generale d’Ungheria a Milano, ed allo scrittore italiano, 
Alessandro de Stefani. Il de Stefani presentò poi un atto del suo Calzolaio di Messina, 
ed un atto del dramma Bisanzio di Ferenc Herczeg, da lui tradotto in italiano col barone 
Villani.
Il centenario della nascita di Istvàn Tiirr venne commemorato il 15 maggio 1925 
a Milano nel Circolo Filologico, dove parlò anche il presidente Berzeviczy. Il giorno 
dopo II Corriere della Sera scrisse: «Uditorio imponente -  la folla delle grandi occasioni 
-  ieri sera, nel salone del Circolo Filologico, ad ascoltare Alberto Berzeviczy che veni­
va a parlarci di Stefano Tiirr. L’illustre uomo politico e scienziato ungherese potè 
dunque subito esprimere la sua soddisfazione constatando come valga ancora qui il fas­
cino dei ricordi che egli veniva a rievocare. Con parola lenta, con chiara espressione ita­
liana, con sobrietà di frase schiva di retoriche, con austera e precisa fedeltà di storico, 
l’oratore passò in ordinata rassegna la vita avventurosa di Stefano Tiirr (..^.Assistevano 
alla conferenza oltre la signora Berzeviczy, la signora Stefania Tiirr, il gen. Cattaneo, 
comandante del Corpo d’Armata, in rappresentanza del ministro della Guerra; il ten. 
gen. Danioni, comandante la Divisione di Milano; il gr. uff. Raimondi, procuratore gene­
rale della Corte d’Appello, numerose altre autorità cittadine e i consoli di varie nazioni».
Nel maggio del 1927 il presidente, invitato dall’Istituto per l’Europa Orientale, 
tenne una conferenza nell’Aula magna dell’università «La Sapienza»: Sulla verità circa la 
storia dell’Ungheria. Da Roma Berzeviczy si recò a Torino per consegnare ai magistrati 
di quella città il regalo della Società Mattia Corvino, un’artistica vetrata policroma. Il 
capoluogo del Piemonte ricevè questo dono per aver ospitato, nei lunghi anni del suo 
esilio, Lajos Kossuth e ne custodì poi, fino al ritorno in patria, la «salma venerata».
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Il 10 marzo 1934 Felice Felicioni, presidente della Società Nazionale «Dante 
Alighieri» inaugurò solennemente la Sede del Comitato di Budapest della «Dante 
Alighieri» di cui venne eletto presidente il Prof. Paolo Calabro. Felicioni consegnò ad 
Albert Berzeviczy, presidente onorario del Comitato di Budapest, il Diploma d’onore 
e la Medaglia d’oro della «Dante Alighieri».
Le organizzazioni atte a diffondere la cultura italiana in Ungheria si erano dunque 
rafforzate, avevano di anno in anno presentato, al pubblico di Italia ed Ungheria, ma­
nifestazioni culturali, celebrazioni tematiche, eventi artistici, che volevano sicuramente 
dimostrare un’attività non solo di presenza e luogotenenza nel territorio, ma soprattut­
to di coinvolgimento degli intellettuali (soprattutto ungheresi) in un’opera di collabo- 
razione culturale che comunque avrebbe lasciato un segno duraturo nella storia stessa 
dell’Ungheria.
Oggi, mentre la Società Corvina non esiste più, vive però il ricordo del suo organo 
ufficiale, la Corvina, anche nella rivista di italianistica dell’Istituto Italiano di Cultura a 
Budapest, che in omaggio al prestigioso periodico del passato viene pubblicata con il 
titolo di Nuova Corvina.
La prima pagina del primo numero della pubblicazione ci ricorda che la Corvina 
è una rivista di scienze, lettere ed arti della società italo-ungherese Mattia Corvino: 
«Incontrò subito simpatie ed incoraggiamenti in Italia, ed è letta ed apprezzata anche 
oggi nei circoli scientifici dell’Italia fascista», disse il presidente Berzeviczy in una sedu­
ta del 1935. Il primo fascicolo venne pubblicato con il sostegno del Ministero 
Ungherese per gli Affari Esteri, del Ministero Ungherese della Pubblica Istruzione, del 
conte Ftilop Hoyos-Wenckheim e del signor Camillo Castiglioni, Direttore generale 
della Banca Ungaro-Italiana.
La vita della rivista può essere divisa in tre periodi. Il primo, dalla fondazione fino 
al 1936, un anno molto triste per la Corvina e naturalmente anche per la Mattia 
Corvino perché con la morte di Albert Berzeviczy la società perse il suo capo spirituale.
I problemi però non si presentarono con la morte del presidente, poiché ne esistevano 
già molto prima. La crisi economica mondiale aveva causato anche per l’Ungheria 
danni che non si potevano risanare da un anno all’altro. Per gli scarsi mezzi finanziari si 
fu costretti a ridurre la rivista ad una specie di bollettino annuale, che anzi dal 1931 uscì 
con scadenza biennale. Pensando che la ratifica della Convenzione culturale avrebbe 
dato un nuovo slancio alla cooperazione intellettuale tra l’Italia e l’Ungheria, 
Berzeviczy si rivolse al Ministro della Pubblica Istruzione Bàlint Hóman, per chiedere 
appoggio alla rivista: argomentò la sua richiesta con il fatto che, mentre esistevano a 
Budapest tre periodici francesi, oltre alla Corvina non ce n’era nessun altro di lingua 
italiana, cosa che non corrispondeva all’intensità dei rapporti culturali italo-ungheresi.
II presidente sperava che la rivista sarebbe ritornata ad uscire con scadenza semestrale, 
come era da principio.
Gli anni 1936 e 1937 costituiscono il secondo periodo, il «periodo di transizione». 
In questi anni la rivista cercò di formare la sua nuova immagine. L’annata 1937 è dedi­
cata alla visita del Re Vittorio Emanuele III, per la commemorazione di Eugenio di 
Savoia, liberatore dell’Ungheria. Questo volume non contiene nient’altro, solo gli arti­
coli sul principe Savoia.
Il terzo periodo incomincia nel 1938 e dura fino alla cessazione dell’attività della 
rivista, l’anno 1944. Il volume del 1938 esce come primo numero della «Nuova Serie; 





gli Affari Esteri dei due paesi, il conte Galeazzo Ciano e Kàlman Kànya, e il 
Sottosegretario di stato al Ministero per la Stampa e per la Propaganda, Dino Alfieri, 
presidente dell’Associazione milanese degli «Amici dell’Ungheria». Tutti posero l’ac­
cento sul nobile compito, il riawicinamento dei due popoli e l’approfondimento delle 
relazioni culturali che la rivista Corvina si era assunto.
Ogni numero è composto da varie sezioni. I primi volumi comprendono, oltre gli 
articoli, una bibliografìa seguita da rassegne che ci informano sugli eventi riguardanti i 
rapporti culturali tra le due nazioni. Un’altra parte è costituita dal Bollettino della 
Società Mattia Corvino, che descrive l’attività della società, i temi delle sedute ed in 
alcuni volumi troviamo persino la copia dei verbali delle Assemblee Generali. I fascicoli 
appartenenti alla nuova serie (1938), sebbene non comprendano il Bollettino della 
Società Mattia Corvino, si soffermano su vari argomenti. Così troviamo una parte com­
posta da un notiziario, da una rassegna economica, da notizie che riguardano il teatro, 
la musica e le esposizioni.
C ’è poi la sezione delle «Recensioni», che viene seguita dalla «Bibliografia italo- 
ungherese». E di seguito inserito il «Bollettino dell’Istituto Italiano di Cultura per 
l’Ungheria» che comprende la cronaca delle attività dell’Istituto, il «Notiziario delle 
manifestazioni culturali italiane in Ungheria» ed infine il riassunto delle conferenze 
tenute nell’Istituto.
Gli articoli, per la maggior parte, si basavano sui testi delle conferenze, durante le 
quali oltre ai soci, tennero relazioni illustri scienziati, artisti e politici italiani, invitati 
dalla società. Le prime annate della Corvina sono dominate da scritti di carattere stori­
co e letterario: si può dire che tutti i punti comuni della storia dell’Italia e dell’Ungheria 
siano stati illustrati ed elaborati dalla rivista. Se procediamo in ordine cronologico, 
ricordiamo gli studi sulle incursioni degli ungheresi in Italia nel secolo X , che vogliono 
dimostrare come non si trattasse di scorrerie di un popolo nomade avido di bottino, ma 
di campagne promosse ed invocate dai principi italiani alleati. Altri scritti offrono 
importanti contributi allo studio delle relazioni italo-ungheresi sotto Santo Stefano, nel 
periodo degli Angioini e di Sigismondo di Lussemburgo, sotto Mattia Corvino e 
durante il Risorgimento. Ci sono articoli che hanno per tema la storia dell’Impero 
Romano, mentre altri ci informano di ricerche archeologiche. Per quanto riguarda la 
letteratura, la Corvina anche in questo campo vuole offrire un’immagine dettagliata: 
appaiono studi e traduzioni su e dalle opere di molti scrittori e poeti che appartengono 
alla «prima Enea» della letteratura ungherese, come Jànos Arany, Mihàly Vòròsmarty, 
Imre Madàch, Mór Jókai, Endre Ady, Mihàly Babits, Zsigmond Móricz, Kàlman 
Mikszàth, Gyula Krudy (solo per menzionarne alcuni). Da parte italiana troviamo fra gli 
altri Leopardi,Verga, Manzoni, Pirandello,Tozzi, Pascoli, Foscolo, Carducci. E stato de­
dicato un fascicolo intero a Dante Alighieri (il voi. II della Corvina) in occasione del 
sesto centenario della morte, e a Sàndor Petófi (vol.V) per il centenario della nascita.
Il concetto principale dei redattori era sempre quello di far conoscere non soltan­
to le nuove correnti, ma anche gli scrittori, gli artisti e le figure più prominenti che le 
rappresentano: sono stati presentati così profili di Antonio Maraini, di Aba Novàk, Pài 
C. Molnàr, dei compositori Kodàly e Bartók, dello storiografo Gyula Szekfu.
Ancora oggi, le pagine della Corvina ci offrono la testimonianza di una fervida 
attività di ricerca scientifica, anche se non dobbiamo dimenticarne l’importanza come 
documento del periodo, degli equilibri politici e diplomatici tra i due Paesi, da legger­
si tra le righe (e non solo) di articoli e relazioni.
Dopo la seconda guerra mondiale l’Italia e l’Ungheria, come era già successo nel 
1915, diventarono purtroppo di nuovo membri di alleanze militari ed economiche 
contrapposte, cosa che comportò la riduzione ad un livello minimo dei rapporti italo- 
ungheresi: tutto quanto realizzato durante il primo dopoguerra per ristabilire le 
relazioni tra i due paesi, cadde quasi nell’oblio, durante quarantanni di Guerra Fredda.
Non bisogna però massificarsi in questa considerazione che proviene dai «grandi 
numeri» della politica culturale dei Paesi del blocco socialista: il seme gettato, durante 
gli anni ’20 e ’30, dagli operatori culturali che maggiormente promuovevano la coo­
perazione tra Italia ed Ungheria, portò sicuramente molto frutto, che forse solo negli 
anni ’80 e ’90 abbiamo potuto e possiamo apprezzare veramente.
Gli sforzi per conservare alla cooperazione culturale italo-ungherese vigore ed 
efficacia, sono ben evidenti nel testo della Convenzione culturale tra i due governi, sti­
pulata nel 1935 ed ancora oggi da considerarsi testo-guida per comprendere le linee fon­
damentali della collaborazione accademica tra i due Paesi; la diffusione delle cattedre di 
italiano in Ungheria e di ungherese in Italia hanno creato quelle generazioni di studenti 
e studiosi che durante il black-out della Guerra Fredda si sono impegnati nella diffu­
sione delle due culture, a vari livelli; inoltre, non ignoriamo che la matrice comune delle 
due culture, che in senso lato si identifica con quella del medioevo cristiano e costitu­
isce una traccia notevolissima nella storia culturale dell’Europa intera, ha consentito una 
tale compenetrazione da rendere naturale la nascita di associazioni culturali legate nella 
minor misura possibile ad interessi strettamente politici.
Il caso della Società Mattia Corvino e della sua storia, in un momento particolar­
mente critico della politica italiana, anche se sicuramente potrà rivelarci momenti di 
«forzata simpatia» per il fascismo, non deve essere assolutamente «archiviato» tra le 
forme di propaganda culturale legate ad un momento politico di uniformazione ideo­
logica: mi preme però ricordare come l’attività culturale di Albert Berzeviczy, iniziata 
in tempi non sospetti, si sia sempre informata alla diffusione di un ideale di pacifica col­
laborazione tra due popoli, uniti dall’amore per la bellezza di monumenti letterari, 
storici e naturali che a tutti appartengono per l’inalienabilità di essi dal patrimonio uni­
versale dell’umanità, ma sono meglio fruibili da tutti se esiste chi ce ne parla, chi ce li fa 
conoscere ed amare.
Per questi scopi nacquero la Società Mattia Corvino e la sua rivista, la Corvina, ed 
a questi scopi si diresse l’attività di Albert Berzeviczy e dei suoi collaboratori: profes­
sori universitari e di liceo, scrittori, artisti, ma anche «semplici» amanti dell’Italia, stu­
denti e ricercatori nei campi più svariati. La loro attività può servire da modello per tutti 
coloro che tengono all’approfondimento dell’amicizia e della cooperazione tra i due 
paesi, e si impegnano a promuovere l’integrazione dell’Ungheria nella multicolore 
Europa unita.
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A : 1991-1992. autunno-inverno. Foto e idea: O. Toscani 
B: 1990. primavera-estate. Foto e idea: O. Toscani
Il design e la pubblicità
punto e a capo, ovvero Ettore Sottsass
e Oliviero Toscani.
(Oliviero Toscani, Keklàm, te mosolygó hulla, 
Budapest 1999)
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oco più di un anno fa il fotografo Oliviero Toscani si è raccontato in un program­
ma televisivo dedicato al design italiano. L’artista ha associato alcuni episodi della sua 
JL dta a determinati oggetti o simboli, da lui amati, della creatività nostrana. Fra questi, il 
sempre provocatorio Toscani ha citato una delle creature più fortunate di questo settore, 
destinata ad un utilizzo se si vuole prosaico, un prodotto del design industriale passato 
per le mani di tanti: di solerti segretarie, di scrittori che l’hanno fatta ticchettare in notti 
buie e tempestose, ma anche di semplici studenti.
Sto parlando della Lettera 22 della Olivetti, una macchina per scrivere di piccole 
dimensioni, pratica, leggera, una antesignana -  volendo fare un paragone improponibile 
-  dell’odierno laptop. Insomma, un umile oggetto senza nessuna velleità artistica ma 
con un proprio design, una propria linea come d’altronde ce l’hanno una zappa o una 
forbice. La differenza risiede nel fatto che la macchina per scrivere appena citata è nata 
sul tavolo da disegno di un architetto, mentre dietro agli altri utensili quotidiani come 
lo spillo da balia non abbiamo che anonimi inventori. E risaputo poi che sedie, appen­
diabiti e lampade dalle forme innovative o quanto meno audaci, firmati da grandi nomi 
e la cui naturale destinazione sarebbe una casa, finiscono di regola nella collezione per­
manente del M.O.M.A. di New York. Continuiamo invece a sederci sulla sedia Thonet 
n°14 progettata nel 1859.
Da questo ragionamento deduciamo forse che il design è inutile (e futile ?) men­
tre bisognerebbe invece rivalutare le forme naturali, l’ergonomia di madre natura? Le 
memorie di Oliviero Toscani e l’attuale tema della crisi del design portano inevitabil­
mente a parlare di un grande della nostra architettura, Ettore Sottsass, al quale la città di 
Prato ha dedicato questa primavera una grande mostra retrospettiva (Ettore Sottsass e 
Associati. 1980-1999, dal 21 marzo al 30 maggio presso il museo di arte contemporanea 
Luigi Pecci) alla quale si è aggiunta quella tenutasi a Milano ad aprile, promossa da 
Cosmit in occasione del Salone Internazionale del Mobile. Un tributo dovuto al caris­
matico «vecchio» dopo anni di incomprensioni e polemiche sorte intorno alle case, agli 
arredi, alle suppellettili, al suo gesto artistico. Nato a Innsbruck nel 1917, trentino di 
famiglia e milanese d’adozione è partito progettando ceramiche dai forti colori ispirate 
a tradizioni ancestrali per passare successivamente all’industriai design e per la preci­
sione proprio alla Olivetti, quaranta anni fa, nel 1959. Alla grande azienda di Ivrea — che 
l’anno scorso ha compiuto novant’anni — l’allora squattrinato Sottsass portò in dote un 
bagaglio culturale arricchitosi in quegli anni con le principali correnti della travolgente 




derivati gli sgargianti colori che hanno accompagnato in seguito il periodo del movi­
mento di neoavanguardia Memphis da lui stesso fondato negli anni Ottanta. Il risultato 
fu Valentìne, trasgressiva sorella della 22, uno strumento dattilografico per la prima 
volta racchiuso in un audace guscio di plastica color rosso vermiglio a cui seguiranno -  




È quella una stagione felice di sinergie fra il creativo, gli ingegneri e i responsabili 
del settore commerciale del marchio. A quel tempo d’altronde la linea di una creazione 
(quella che, per usare ancora una volta un termine anglosassone, si chiama product 
design) prevaleva sulle ragioni più terrene del mercato, mentre negli ultimi trent’anni 
l’oggetto d’uso è diventato vittima del cosiddetto principio dei «bisogni indotti», delle 
strategie di vendita. Di tale situazione ha preso atto Sottsass, da sempre sostenitore del 
design visto come coadiuvatore quotidiano nella vita delle persone. Da sempre lui non 
si è mai sentito completamente un architetto imprigionato da calcoli e certezze ma -  a 
detta di chi lo conosce bene -  un umanista appassionato le cui linee vibranti e colorate 
spaziano libere e annullano il confine fra l’esterno-natura e l’interno-architettura. Una 
volta ha detto a Cleto Munari che oggi non c’è più un solo design. Il design si è abi­
tuato a citare, come si fa in letteratura, le frasi degli altri. Il concetto stesso di architet-
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tura, inoltre, il maestro lo elabora in poche parole: «Disegnare un luogo per abitare vuol 
dire disegnare una specie di tempio, perché previsto per quel tanto di sacralità che di­
segnando riusciamo a dedicare alla protezione di chi in quel luogo vi abiterà». Un 
ritorno all’ancestralità, alla casa da vivere, «luogo piuttosto che monumento». E un 
proclama di morte del design ad accompagnare il ritorno di Sottsass all’architettura 
dopo averla abbandonata per le seduzioni dei colori selvaggi, dei totem, e delle forme 
cozzanti del già citato Memphis, esperienza assunta come punto di non ritorno rag­
giunto negli anni Ottanta dalla cultura progettuale dell’Occidente. A tale proposito, e 
per sottolineare il disagio che non è solo di Sottsass, un altro architetto italiano, Roberto 
Pamio, dalle pagine di un noto mensile di arredamento è ricorso a un’efficace metafo­
ra enologica: dopo il suo uso ed il suo abuso degli ultimi anni bisogna adesso lasciar 
decantare il design, farlo sedimentare sperimentando nel frattempo nuove strade.
Certo ancora oggi le ceramiche o i vetri di Sottsass -  come pure quelli di Gae 
Aulenti, Paolo Deganello e Alessandro Mendini -  che pur sono «oggetti superflui» con­
tinuano ad essere prodotti dai maestri vetrai di Murano o da Cenedese. Famose sono le 
ceramiche Yantra disegnate in 32 modelli, prodotte per la prima volta nel 1969 dalla 
Società Design centre (nota pure come Poltronova). Il maestro spiega il particolare 
amore verso la terracotta con il fatto che questo è un materiale antico e molto povero 
composto di terra e di fuoco, forse il più antico materiale inventato dall’uomo. Sottsass
10 usa simbolicamente, come fosse la propria carne, a sottolineare l’urgenza di realismo 
e di profonda onestà artistica all’origine di un lavoro che spiazza e nello stesso tempo 
ammalia. Colonne di ceramica lavorata a mano, alte più di due metri disegnate nel 1964 
ma realizzate in Toscana trent’anni dopo da Sandro Cammilli, evocano totem  e menhir 
con i loro dischi policromi sovrapposti e poggianti su basi di legno bianco laminato. 
Insieme a Mendini allora Sottsass recupera forme e motivi arcaici aggiungendo alla 
loro sembianza muta, solenne e mistica, un lieve tocco di frivolezza. Gli stessi mobili, le 
sedie, le poltrone, l’arredamento per ufficio e le librerie suggeriscono un sentore di 
inquietudine, di lievemente sinistro, formano drammatici giochi di luce e ombra, sono 
come sculture pronte a esplodere o scomporsi. Le possenti, severe strutture di questi 
oggetti di arredamento talvolta vengono rese, a sorpresa, più leggere da vistosi inserti di 
plastica su cui sono stampati disegni o motivi frivoli. L’avvento del frivolo contempo­
raneo, appunto, quello degli orologi di plastica Swatch, dei telefoni cellulari maculati o 
delle automobili con pannelli intercambiabili a seconda del colore preferito in un par­
ticolare stato d’animo, è stato preparato già alla fine degli anni Sessanta da Sottsass con
11 suo specchio Ultrafragola {Poltronova). Al posto dell’astratta cornice geometrica si 
illumina una fluente chioma femminile di plastica rosa. Il materiale è sempre lei, la 
povera, vile plastica, regina del sintetico con in più l’aggiunta dello sfavillio di colori 
luccicanti per -  come dice Paolo Deganello -  riabilitare la moda, il linguaggio di massa, 
riconoscendo loro una dignità di progetto e design fino a farli diventare superficie si­
gnificante. Il breve profilo dedicato a Sottsass lo vorrei infine «firmare» citando ancora 
le sue parole, questa volta del 1997, prese dal catalogo della mostra milanese, per traccia­
re posteriormente i motivi di un discorso creativo che ha pochi uguali in questo seco­
lo: «(...) Quando i  pensieri non ansimano, allora anche le righe sono sicure, le righe 
vanno da un punto a un altro in un colpo solo e i  due punti di solito sono due punti 
certi: per lo meno g li architetti pensano così. Se invece i  pensieri ansimano, se i  punti 
certi sono pochi, le righe sono incerte, sono un po ’ storte, vanno in giro a cercare».
Un idea che non è pericolosa è indegna di chiamarsi idea, puntualizzava un seco­







l’intera carriera di Oliviero Toscani, noto in tutto il mondo come fotografo e direttore 
artistico della Benetton e da sempre nel campo della moda. Inventore di un nuovo 
modo di fare pubblicità occultando l’immagine dell’azienda e dei suoi capi d’abbiglia­
mento per lasciare spazio alla pace, alla tolleranza e ai problemi sociali,Toscani ci ha fatto 
vedere fra l’altro giovani preti e suore che si scambiano un tenero bacio, un malato di 
AIDS agonizzante, la divisa lacerata e intrisa di sangue di un soldato croato trucidato 
dalle milizie serbe oppure una donna di colore che allatta un roseo bimbo biondo. 
Occhi aperti al mondo e gusto per la provocazione sono diventati un vero e proprio 
«marchio di fabbrica». Merito non tanto piccolo da ascrivergli è anche il fatto di essere 
il primo creativo ad avere un nome, un artista che è riuscito ad uscire dall’anonimato di 
un esercito di bravi pubblicitari che restano all’ombra delle case per cui lavorano. Prima 
però della consacrazione internazionale c’è una lunga marcia di avvicinamento narrata 
con passione da Toscani nel suo libro La Pub est une charogne qui nous sourìt 
(Hoébeke, Parigi, 1995) uscito in Francia in seguito al rifiuto degli editori italiani di 
pubblicarlo e tradotto quest’anno in Ungheria per i tipi della Park Kiadó di Budapest. 
Un volume in parte autobiografico in cui l’autore traccia un viaggio nel migliore dei 
mondi possibili, appunto quello della réclame. Una guida per non perderci nella fore­
sta delle menzognere lusinghe pubblicitarie in cui c’è spazio pure per le impietose 
parole al vetriolo che Toscani spende per colleghi, stilisti e tutti coloro che son dotati di 
paraocchi. Un fotografo, come possiamo perciò intuire, da trent’anni in guerra con il 
mondo statico ed ipocrita della pubblicità e con il perbenismo intorno ad essa gravi­
tante. Nessuno vuol sentir parlare della miseria del mondo, a nessuno piacerebbe vedere 
in televisione o sul giornale un bambino affetto dalla sindrome di Down indossare abiti 
firmati. Eppure Toscani si è proposto di infrangere i tabù e le paure dell’inconscio 
comune, come ad esempio quella che ci fa evitare la vista dei mendicanti perché tutti 
potremmo finire in simili condizioni. L’ambizione principale consiste nel rivoluzionare 
le regole nel gioco della pubblicità con una non-pubblicità.
Esordisce naturalmente con un’idea «pericolosa» (e geniale): qual è la più grande 
campagna pubblicitaria della storia dell’umanità? Quella di Gesù Cristo, è ovvio. Allo 
slogan, rivolto all’umanità, di «Amate i  vostri nemici» fa da complemento il «logo», un 
simbolo semplice e splendido: la croce. Toscani, fulminato da questa intuizione, sug­
gerisce così all’alba degli anni Settanta il nome per la marca di jeans che un suo amico 
imprenditore vuol creare: Jesus. I messaggi e i manifesti che accompagnano il lancio 
della collezione non possono essere più eloquenti. In una foto si vedono in primo piano 
dei pantaloni con la chiusura lampo aperta, non si può capire se si tratti di un uomo o 
di una donna, mentre una scritta recita: «Non avrai altro jeans al di fuori di me». In un 
altro poster appare un fondoschiena femminile ben tornito con indosso un generosissi­
mo pantaloncino di jeans con un messaggio che ha fatto la storia della pubblicità ita­
liana: «C him i ama m i segue». Apriti cielo! Il riferimento sacro è inequivocabile e di lì a 
poco si scatena il finimondo con tuoni e fulmini scagliati dalVaticano, mentre dalla parte 
opposta la penna eretica di Pier Paolo Pasolini prende le difese dell’allora ventiseienne 
Toscani. Racconta il fotografo, nelle pagine del suo libro, come proprio in quel perio­
do il poeta di Casarsa combattesse la sua battaglia contro la omologazione dei corpi e 
degli spiriti, l’assuefazione di massa, la mutazione antropologica che ha irreversibil­
mente influenzato anche l’eros. La società dei consumi, con i mass media colpevoli di 
aver seppellito la civiltà contadina e dato alle cose un prezzo, non un valore, ha ispirato 
a Pasolini un amaro sapore di morte.
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Sono frequenti in questa logica i momenti in cui Toscani risponde alle tante ves­
sazioni subite nel corso degli anni usando le pagine del libro per giustificare le proprie 
scelte, per difendersi ma anche per autocelebrarsi, come capita di solito agli incompre­
si, lui rimasto il solo coerente con se stesso e con gli altri. Mi sembra a questo punto 
interessante l’idea di pubblicare un simile volume in Ungheria, Paese dove i manifesti 
più «scandalosi» di Benetton non sono mai apparsi in strada (mentre hanno trovato 
spazio su riviste destinate ad un pubblico esclusivo) e dove la pubblicità in genere è 
ancora molto giovane o, per meglio dire, ha subito un’involuzione nel passaggio dal 
mercato socialista a quello occidentale. Infatti un articolo del quotidiano Magyar 
Nemzet (La nazione ungherese) del 15/5/1999 parla di un curioso paradosso: l’epoca 
della scarsità dei prodotti era ricca in compenso di bei manifesti pubblicitari. In 
Ungheria erano tanti i grafici, i fotografi e tante erano le idee, mentre adesso le grandi 
multinazionali hanno sì riempito gli scaffali dei negozi, ma hanno imposto anche cam­
pagne promozionali preconfezionate provenienti dall’ Unione Europea o dagli Stati 
Uniti. I creativi ungheresi hanno avuto poco tempo per digerire i rapidi cambiamenti 
e tale situazione ha costretto alcuni a lasciare il paese. Fra questi Tibor Kàlmàn, emigra­
to negli Stati Uniti, ritorna in Europa e, ironia della sorte, viene scelto da Toscani alla 
direzione della rivista Colors da lui fondata con il patrocinio di Benetton. Forse anche 
il popolo di acquirenti magiari è impreparato e incapace di scernere una pubblicità che 
gli «fa del male» da una che lo fa sognare, lo coccola, lo adula. I sogni si possono realiz­
zare, si può ambire a uno stile di vita migliore, ci si sente amati da una catena di ri­
storazione rapida o da una banca, allora perché arriva qui Toscani e fa il rompiscatole? 
Un docente della facoltà di Sociologia dell’Università LorandEòtvòs di Budapest, Péter 
Bodor, ha spiegato che gli ungheresi vogliono ancora vedere il bello nella pubblicità. 
L’importante è garantire all’acquirente medio la qualità del prodotto e un ventaglio 
anche minimo di scelta, così da rendere superflue propagande alternative. Nel caso della 
Benetton non esisterebbe neppure una concorrenza fra case di moda, visto che i marchi 
presenti nel Paese sono pochi e spendono cifre irrisorie per la guerra promozionale. 
Non per ultimo bisogna dire che c’è ovviamente un bacino molto limitato di clienti.
Nel volume l’autore racconta le tappe di una conferenza stampa itinerante che lui 
e Luciano Benetton hanno portato in giro per le capitali del mondo nel 1992 con l’in­
tento di chiarire le intenzioni e gli scopi del loro concetto di propaganda commerciale: 
fra le città toccate quella di Budapest è sembrata a Toscani la più ricettiva e quella meno 
schiava dei pregiudizi, grazie al modo innocente con il quale persone non abituate agli 
schemi fissi della pubblicità «all’occidentale» si avvicinano ad essa (non dimentichiamo 
però che quel pubblico era composto in numero limitato da utenti e in maggioranza da 
addetti ai lavori e giornalisti). Sappiamo certo che da allora tanti passi avanti ha com­
piuto l’Ungheria in questo campo, anche qui esistono ormai i colossali cartelloni di cui 
sette anni fa il fotografo lamentava l’assenza, anche se allora soffiava ancora il vento della 
libertà, oggi magari si nota un po’di assuefazione alle regole che vengono da fuori. 
Toscani vuol sensibilizzare i passanti piazzando i suoi celeberrimi manifesti di 6 metri 
per 3 in una affollata strada del centro urbano.Vuole instaurare un dialogo con loro sui 
cliché e sui luoghi comuni presenti nella pubblicità (e di conseguenza nello stile di vita 
di tutti noi).Vuole parlare della ricchezza dello spirito e della libertà. Nonostante tutto 
ciò il pubblico, alla vista di una foto inneggiante alla fraternità fra le razze, ha come un 





care temi sociali, filosofici o che portino comunque a un dibattito. La pubblicità rispet­
to all’arte o a qualsiasi altro media non avrebbe il diritto infine di far pensare, sono già 
tanti i problemi che abbiamo, resta lei l’unica fuga nel virtuale, in un mondo che non 
esiste ma che ci impone di pensare nel suo stesso modo: in positivo. Toscani conferma 
questa decerebrazione reclamistica utilizzando come pezza d’appoggio proprio il motto 
dei presidenti delle grandi agenzie pubblicitarie: «L ’'industria pubblicitaria vende feli­
cità». Secondo la maggior parte dei «benpensanti» — così apostrofa i suoi nemici il 
fotografo milanese -  non spetta ad un’azienda di maglioni catechizzare le nostre menti, 
troppo distratte per fare attenzione alle tragedie del pianeta. Messaggi in qualche modo 
crudi ledono il codice deontologico della pubblicità al pari di un video promozionale 
che contiene un inserto subliminale. Qualcuno potrebbe intervenire dicendo che il 
marchio per il quale lavora Toscani ha già avuto in passato il suo lancio e che oggi, 
arcinoto dovunque, non richiede una dimostrazione della bontà dei propri pullover. Il 
moralismo dettato dai foto-reportage con su il famigerato «bollino verde» sarebbe 
moralismo qualunquista. Su questo non mi pronuncerei, esiste ormai un annoso dibat­
tito in questione, però concordo con Toscani quando spiega che un’azienda non deve 
necessariamente ricorrere al mezzo pubblicitario per vendere la propria merce. Nel suo 
volume è riportato lo straordinario successo di una catena di negozi di cosmetica na­
turale inglese che ha il suo segreto nel semplice passaparola, nell’impegno per la difesa 
ambientale ed ovviamente nella qualità. Intanto Toscani prosegue per la sua strada ed è 
sempre in prima linea in fatto di impegno. Recentemente, in occasione della guerra in 
Kosovo, il Ministero degli Interni italiano gli ha commissionato -  gratuitamente - un 
manifesto per la raccolta di fondi da inviare ai rifugiati, dopo aver constatato la man­
canza di efficacia dell’annuncio precedentemente approntato da Palazzo Chigi. Il 
fotografo ha subito pensato a un’idea drammatica, mettendo da parte la seduzione di un 
messaggio raffinato. Uno sguardo all’archivio ed ecco una macchia di sangue sul con­
sueto sfondo bianco con la speranza di accelerare l’invio di contributi. L’immagine a 
quanto pare è piaciuta anche al Presidente del Consiglio Massimo D ’Alema e non ci 




Vittore Carpaccio a Budapest
o scorso maggio l’Ungheria è stata teatro di un evento artistico 
importante che ha visto protagonista un pittore italiano di grande 
valóre. Nell’ambito delle manifestazioni dedicate al Friuli Venezia 
Giulia, un quadro dell’artista veneziano Vittore Carpaccio è stato 
esposto al Museo di Belle Arti di Budapest. L’opera è firmata e 
datata «Victoqs Charpatjo/Veneti O pus/1496» e conosciuta nell’ 
am-bito dell’universo artistico italiano con i titoli II Sangue di 
Cristo -  Cristo e gli strumenti della Passione — Sangue del 
Redentore -  Sacramento dell’Eucarestia. Il quadro, in un periodo 
poco felice per la storia italiana, soprattutto per il patrimonio 
artistico, ha già viaggiato nella Mitteleuropa.Tra il 1838, (quando 
venne trafugato dagli austriaci dalla chiesa di San Pietro Martire a 
Udine) e il 1919 fu conservato nel Museo di Vienna. Conclusasi 
la vicenda bellica, l’opera tornò in Italia, e oggi è conservata nel 
Museo Civico di Udine.
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Ha realizzato alcune dispense
L’autore era un veneziano doc, nato nella città lagunare tra il con f in ità  didattiche e infine
1460 e il 65. Per la sua indole, per il suo temperamento, può essere ha lavorato come lettore 
. _ . . . . presso la Casa Editrice Lexica
definito un vero uomo del suo tempo, cioè un uomo del , ,  , ,r  di Szekestehervar.
Rinascimento veneto, di quella Venezia che non era solo una città 
di navigatori e di commercianti, ma anche di artisti come Gentile Bellini, Giovanni 
Bellini e Antonio Vivarini che avevano, con la loro opera pittorica, impresso un’im­
pronta distintiva alla pittura veneta di quel tempo. Carpaccio, di alcuni anni più giovane 
rispetto a questi primi tre, continua sulla strada indicata da loro, però distinguendosi 
enormemente. I primi documenti che lo indicano come pittore risalgono al 1488 
quando, nell’impossibilità di realizzare degli affreschi a causa dell’eccessiva umidità,
venne incaricato dai confratelli della Scuola di Sant’Orsola aVenezia di decorare, con 9 
tele che realizzò tra il 1490 e il 1498, il loro oratorio con le storie della Santa, illustrate
da questo pittore con precisione maniacale, «...le sue prime opere furono nella scuola di 
S. Orsola, dove in tela fece la maggior parte delle storie, che vi sono, della vita e morte 
di quella santa; le fatiche delle quali pitture egli seppe si ben condurre e con tanta dili­
genza ed arte, che n ’acquistò nome di molto accomodato e pratico maestro...»1. Prevale 
nel ciclo di Sant’Orsola un gusto e un interesse per gli apparati effimeri, i momenti 
salienti della Santa sembrano rappresentazioni teatrali, concepite su palcoscenici con 
fondali scenografici, tipici degli spettacoli dell’epoca. Prevale inoltre un interesse spic­
cato per la descrizione minuziosa e particolareggiata dell’ambiente, e un interesse per il 
racconto e la consequenzialità del racconto, come avviene nei film, nonché l’umaniz- 
zazione dell’evento miracoloso.
Negli anni successivi esegue numerose opere pittoriche che gli conferiscono la 
fama di pittore, dandogli dignità pari a quella dei suoi più illustri contemporanei. Con 
Gentile Bellini soprattutto, Carpaccio costituisce un legame diretto, Gentile ha un gusto 
per il reale, che lo spinge a ritrarre veristicamente e in maniera molto dettagliata gli 




compare come aiuto del Bellini, (almeno agli inizi della sua carriera) non poteva 
rimanere insensibile a tale modo di operare, anche se nelle opere di Vittore prevale una 
vivacità diversa, vi è una maggiore animosità che caratterizza le sue figure, e una bril­
lantezza dei colori che diventerà la caratteristica costante della pittura veneta nei primi 
decenni del XVI secolo. Nonostante il legame con il Bellini, la sua formazione è anco­
ra avvolta dal mistero, e osservando alcune sue opere si avverte piuttosto un influsso cul­
turale esercitato da Antonello da Messina, soprattutto, se osserviamo con quanta cura 
realizza i particolari.




L’artista era nato da una famiglia veneziana di antica data, denominata Scarpaza, 
‘scarpaccia’ appunto, e un simil cognome il pittore mal lo sopportava, visto che nelle sue 
opere preferiva firmarsi con Charpatjo, versione latina da lui operata, e in seguito ita­
lianizzato in Carpaccio dal Ridolfi e dal Boschini nel XVII secolo. Anche il Vasari lo 
indica nelle sue Vite con il nome tradizionale, «....non ho anco potuto rinvenire iritrat­
ti; eccetto quello dello Scarpaccia...»2. Il nome riporta anche a un aneddoto che gli 
intenditori di cucina conoscono bene perché sta ad indicare un piatto, infatti il carpac­
cio è una pietanza di carne cruda di manzo tagliata a fette sottilissime e condita con olio 
di oliva, succo di limone e formaggio parmigiano a scaglie. La coincidenza non è
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casuale, in quanto il piatto fu inventato a Venezia da G. Cipriani dell’Harry’s Bar, nel 
1963, in occasione della mostra dedicata al grande artista.
L’opera che ha visitato Budapest, come indica la data nel cartiglio che figura sul 
basamento della croce, venne realizzata da Vittore Carpaccio nel 1496. Si tratta di un 
dipinto su tela quadrata a trama sottile che misura cm. 163x163, e fu realizzato apposi­
tamente per la chiesa di San Pietro Martire a Udine. Fu appunto in questa data, e attra­
verso questo capolavoro, che l’artista operò una svolta nel suo percorso artistico, dando 
inizio a un interesse per la geometria e la razionalità quattrocentesca che emerge forte 
nelle due basi poligonali sulle quali si erge Cristo con la croce, simbolo del martirio, e 
nella spiccata prospettiva che definisce lo spazio del paesaggio. Questo tipo di raziona­
lità piuttosto nuova in ambito veneto, era alquanto normale in altri ambienti artistici 
italiani, che si erano orientati verso una razionalizzazione geometrica e matematica 
dello spazio, e che Carpaccio, a differenza dei suoi conterranei, non manca di operare 
in maniera più decisa e determinata.
Venezia nel campo della pittura era stata da sempre una città rivolta verso l’Oriente 
costantinopolitano, e nell’epoca di Carpaccio solo da pochi decenni si era volta a 
Occidente, e la svolta non era stata indolore, e fu operata quasi con forza dalle autorità, 
con la chiamata di artisti come Pisanello, Paolo Uccello, Gentile da Fabriano e Andrea 
del Verrocchio, e nonostante ciò, la nuova visione quattrocentesca stentò ad affermarsi, 
e prevalse piuttosto un gusto e un interesse per il colore, che porteranno la storiografia 
dell’arte a parlare di colorismo veneto. Nel quadro di Carpaccio il Redentore è rap­
presentato al centro, abbracciato alla croce e rivolto verso le quattro figure angeliche alla 
sua destra, che lo fissano con sguardo trasognato e malinconico. Lo spazio retrostante è 
chiuso da un drappo di damasco finemente decorato, tenuto da due cherubini. Il drap­
po assume in questo quadro un chiaro significato simbolico e allegorico. La cultura ori­
entale, non solo bizantina, sempre molto presente a Venezia, non doveva essere del tutto 
estranea al Carpaccio, che ogni tanto vi fa riferimento. Nell’immaginario metaforico 
dell’oriente islamico il tappeto significava il giardino fiorito e quindi l’Eden, e pertan­
to in questo caso non si può escludere che il drappo rimandi al giardino e con­
seguentemente al Paradiso. Un altro elemento con significato simbolico che allude al 
sacrificio di Cristo è il cervo sbranato dal leopardo, visibile sul prato a destra. Gli angeli 
sul basamento reggono nelle mani gli strumenti della Passione: le verghe, la lancia, i 
chiodi e l’asta con la spugna imbevuta di fiele, il sangue sgorga in linea retta dalle ferite 
di Cristo e converge verso il calice, sostenuto dal cherubino ai piedi della croce e, una 
volta dentro il contenitore, si tramuta in ostia. Nel quadro c’è un chiaro riferimento al 
culto clandestino del Preziosissimo Sangue, a quei tempi largamente diffuso, nonché 
condannato e bandito dal papa Pio II nel 1464 con una bolla che ne vietava la pratica. 
A riprova che il culto fosse molto diffuso, vi è anche un precedente di Carlo Crivelli, 
antecedente il 1495. Nell’opera di quest’ultimo la figura del Redentore abbracciata alla 
croce, occupa una buona parte dello spazio del quadro. Il Cristo tiene il simbolo del 
martirio con la mano destra, anziché con la sinistra, come nell’opera di Carpaccio, men­
tre con le dita allarga la ferita al costato per far sgorgare meglio il sangue che viene rac­
colto da San Francesco attraverso un calice. Il Santo figura inginocchiato ai piedi della 
croce. Le due opere sono molto differenti, perché differente è la figura di Crivelli, anche 
lui di origine veneziana, con un percorso artistico fuori dalla Serenissima, e pertanto il 
suo Cristo è meno aggraziato e meno delicato, la parte inferiore delle gambe del 








chiusa nel suo saio, è massiccia e solida. Nonostante le differenze, vi sono anche notevoli 
analogie tra i due quadri, ciò indica che Carpaccio era a conoscenza di quest’opera, a 
parte il tema, una convergenza si riscontra anche nella realizzazione delle croci che sono 
identiche nella forma e nella dimensione, ma soprattutto le due opere hanno in comune 
il drappo damascato che separa l’evento miracoloso dallo spazio del quadro, che ripor­
ta in entrambi i casi alla realtà contemporanea. Ma il precedente più illustre in questo 
contesto culturale era un quadro di Giovanni Bellini, con analogo tema, l’opera era stata 
eseguita nel 1460, quindi, nel periodo in cui Carpaccio nasceva. Anche in questo caso 
lo spazio del quadro è diviso in due. Il primo piano è caratterizzato da un bellissimo 
pavimento, forse marmoreo, a scacchiera sopra il quale si erge la delicata e sofferente 
figura di Cristo che tiene la croce stretta al torso con il braccio destro, mentre con la 
mano allarga la ferita del costato per far stillare meglio il sangue che viene raccolto 
attraverso un calice da un angelo inginocchiato a terra, ed enormemente più piccolo 
rispetto al Redentore, perché gerarchicamente meno importante. L’evento sovrannatu­
rale è separato, dallo spazio reale retrostante, da un pluteo (e non un drappo di damas­
co) che presenta una cornice marmorea che racchiude uno spazio affrescato dove sono 
visibili figure della mitologia greca eseguite secondo lo stile delle pitture parietali degli 
antichi romani, e forse stanno a testimoniare l’epoca in cui Cristo è stato martirizzato. 
Lo spazio retrostante è un paesaggio scabro che presenta alcune architetture, la cam­
pagna digrada e si perde attraverso lo spazio illusorio della profonda prospettiva, anche 
in questo quadro molti elementi hanno un significato simbolico ed allegorico. 
Tornando all’opera di Vittore possiamo notare che il paesaggio retrostante immerso in 
una calda atmosfera pomeridiana, e costruito lungo le fughe prospettiche, è quello friu­
lano-veneto, ed è riconoscibile sia negli elementi naturali, che nelle architetture, dalle 
quali, tra le tante particolarità, emergono in lontananza dai tetti, i tipici comignoli della 
sua terra, le verdi colline sono punteggiate di case, e castelli, fra cui, in libera riduzione 
quello che sorge sul colle di Udine. Lo spazio prospettico è costruito in maniera ri­
gorosa, e la luce molto abbondante dà risalto alle forme. Questi generi di rappresen­
tazione possono essere stati ispirati dai carri recanti i quadri della Passione che sfilavano 
in occasione del Corpus Domini nelle rappresentazioni spagnole.
Carpaccio colloca le sue storie entro ambienti reali, visti e vissuti in prima persona, 
e li rende in maniera molto attenta, con dovizia di particolari. In questo forse c’è una 
matrice nordica, sicuramente fiamminga, mediata a quel tempo da Antonello da 
Messina che aveva conosciuto questo modo di operare in ambito napoletano, dove vi 
era una presenza di artisti nordici. Ma c’è anche la volontà da parte dell’artista di ren­
dere testimonianza di un culto, nonostante il divieto, al suo tempo ancora largamente 
praticato. Forse è questo il motivo che lo spinge a scegliere un paesaggio veneto per 
questo tipo di rappresentazione. L’impianto della composizione è piramidale, e la luce 
che colpisce le figure da ogni parte contribuisce a dare al quadro quel timbro e quella 
particolarità che solo i pittori veneti sapevano conferire a un’opera d’arte. Dopo quest' 
sopera la vicenda artistica di Carpaccio si produce a un livello diverso dovuto forse alla 
sua volontà di competere con il grande maestro Giovanni Bellini. Produrrà poche altre 
opere di eccezionale valore come i Funerali di S. Gerolamo e la Vocazione di Matteo. 
Morirà a Venezia o a Capodistria tra il 1525 e il 26. 1
1 Michelangelo Murano: C apaccio, Edizioni D ’arte il Fiorino Firenze pag. 37 (da Vasari, Le Vice)
2 Michelangelo Murano: op.cit. pag. 33.
Il Seicento e lo spazio che non si 
vede: Mattia Preti
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O S P A Z I O  C H E  S I  V E D E
Quando guardiamo un quadro, così come quando leggiamo un romanzo, ci 
accontentiamo di vedere lo spazio che si vede, quello spazio che il pittore o lo scrittore 
hanno messo sotto i nostri occhi per farci partecipi della scena, per farci assistere ad una 
rappresentazione. Intendiamoci: tutto ciò si lega a quel qualcosa di teatrale sentito da 
tutti come necessità di soffermarsi sull’immagine messa in evidenza, che sembrerebbe 
essere sotto gli occhi di tutti, pronta a farsi cogliere. Quell’immagine ci garantirebbe di 
aver colto almeno un aspetto del messaggio creativo in cui ci siamo imbattuti: la sua evi­
denza di per sé garantisce un Senso, sia esso astratto o realistico, ma comunque consente 
di stabilire che la tale opera del tale autore è in fondo una realtà che abbiamo sotto gli 
occhi in un certo momento.
Tuttavia guardando un quadro o leggendo un romanzo siamo portati a compiere 
un’operazione che non può essere teatralizzata, un’operazione che potrebbe aiutare o 
contraddire l’evidenza, e che comunque consiste nel porci dei dubbi e ipotizzare che 
esista per lo meno nascosto una sorta di spazio che non si vede. Se ne possono supporre 
naturalmente di diversi tipi: dallo spazio volutamente negato con il colore nero, come 
nel caso dei fondi o quinte di Caravaggio, allo spazio appena celato per simulare il 
nascondiglio, come i veli nella poesia di Foscolo e nella scultura di Canova, fino via via 
allo spazio che non si vedrebbe se la mano e la mente del pittore, pensiamo a Pollock, 
non ne avesse fatto un groviglio di linee e colori per aggiungere alla realtà del visibile 
questo «oggetto del caso» che diventa l’opera d’arte. Tale posizione implicherebbe nat­
uralmente qualche riflessione proprio sul concetto di realtà nell’epoca contemporanea, 
ennesimo spazio che non si vedrebbe o si vedrebbe in una limitante parzialità se si pre­
sumesse di fermarsi alle leggi della verosimiglianza, dell’accadimento realistico, ecc.
Ora voi mi direte: stai proponendo esempi sin troppo scontati, e il tuo discorso 
cadrebbe facilmente con esempi ben diversi da questi. E naturale che sia così, giacché 
non di legge estetica né di caratteristica storica stiamo parlando, quanto di una possi­
bilità offerta ad ogni soggetto nel momento in cui tenta di accrescere il proprio atteggia­
mento semiotico e perciò cognitivo nella persino quotidiana relazione con il mondo, la 
realtà, l’universo, degli avvenimenti visibili, possibili, virtuali. Lo sapeva benissimo 
Honoré de Balzac che difatti scrisse un racconto lungo, Le chef-d’oeuvre inconnu, 
dedicandolo a ciò che si vede e a ciò che non si vede in uno strano ed enigmatico 
quadro dipinto da un altrettanto strano ed enigmatico artista.
Se poi si cerca di tentare il discorso dello spazio che non si vede parlando della pit­
tura del Seicento, paradosso e follia sembrerebbero i termini più adeguati al malcapita­
to, data la diffusa, ma per fortuna non generale, opinione sulla teatralità appariscente 
della mente secentesca, soprattutto e non esclusivamente nella letteratura, nella pittura, 
e addirittura nella filosofia degli italiani. Perché pensare a ciò che non si vede quando 
già si vede così tanto e così in eccesso nella pittura italiana del Seicento? Non è forse 
vero che ciò che non si vede, ovviamente, non c’è? NC
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Nel 1588, dunque alle porte del nuovo secolo che si vuole far coincidere con un 
nuovo atteggiamento nei confronti della realtà da parte tanto delle arti quanto della 
neonata scienza, Galileo Galilei si impegna in uno strano studio che proporrebbe il no­
stro problema in termini rovesciati. Galileo infatti scrive due lezioni fiorentine su «figu­
ra, sito e grandezza dell’Inferno di Dante», ovvero su uno spazio che Dante si era 
immaginato e certamente non aveva visto, collocandovi le proprie figure. La tesi di 
Galileo sta tutta nelle sue misurazioni, prendendo per buoni i versi danteschi, e cercan­
do di dimostrare che lo spazio immaginato da Dante, uno spazio che non sarebbe con­
cesso di vedere ad alcun comune mortale, era uno spazio verosimile, e dunque il poeta 
si era impegnato con esattezza nel proprio immaginario, ci aveva dato la raffigurazione 
di uno spazio plausibile rendendolo visibile attraverso la parola, insomma pur non 
vedendolo aveva ipotizzato con la poesia uno spazio per un Aldilà «reale». Forse senza 
rendersene conto, Galileo punta il dito su quella che sarebbe stata di lì a poco una delle 
più ostinate pretese del Seicento soprattutto pittorico in tutta Europa: rendere plausi­
bile, come se si vedesse sotto gli occhi, come se facesse parte dell’universo reale, e persi­
no misurabile e verificabile (quella galileiana è un po’ una sorta di «verifica scientifica» 
della libertà dell’immaginazione), un universo invisibile, o almeno invisibile perché 
appartiene a «mondi altri». Se paesaggi, figure e dimensioni, del mondo immaginato da 
Dante nell’Aldilà sono materialmente misurabili dal principe degli scienziati, certa­
mente la configurazione di più mondi sarà pienamente concepibile nelle forme 
dell’immaginario del Seicento, e nell’arte posta sotto gli occhi sorpresi e affascinati dello 
spettatore di quel secolo.
D ’altra parte, tornando agli stratagemmi della Commedia, ogni lettore sa che il 
ricorso a svenimenti, cadute, collassi e impossibilità di vedere, da parte dell’autore nar­
ratore personaggio può dirsi uso dello spazio che non si vede e che proprio per questo 
resta non conosciuto, enigmatico, inquietante, ma comunque funzionale alla nar­
razione. Non a caso Dante, in vena di compensazioni, proprio quando cade «come 
corpo morto cade» e non può più raccontare se gli occhi si chiudono, sostituisce questo 
spazio non visto e non narrabile dall’io con il riferimento alla percezione della propria 
fisicità, del proprio esserci materiale, come a voler dire che lo spazio che lui non ha 
potuto vedere c’era come c’era il corpo del narratore.
E se penso alle tante pagine proprio di analisi quasi inventariale di grandi scrittori 
del Seicento, come Daniello Bartoli e Emanuele Tesauro, mi accorgo che il comune 
denominatore di tanta profusione esemplare è l’identificazione di quello spazio che non 
si vede, spettante tanto all’intelligenza creativa quanto alle trasformazioni esistenti in 
natura, entro il quale simulazione, illusione, osservazione, descrizione, fanno tutt’uno 
nel raggiungimento di quel senso di «sconfinamento» della realtà in una realtà altra, e di 
modo che l’una abbia bisogno dell’altra.
Tanto le «perfette imprese», ovvero gli emblemi, quanto i geroglifici, le forme in 
natura, gli insetti, il linguaggio stesso, gli enigmi, i sogni, i «vincoli» necessari tra forma 
e forma (come li aveva chiamati Giordano Bruno), e così via, fanno parte nella mente 
secentesca di uno straordinario disegno che porta gli scrittori, gli artisti e i filosofi­
scienziati a ipotizzare in termini plausibili la materialità dello spazio che non si vede, 
universo infinito in cui opera l’immaginario umano. Ma in tanta generosità di 
atteggiamento c’è qualcosa che non va sottovalutato: lo spazio che non si vede esiste.
LUIGI TASSONI
Tutto ciò coincide ma non si limita alla fantasia barocca. Se ne desume insomma 
un più generale orientamento che si può spiegare semplicemente in questi termini:
Il barocco si concretizza (...) come lo spirito che pensa l’altro, ma soltanto in questo mondo e a 
partire da questo mondo. Il barocco si concretizza attraverso la presa di coscienza dell’uno e del 
molteplice e dell’alterità e su questo tenta di costruire un mondo, simbolo dell’universalità: unus ver­
sus alium. L’universalità rappresenta in tal modo la problematica delT«uno versus l’altro» nel senso in 
cui l’altro è un indeterminato e l’alterità (o l’alternanza) è quella de «l’uno e l’altro», nel senso in cui 
l’altro si determina in rapporto all’ego. L’altro mondo è quaggiù e dunque corrisponde a uno sdoppi­
amento della realtà: in questa prospettiva il barocco diventa una chiave primaria sia in quanto inter­
pretazione della modernità sia in quanto segno precursore della modernità stessa. L’altro mondo non è 
più l’inferno né l’Aldilà, esso è qui e ora... (Angoulvent, 1996, pp. 42-43.)
Per capire quale operazione del pensiero operi concretamente nell’arte lo «scon­
finamento» della materia secentesca, si dovrebbe riandare appunto alle pagine del 
Cannocchiale aristotelico di Tesauro (1670) o alle dettagliate riflessioni della 
Ricreatione del Savio di Bartoli (1659), quello stesso Bartoli che analizzando il sogno 
come materia mentale e sorgente di fantasmi lo paragona aH’immagine visibile, e ben 
conosciuta, del motivo a grottesca:
M ’era venuto in pensiero d’assomigliare all’opera del lavorare a Grottesco, che tutto è si può dire, 
un musaico di spropositi insieme commessi, tanto più bello quanto le parti son tolte di più lontano, e 
in più forme s’adunano. Spuntare dal gambo d ’un fiore il collo d’una gru, finito in un capo di scimia, 
con quattro corna di lumaca che buttan fuoco: fiorire al mento d ’un vecchio una coda di pavone per 
barba, e una folta zazzera di coralli, a un altro le braccia viti, le gambe ellere attorcigliate, gli occhi due 
lumicini accesi nel guscio di una conchiglia, il naso un zufolo, gli orecchi un paio d’ali di vipistrello, e 
specchiandosi in una rete, si vede dietro rispondere l’imagine d’un mammone: e di cotali fantastiche 
bizzarrie, quante i dipintori ne sogliono immaginare. (Bartoli, 1659, pp. 284-285)
Per questi scrittori riflessivi l’interpretazione del reale, nella sua totalità di mani­
festazione della conoscenza, è intesa come «sconfinamento» del possibile, come misura 
dell’immaginario e come possibilità inventiva della mente e dell’azione umana. Siamo 
lontani tanto dalla razionalizzazione dell’irrazionale quanto dalla fantasia che vorrebbe 
migliorare il reale. Siamo, come dico, in una ipotesi di «sconfinamento» cognitivo e 
intreccio semiotico a vari innesti: la forza immaginaria è quella potenza creatrice che 
accresce e accentua la nozione stessa di reale. In questo, Leopardi e dopo di lui tutto il 
X X  secolo sono eredi del pensiero e dell’arte del Seicento.
Oltre a ciò, sono convinto che molta parte dell’invenzione e della speculazione 
secentesca, anche nei suoi momenti più contraddittori, rimane racchiusa in un numero 
incalcolabile di grossi libri, conosciuti come in folio, redatti soprattutto in latino, nei 
quali la materia prevalentemente teologica affronta il tema del sapere. Questi archivi 
dimenticati e ricchissimi di indicazioni si trovano sia nelle biblioteche che sulle ban­
carelle antiquarie di gran parte d’Europa, e non so quando e se l’attenzione della con­
temporaneità, sempre più veloce ma spesso superficiale, avrà il coraggio di rimuovere 
questi autentici e ciclopici serbatoi di conoscenze dal loro dimenticatoio.
L O  S P A Z I O  P O P O L A T O
L’1 gennaio 1661, a quarantotto anni, Mattia Preti da Roma scrive al principe 
Antonio Ruffo della Scaletta a Messina, con il quale è in corrispondenza, auspicando di 
potere affrescare probabilmente la Cattedrale di Messina:
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Li 27 ha punto di decembre ricevei la carissima sua con il Modello della Sala ben fatto del quale 
io ne faro li disegni in quella conformità della nota che ho ricevuto adornati nel miglior modo che si 
fosse e con la pretesa possibile e ben vero che sempre quando si fa l’opera si va mutando e acresiendo 
qualche cosa secondo vengano li penzieri quando si sta facendo, ma dalla compositione che mandaro 
potranno scorgere la vaghezza che averi. (Ruffo, 1914, p. 28)
L’opera, dice Mattia, sin dalla fase sperimentale del disegno, si forma con l’interven­
to imprevisto di quei «penzieri» che la mutano e la accrescono man mano che l’opera si 
sta facendo. Quei «penzieri» sono indicazioni di forma, appropriazione di spazi.
Avviene, dunque, che lo spazio come elemento scenografico utile all’orientamen­
to della visione viene concepito come indispensabile alla possibilità di vedere, 
riconoscere, capire, da parte del guardante. Sia che le figure e le forme coprano ogni 
centimetro della tela o del muro sia là dove si diradano. Tutto è lecito per il pittore, pur 
di raffigurare l’accalcarsi dei corpi e aggiungere senso al senso, dire e ridire, mostrare 
mediante l’apparenza in primo piano, e finire con miriadi di particolari che nulla la­
sciano di intentato, non detto. Anzi a volte il superfluo, il fuori-discorso o fuori-tema, 
irrompe nel dipinto come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Lo spazio propriamente vuoto fa orrore perché fuori del discorso: il silenzio dell’ 
immagine richiede una convivenza difficile con questo sommarsi del segno. Il «tutto 
pieno» deve contribuire a stilare-mostrare il tema, senza ambiguità né doppi sensi, anzi 
con ridondanza, con eccesso di spiegazione, di spiegamento. Il molteplice di fronte alla 
singolarità.
Anche la leggerezza dei tanti voli sui dipinti sei Seicento non può essere semplice 
svolazzio d’ali, deve avere corpo. Il disegno parte da questa necessità.
Per l’affresco, specie per quello di Preti, dovremmo fare un discorso a parte: vi è in 
esso la necessità che ha il pittore di offrire allo spettatore uno spazio ampio e leggibile, 
là dove lo spazio vuoto si pone come pausa di silenzio, utile a mettere in risalto la 
pienezza del pieno. Lo scorgiamo in certi abbozzi di Mattia (esplicito in questo senso il 
foglio raffigurante San M arco e altri studi, Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte), 
nel susseguirsi e sovrapporsi di cerchietti (testine) e linee curve (parti del corpo). 
Abbozzo di movimenti diversificati. Lo spazio bianco aereo fa letteralmente galleggia­
re tutto ciò che si vede, che si deve vedere in questa movimentata dinamica di coesisten­
za fra dimensione e numero delle figure da un lato e dall’altro la difficoltà di far finta 
che sia possibile. Ecco alcune delle ragioni della grande sorpresa e dell’eccitazione 
secentesche.
Ma stiamo attenti: si pone una sostanziale differenza di poetica tra ciò che si deve 
o si può vedere bene (l’anatomia del corpo maschile), e ciò che si può vedere solo a 
patto di coprirlo, come nel caso del corpo di Susanna (rammento a tale proposito il di­
pinto della Pinacoteca civica di Pistoia, Susanna e i  vecchioni, e sul medesimo tema 
quello più famoso della Fondazione Longhi a Firenze), modellata in quella tipica 
maniera in cui si adoperano veli effettivi e veli formali, come una rotondità delle forme 




O L T R E  L A  « M E T R I C A  D E I  P I A N I »
Ci troviamo perciò di fronte a un fenomeno che va ben oltre quella che con 
immagine suggestiva Roberto Longhi aveva chiamato la «metrica dei piani».
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Nella Co-Cattedrale di San Giovanni alla Vailetta, a Malta, spazio della pittura e 
spazio dell’affresco si integrano nell’invenzione di un metodo nato dalla necessità mate­
riale di adoperare strumenti della pittura, il colore a olio, e dell’affresco, le dimensioni, 
i muri, le architetture (cfr. Cutajar, 1999).
Guardiamo lo spazio pieno e continuo, popolato da figure, e lo spazio «vuoto» alle 
loro spalle che sfrutta il giallo naturale della globigerina, la pietra di Malta, e vi aggiunge 
il giallo e il bianco delle nuvole: l’immagine pur nella sua materialità volumetrica e 
architettonica deve la sua consistenza a quel fondo luminoso. Qualche linea e una dif­
fusa patina fanno consistere, agli occhi dell’uomo del Seicento, uno spazio possibile, non 
orrifico, materialmente visibile. Uno spazio che fa da quinta all’immagine, fa parte del 
tema ma non rappresenta niente, o almeno rappresenta una sorta di feed-back all’orrore 
per uno spazio vuoto e insignificabile.
Prendiamo anche fimmagine di San Giovanni nel deserto nel già menzionato 
grande ciclo della Co-Cattedrale di San Giovanni a Vailetta (fig. 1): qui si vede chiara­
mente che il volo leggero di angeli e putti dietro le finte quinte delle architetture di­
pinte e lo svolgersi di una scena con il Battista in effetti silenzioso e riflessivo, nel deser­
to appunto, si reggono su quella meravigliosa materia fatta di gialli che non deve fare 
immaginare altro che luce e profondità. Ebbene questa, come molte delle sequenze 
della grande opera della Cattedrale, esige uno spettatore che sappia: 1. muoversi agevol­
mente fra i quattro tempi della visione, 2. arrivare alle stesse conclusioni a cui arrivano 
Galileo o Bartoli o Tesauro: ovvero entrare nella realtà con il linguaggio dell’immagi­
nario, e mettere in collegamento i due universi. Della scena infatti fanno parte:
1. i due Beati fuori dal riquadro: prima immagine. Essi vigilano sulla scena che 
parte dalla
2. architettura d’insieme (seconda immagine) che fa a sua volta da cornice alla 
scena principale, pur non appartenendo a essa razionalmente e, per di più, 
entrandovi, nella scena, con colonne a busti umani, e
3. mentre cogliamo il Battista (terza immagine) in un deserto-oasi di rocce 
(quale mescolanza di ossimori!), alberi, cervi, un bue e un immancabile 
agnello,
4. dobbiamo fare i conti (quarta immagine) con la parte più leggera e felice ma 
anche prorompente dell’immagine, ovvero i voli di angeli, putti, creature 
dell’oltre che entrano prepotentemente nel qui più terreno, abbracciando la 
pecora, la colonna.
La mescolanza e la confusione fra i quattro tempi della storia è pari alla intromis­
sione dell’oltre nel qui, del presente nel passato, del presente con l’assente. Dunque è 
nella mescolanza e nella sovrapposizione che i «penzieri» di Mattia vanno componen­
do e reinventando la visione del reale, di un reale, come vedete, molto complesso ma 
plausibile. La dinamica dei vari tempi di realtà è coerente con questa modernizzazione 
diacronica delle storie e degli eventi.
Lo spazio che non si vede è quello della conquista dello sconfinamento, cioè una 
funzione referenziale dell’immagine nella sua totalità, basata sulle tracce-segno dei 
quattro piani descritti.
Fra l’altro, a riprova che Mattia Preti orientasse la costruzione delle scene in fun­
zione dello spazio visivo dell’architettura, posso citare un disegno probabilmente 
preparatorio, conservato a! Cooper-Hewitt Museum di New York (e da me pubblicato
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Fig. 1, San Giovanni nel deserto, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.
nel 1990 su «Critica d’arte», n. 2/3, pp. 62-65, Un episodio maltese e alcuni fogli di 
Mattia Preti).
Il disegno è generico, e comunque qui Mattia si sforza di studiare lo spazio di ciò 
che si dovrebbe vedere, mentre lascia laconicamente e un po’ drammaticamente inso­
luta la questione della materia sullo sfondo.
IL  P I Ù  C H E  V I S I B I L E
Nello spazio scenico del più che visibile secentesco si confondono i piani (fig. 2, 
Padre Eterno benedicente,Villetta, Co-Cattedrale di San Giovanni): i putti escono fuori 
dal consentito, invandono lo spazio immaginario architettonico, gli angeli quasi com­




Fig. 2, Padre Eterno benedicente, Valletta, Co-Cattedrale di San Giovanni.
Qui il nascosto sta dietro la prova altisonante dei presenti: esserci, rappresentare, 
significare. Lo spazio semiotico di queste presenze in vista, che se non si vedono non 
esistono, somiglia a quello degli spettacoli televisivi nostri, là dove più si compare più si 
è, e si è se si appare in tv.
Ma cosa non è questo Dio pretiano?
Mattia offre alla committenza il pane per i propri desideri: qui il pittore abdica, e 
si pone il problema spaziale del committente e dello spettatore, universo che non 
ammette zone invisibili. L’invisibile è come il silenzio, la pausa, il possibile, qui schiac­
ciato centimetro per centimetro dall’esuberanza degli attori che come soubrettes 
devono dare prova della propria bravura mettendosi davanti alla telecamera. Ma nei 
volti attoniti, e in quello del Dio, c’è come il segnale dell’accettazione di questa cir­
costanza che è prova dell’esistere: Buster Keaton inseguito inevitabilmente da pietre 
enormi che rischiano di schiacciarlo. In quel volto attonito c’è il silenzio superiore di 
chi si trova in primo piano ma forse dovrebbe nascondersi, non apparire.
LA  C A T E N A  U M A N A
Le nozze di Cana (fig. 3), Londra, National Gallery.
Ecco un quadro che ho guardato a lungo e a più riprese nella grande sala della 
National Gallery di Londra, cercando di capire quale fascino particolare possa stare in 
una così accalcata folla di figure in mezzo alle quali spuntano oggetti. Una sorta di cate­
na umana disposta su due assi portanti del tavolo a forma di elle, posto a sua volta in uno 
spazio interno che in effetti risulta essere un esterno, totalmente aperto.Tutto si apre in 
questa grande tela, e tutto si sovrappone, figura su figura, silhouette su silhouette, come 





Fig. 3, Le nozze di Cuna, Londra, National Gallery.
La vista trova un po’ di riposo nei due punti prospetticamente opposti e significa­
tivi nell’impianto: a destra con il Cristo e la Madre, e a sinistra un bel ritratto di gentil­
donna pensosa. Poco si vede di un grande spazio nascosto che pure dovrebbe trasparire, 
e invece ne abbiamo solo un vago sentore: i colonnati, i consueti muraglioni obliqui 
con la piattiera, il cielo grave, grigio, incombente.Tutto sta a sospingere lo sguardo dello 
spettatore verso la catena umana, l’avvicendarsi di volti e dorsi fino al primissimo piano 
della schiena del servitore, fino alla tavolozza di quel carnato che è la firma di Mattia 
Preti: senza altra espressione che non quella della sua muscolatura di non più giovane.
L O  S P A Z I O  C H E  F U N Z I O N A L M E N T E
N O N  S I  V E D E
NC
Fin qui abbiamo visto, dunque, quasi l’ansiosa teoria delle sovrapposizioni e della 
quantità.
Se guardiamo invece II fìgliol prodigo del quadro conservato al Museo 
Archeologico di Reggio Calabria (fig. 4.), non possiamo evitare di porci la domanda: 
su cosa poggia questa figura di ragazzo quasi sospesa per aria verso il padre? Siamo nel 
dominio dell’illusione visiva: la figura sta sospesa su una invenzione necessaria allo svol­
gimento in verticale dell’incontro, ripetuto tante altre volte da Mattia. Dunque quel 
piedestallo è accettato dal nostro occhio, ma non dalla mente che cercherebbe di sapere
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Fig. 4, Il ritorno del figliol prodigo, R eggio Calabria, M useo Archeologico.
che cosa sta sotto, che cosa sta oltre. Invece deve soffermarsi sui tre splendidi carnati da 
grandissimo pittore, dalle anatomie non cruente o di maniera, come spesso si vede, ma 
dolci, moderne, non impressionanti (ragazzo, contadino, fanciulla anonima). Anche qui 
tutto il resto del dipinto è costituito da teste, sia pure ben pettinate, stoffe, e due 
curiosità, l’asinelio in primo piano e la gabbia dei colombi, simboli domestici e insieme 
pacifici. La scena alle loro spalle si allarga fino al cielo grave (anche qui i personaggi e 
le cose sono volutamente compressi), cupo, sordo, mentre dal terrazzo del palazzo in 
lontananza sorprendiamo numerosi spettatori a guardare, come testimoni di un evento 
annunciato: versione paradossale questa di una dimensione così eclatante della notizia. 
E l’evangelico ritorno a casa del figliolo amato come viene raffigurato? Semplicemente, 
e qui converrebbe sottolineare l’avverbio, con il suo accostarsi ad una liscia colonna (= 
casa) su cui scivola con la naturalezza di una presenza un angelo-putto. Ora, scusando­
mi per la pedante descrizione (ma dir a parole ciò che si vede significa vedere), il punto 
è che su quel piedestallo, che non si vede e che non si sa cosa sia, si regge struttural­
mente l’illusione ottica e narrativa del quadro che risponde non a un criterio di nar­
razione realistica ma piuttosto ad un criterio di «scienza dell’immaginario», secondo il 
solito travaso da un mondo all’altro, qui dal mondo architettonico plausibile per la 
mente umana al mondo illusorio dell’immagine possibile anche se non grammatical­




A N C O R A  U N  E S T E R N O  C O M E  I N T E R N O
Un esterno che dovrebbe in realtà essere un interno è la famosa Predica di San 
Bernardino, del Duomo di Siena.
Formidabile calca, con il demonio fra il pubblico, rovine, e la medesima aria tene­
brosa già osservata, che però non vi sembri una cifra tipica di Mattia Preti. Non provate 
ad andarlo a vedere questo eccellente dipinto: lo conservano nel buio più pesto e forse 
più nessuno a Siena ricorda di aver lì davvero un capolavoro. Questa volta è proprio 
l’opera d’arte ad essere, per colpa nostra e non della mano secentesca, lo spazio che non 
si vede: non si vedono i diversi piani che si intersecano, non si vedono le figure da 
mondi differenti che si incontrano in questo movimento sconvolgente. L’effetto sì è 
tutto pretiano, compresa l’enfasi che vi mette nel movimentare la scena.
Ho letto il testo delle prediche di San Bernardino, che sono interessanti, eppure 
oggi a noi non appaiono così sconvolgenti. Sono acute, colte e comunicative esegesi che 
però non credo avrebbero fatto il miracolo di colpire giovani donne, come accade ad 
una nel dipinto, riversarle all’indietro come se avessero dicevuto un pugno sul mento. 
È ben evidente che la metafora, sviluppata da Mattia secondo la consueta spettacola­
rità, e una certa ambiguità di universi che si confondono e coesistono, mira a dire che 
l’onesta esegesi del Santo avrebbe potuto colpire fisicamente.
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Guardiamo adesso lo spazio ordinato, apparentemente senza emozione, del 
Banchetto di Erode (Toledo, USA, Toledo Museum of Art), che tradizionalmente si 
vuole dipinto da Mattia intorno ai quarant’anni, tra il 1653 e il 1656 (fig. 5).
Ancora un falso interno, mezzo esterno, tanto quanto basta a far irrompere la luce 
direttamente su una Erodiade compostissima, impreziosita da stoffe, gioielli, dalla accu­
rata pettinatura, il tutto secentesco. Erodiade ci appare tonda e impenetrabile. Che cosa 
vi sorprende? Un effetto mancato e un effetto imprevisto.
L’effetto mancato contraddice realismo e verosimiglianza: la giovane Salomé porge 
la testa del Battista su un grande piatto che sta poggiando sulla mensa della coppia regale 
a pranzo. A questo punto abbiamo tre tipi di atteggiamento da parte degli attori: 1. 
Erodiade, Erode e la ragazzina Salomé, enigmatici ma tutto sommato impassibili 
guardano senza emozione l’oggetto orrifico (il piatto con la testa del Battista), 2. il vec­
chio con il turbante, la guardia con il pennacchio, un cortigiano e un ragazzino che 
regge un bicchiere (questi è l’unico a mostrare un po’ di sorpresa e forse terrore), 
assistono forse un po’ preoccupati, 3. infine c’è chi non si accorge per nulla dell’episo­
dio pur essendo lì a due passi: il bambino biondo dietro la spalla di Erodiade con un vas­
soio e una ciotola, un altro appena visibile dietro la cameriera, due servi sullo sfondo e 
un inserviente che sistema piatti, vasi, brocche scintillanti su una sorta di espositore a 
scala che spesso vediamo utilizzato dall’artista in altre opere.
Se nient’affatto o poco rintracciabile risulta essere il senso dell’orrore, l’effetto 
ottenuto è che la testa del Battista sembra essere fuori luogo. Non può attirare l’atten­
zione visiva dello spettatore.
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Fig. 5, Il banchetto di Erode, Toledo (USA), Toledo Museum o f  Art.
Lo spettatore, invece che da quel macabro reperto che motiva il tema ma non il 
discorso dell’opera, è senz’altro attirato dall’eccesso di luccichio: ori, argenti, stoffe, e 
soprattutto i piatti vuoti e gli utensili argentei, i gioielli dei commensali, e i piatti, i vasi, 
in mostra obliqui alle spalle, e l’abito rilucente del servitore. Non c’entra niente tutto 
questo con il tema, sì con l’immaginario pittorico di Mattia. Lo spazio che si vede non 
va interpretato in base a ciò che si vede, a tutta questa pienezza di vita, di fronte alla pic­
cola testa di un morto martirizzato. Ciò che non si vede è appunto la faccia del Battista, 
il sangue, la cavità del collo, mentre sul piatto può trovare posto un pezzo del suo ba­
stone di canna con il nastro a lettere incise.
I piatti scintillanti valgono forse più di quella testa fredda? No di certo. Eppure ciò 
che più importa in questa tela, ciò che c’è di più straordinario e sorprendente, è la sfasatu­
ra, il fuori luogo, la mancanza (di sorpresa ad esempio, di commozione, di tensione).
Volutamente non c’è dramma, Mattia non lo vuole, ma dietro e in mezzo a que­
sta folla di persone fa passare cose e atmosfere strane come la contraddizione. Tutto 
risulta fuori luogo in relazione a tutto. Ma tutto può essere ben visto chiaramente, senza 
mediazione. L’immagine che raffigura la realtà evangelica dice di essere pittura, e solo 
in seconda battuta si dice enunciazione di un racconto evangelico. L’immaginario ha 
adoperato l’enunciato come significante e ne ha prolungato la durata visiva mediante 
nuovi significanti. In questo la pittura del Seicento è prima di tutto Segno. La contrad­
dizione, l’indifferenza, lo scintillio, persino la tavola (pseudocannibalesca), questa levi­
gatezza, pulizia, ordine, ricchezza, flessuosità, persino innocenza, producono la 
percezione del macabro che dunque non viene dall’oggetto macabro ma da tutto l’in­
sieme di dinamiche della macchina macabra messa in atto.
Ecco lo spazio che non si vede e che, come un serpente eloquente, si aggira per 
colpire la mente del guardante. L’immagine dice, grazie a ciò che non ha immagine se 
non formata nella mente del guardante chiamato alle concordanze interpretative. Senza 





Fig. 6, Vanità, Firenze, Uffizi. 
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È ben nota l’abitudine dei pittori del Seicento di riutilizzare generalmente sogget­
ti, figure, motivi, particolari, di replicarli e ricollocarli in contesti differenti. Partendo da 
questo presupposto più di dieci anni or sono mi accadde di notare la perfetta coinci­
denza tra un capolavoro indiscusso del Preti, la figura femminile intitolata Vanità agli 
Uffìzi fiorentini (fig. 6), replicata (ma potrebbe essere anche il contrario?) in un quadro 




In quest’ultimo dipinto, un autentico capolavoro che non v’è dubbio sia di mano 
del Preti, la robusta figura femminile, anziché avere in mano lo specchio della vanità ha, 
addirittura, un martello ed è colta nell’atto di conficcare un grosso chiodo (un istante 
dopo il fatto) nella testa di Sisara. Le figure femminili dei due quadri sono di identiche 
dimensioni, espressione, fattura, positura, insomma perfettamente replicate. Lo stupore 
dell’osservatore dovrebbe spostarsi più su Sisara e faele (che ho pubblicato e commen­
tato in Tassoni, 1989) che sulla Vanità, ovvero sulla strana posa impassibile, estatica, 
impersonale, del capolavoro di Taverna, che alcuni superficialmente o non hanno 
riconosciuto o addirittura, e inspiegabilmente, ne hanno messo in dubbio la qualità e la 
paternità (ritengo per i soliti motivi accidiosi che minano il mondo della critica d’arte 
e mortificano in modo ignorante le tante intelligenze che lavorano in questo ambito).
Fig. 7, Sisara e faele, Taverna, M useo Civico.
I motivi di questo stupore stanno nella ripetizione formale, nella riproposizione 
delle forme, che nel Seicento artistico determina un implicito, e spesso non voluto dall’ 
artista, effetto di straniamento, difficilmente interpretabile per il guardante d’oggi se 
non considera l’abitudine secentesca, appunto di riutilizzare materiali d’uso, figure, 
oggetti, particolari, modelli, repliche, che semioticamente appaiono come meri signifi­
canti che nefi’atto della ricontestualizzazione risultano depotenziati del loro significato 
o della motivazione concettuale di partenza. In questo senso direi che il Segno nella pit­
tura secentesca va inteso come dinamica formale di indicazioni prima di tutto, cioè di 
indicazioni del significante figurativo. Perciò: attenzione a infilarsi in discorsi sulla sim­
bologia, sul simbolismo, sul realismo, o peggio sull’espressività delle figure in alcune 
opere d’arte. In questo un po’ di filologia elementare aiuta a meglio vedere.
In particolare quando Mattia Preti popola tele e pareti di putti, angeli, nuvole, 





specificità di una identità psicologica, storica, o mitica, sia pure conservando alcuni ele­
menti di riferimento obbligatori. Ma è insomma ben lontano dall’accuratezza della 
simbologia caravaggesca, più volte impeccabilmente dimostrata da Maurizio Calvesi, e 
naturalmente dalle abitudini rinascimentali e manieristiche. Si direbbe che al discorso 
dell’intelligenza delle fonti la modernità pretiana preferisca l’intelligenza dinamica della 
relazione di quinte e architetture illusorie, che abbiamo già visto, al posto del laconico 
e affascinante buio di Caravaggio, appena infranto da un drappo o talvolta da un pae- 
saggino.
11 mondo di Mattia Preti, ricco di forme massicce, voluminose, ma anche di linee 
dolci e colori attenuati, di pelli lunari e dorsi rosei, questo mondo del presente visibile 
(non intendo il presente realistico) predilige il pieno, unisce, collega, rende intercomu­
nicante, tutto ciò che l’intelligenza rinascimentale aveva diviso, distinto, stilizzato, fino a 
farne maniera.
Mattia inevitabilmente diventa agli occhi dei suoi contemporanei il campione di 
una riproducibilità della proporzione che sconfina nella quantità e nell’efTetto d’in­
sieme sproporzionato. Ma soprattutto dimostra una fiducia costante nella forza del 
pieno. La modernità secentesca intuisce l’orrore per le forme del vuoto e per il silen­
zio, per il limite e per la fine, quindi implicitamente per la morte. Così che quando ci 
troviamo di fronte all’opera di Mattia Preti dobbiamo fare i conti con un paradosso 
riguardante le capacità cognitive umane: chi ha orrore della morte ne fa oggetto di rap­
presentazione, la presentifica. Non fugge in qualche nirvana estetico, ma si sofferma a 
osservare minuziosamente il rituale delle morti. E questa morte è soprattutto corpo: 
deve essere visibile, persino erotico (pensate alla seduzione di San Sebastiano martiriz­
zato), e comunque capace di sfuggire all’intangibile. Non può essere morte silenziosa, 
muta, e persino Dio non può essere invisibile, silenzioso, muto.




La pittura dà all’occhio ciò che la mente si aspetta. La paura del vuoto, del limite, 
della morte e del silenzio, viene così esorcizzata. Il mondo della pittura si muove 
dinamicamente, non fa ammirare forme statiche, emblematiche, simboliche. La pittura 
scopre insomma la possibilità come forma di realtà. E questo Segno del Seicento, così 
consapevolmente Segno, individua un universo referenziale cosi culturalmente ampio 
da consentire di ipotizzare che ciò che si vede non vuol significare ciò che è, così come 
ciò che la realtà visibile propone è solo una parte della realtà.
Ed ecco che la tecnica di Mattia Preti si impone per rispetto e conoscenza delle 
forme figurative. Non contravviene mai a questo principio. E per questo le sue grandi 
architetture, la scene, i ritratti, partono da una realtà del sembrare, là dove naturalmente 
la grammatica della pittura non viene mai messa in discussione, anzi vi è da parte dell’ 
artista un’accettazione dolce del modello naturale. Il discorso che eccita la mente 
costruttiva del pittore moderno sta invece nella possibilità: il visibile diventa il possibile. 
Così Mattia lavora sullo spazio. Lo spazio che si vede: luci, stoffe, distribuzione croma­
tica, ali, voli, sangue, bocche. Solo gli occhi dei suoi modelli non necessitano di ecces­
siva introspezione, anzi se rivelassero il vortice irrappresentabile della psiche (in una 
Maddalena, in un Battista, in un predicatore o in un poveruomo), sarebbe un rischio 
gravissimo. Rischio e pericolo di aprire quegli occhi come porte spalancate su un abis-
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so, su un vuoto abissale fondo come la pische. E sarebbe il passaggio alla visività infor­
male, per ora prematura. La mente e i luoghi dell’immaginario secentesco concedono 
espressioni di circostanza a questi occhi, modelli che si possono replicare senza che tra­
spaia pentimento, incertezza, turbamento, equivoco, gloria, ambiguità, perversione, o 
altro. E forse anche piacere.
Due livelli concettuali potrebbero velare i volti: sorriso e dolore. Ma quanto 
ambigui, duplici, polisensi sarebbero se ad essi non si assegnasse un compito preciso: 
essere dalla parte della vita o della morte, bianco o nero. Su questa responsabilità del vis­
ibile si basa gran parte dei motivi pittorici del XVII secolo. Basti pensare ad un carat­
tere molto differente dal Preti quale quello di Vermeer. Pensate cioè alla situazione di 
un ordine dell’apparenza, di un quotidiano che si incontra nei minuti particolari delle 
stanze, e che si può capire non come mera rappresentazione dell’oggi, ma come tenta­
tivo di fuga, finestra aperta, attesa del piacere, sguardo ingenuo di donne che desidera­
no. E che Vermeer coglie in questo atteggiamento provocatorio la vera provocazione del 
silenzio.
Per Mattia Preti il discorso è un altro. Come ho detto, la sua cura dei particolari 
serve al disegno di una forma «corretta», «dolce», accettabile sì, (questo riguarda anche 
Vermeer), e però non soddisfatta dello stupore, neanche quando è letteralmente dipin­
to sui volti o nella positura dei corpi. Là dove Vermeer tenta di far fuggire le sue figure 
dallo spazio che si vede e verso qualcosa che sarebbe frutto di desideri legittimi: tanto 
appare sicura la stanza di musiche, dipinti, e comfort borghesi, quanto è seducente la 
fuga verso qualcosa che non si conosce e che sta fuori, luminoso, fuori dalla prigione 
dorata di un olandese.
Per Mattia anche gli interni, soprattutto i «concerti» degli anni romani e le scene 
conviviali, sono una immissione nell’esterno, un minimo ordine apparente in cui pe­
netra prepotentemente il dubbio disordinato del mondo. Non ci si meraviglia dunque 
se le cene e le tavolate sono in effetti degli esterni, se il mondo intero preme alle spalle 
dei commensali, se Dio ha un volto rassegnato e malinconico (ho detto, alla Buster 
Keaton), se le eroine criminali o sante hanno il medesimo volto compassato, se i guer­
rieri guardano piuttosto verso l’alto che incontro al nemico, se i martiri mostrano il 
proprio corpo serenamente, se i carnefici stanno in scena come in una catena di mon­
taggio. La meraviglia del nostro sguardo si àncora invece ai segnali di tanta vitalità: sulle 
teste numerose, gli occhi infantili, le folle lontane, i tendaggi al vento, i tendini tirati, i 
drappeggi, gli omeri di Cristo, sui gomiti e i colli (più rilevanti dei pugnali che su essi 
infieriscono), sugli azzurri, i rossi, i corpi e le criniere bianchi, le rughe, le mani levate.
Insomma, se c’è una sfasatura, una dissimmetria, un mancato effetto per cause 
probabili, vuol dire che ciò che si vede troppo ha una relazione indissociabile con ciò 
che si vede poco o non si vede per niente. Non c’è una causa unitaria motivante per 
tanti effetti, e forse se lo avessero scoperto i giudici del Seicento, persino il pacifico e 
altruista Mattia avrebbe dovuto fare i conti con loro. Lo spazio che si vede poco come 
lo spazio che non si vede funzionano come supporto per la mente, ne sono il nascosto 
collante, daOnno la possibilità di capire l’immagine.
Così tanti segnali visivi di effetti mancati ed effetti imprevisti indicano lo spazio 
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Attorno a un’opera ungherese 
di Antonio dal Zotto,
scultore Veneziano
PATRIZIA DAL ZO TTO
Nata a Padova, si è laureata 
in «Conservazione dei Beni 
Culturali» presso l ’Università 
di Udine, con una tesi su 
architettura e mosaici 
paleocristiani.
I suoi interessi sono rivolti in 
particolare alla storia 
delTarte: ai rapporti tra Italia 
e Ungheria (di cui si è occu­
pata anche nella tesi 
di laurea) e alla didattica 
deH’arte.
Lettrice di italiano presso 
l ’Università di Budapest, 
Facoltà di Magistero (ELTE 
TFK), lavora anche al Museo 
di Belle Arti di Budapest, 
Collezione Antichità, con 
mansioni di pubbliche 
relazioni.
[li è stato aVenezia con ogni probabilità sarà passato accan­
to a Carlo Goldoni, la statua in bronzo del celebre commedio- 
veneziano che domina una piazza tra le più frequentate 
della città, campo San Bartolomeo. Non altrettanto noto è l’au­
tore di questo splendido ritratto, tale Antonio Dal Zotto, 
veneziano pure lui, scultore, docente, collezionista e attivo pro­
tagonista della vita culturale veneziana1.
Nato nel 1841, formatosi all’Accademia di Belle Arti di 
Venezia, si rivela subito scultore dotato di straordinaria abilità tec­
nica e interpretativa, alimentata da una acuta osservazione del 
vero e capace di spontaneità: le sue opere sono «fotografie a tre 
dimensioni», brani di vita bloccata nella pietra o nel gesso o, più 
spesso, nel bronzo. Autore anche di bozzetti di vita e piccole fi­
gure molto apprezzate dalla critica e dal pubblico, la sua attività 
scultorea si svolge soprattutto in ambito celebrativo, commemo­
rativo e sepolcrale.
Negli anni ‘70, parallelamente all’attività scultorea, inizia 
anche quella didattica, che svolge nella sua città presso la Scuola 
di Arti applicate all’Industria e presso l’Accademia di Belle Arti (di cui diverrà anche 
direttore), come docente di anatomia e disegno modellato, attività che continuerà con 
passione anche dopo il pensionamento, fino a pochi mesi prima della morte, avvenuta 
nel febbraio del 1918. Possedeva numerosi calchi in gesso, soprattutto di volti, che egli 
stesso eseguiva su cadaveri e conservava come materiale didattico.
Oltre che celebrato scultore e professore, il Dal Zotto è uno dei protagonisti della 
vita culturale e artistica veneziana degli ultimi decenni dell’Ottocento, caratterizzata 
dalla ricerca di adesione al vero. Riveste importanti cariche pubbliche; si fa promotore, 
con altri artisti, dell’Esposizione Nazionale d’Arte di Venezia del 1887, dalla quale 
nascerà, pochi anni dopo, la prima edizione della Biennale Internazionale d’Arte. È 
anche collezionista di scultura antica, soprattutto di epoca medievale.
Si occuperà lui personalmente della gestione di un laboratorio fotografico, eredi­
tato nel 1893 alla morte della moglie, uno dei più attivi e all’avanguardia della città di 
Venezia. Il Dal Zotto rivolge la sua attenzione alla riproduzione d’arte, facendo eseguire 
molte riproduzioni di quadri e opere conservate in Gallerie pubbliche e private.
L’attività di scultore e docente, la gestione del laboratorio fotografico, la sua parte­
cipazione da protagonista alla vivace vita culturale di Venezia, si integrano e si arric­
chiscono a vicenda nella personalità di Antonio Dal Zotto.
Ma non voglio dilungarmi oltre nel tratteggiare la figura di questo scultore.Vorrei 
piuttosto occuparmi esclusivamente di una sua opera. Cercando di ricostruire la figura NC
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II conte Ignàc Gyulay, opera in bronzo di Antonio dal Zotto 
(da: SchoenA., Pest-Budai Mùvészeti Almanach, 1919)
PATRIZIA DAL ZOTTO
di questo artista-personaggio, ingiustamente dimenticato come gran parte degli scultori 
italiani dell’Ottocento, ho trovato nelle raccolte biografiche riferimenti imprecisi a un’ 
opera che avrebbe lasciato a Budapest:
il D al Zotto lascerà fama d i sé co l suo G oldoni che si ero va sulla piazza omonima a Venezia (...), 
con la grande composizióne monumentale p e l sepolcro della fàmigha Giulay, ( . . .) }
( ...)  altre opere commemorative come ( ...)  i l  monumento sepolcrale per la fam iglia Giulay al 
cim itero d i B udapest}
(...) Grabdenkm. D. grafi. Familie Gyualay von Maros-Németh u. Nadaska (19 Fig.), auf d. 
Friedhof zu Budapest.4
Sinceramente credevo che sarebbe stato più semplice e rapido rintracciare questo 
monumento, considerando che doveva trattarsi di un’opera piuttosto consistente e con­
siderando l’alto rango della famiglia destinataria. Si è invece rivelata una ricerca prob­
lematica, ma avvincente e ricca di aspetti curiosi.
Per prima cosa si è chiarito che «il cimitero di Budapest» non è il KerepesiTemetó, 
il giardino sepolcrale nazionale, il cimitero storico, insomma, della capitale, bensì il 
Vizivàrosi Temete» (il cimitero di Vizivàros), uno dei tanti piccoli cimiteri sopraffatti 
dalla città, che fu soppresso nel 1931. Inoltre l’indicazione «monumento funebre con 19 
figure», fa pensare a un’opera scultorea complessa: in realtà si trattava di qualcosa di 
molto più imponente e incisivo nel panorama della produzione artistica dell’epoca5 e 
nel «panorama» del camposanto che ospitava l’opera. Si trattava infatti di una cappella 
in stile neogotico, con tanto di recinto in pietra e cancelletto in ferro, decorata all’in­
terno da affreschi e con un altare al sommo di tre gradini, arricchito di statue in bron­
zo e in marmo di Carrara. La decorazione interna, successiva di alcuni anni alla 
costruzione dell’edificio, è opera di Kàroly Jakobely, poco noto pittore di soggetti reli­
giosi che dà il meglio di sé in questo monumento, affrescandone la volta (1877). Mentre 
Antonio Dal Zotto inserisce le sue sculture nell’imponente altare neogotico: i due ulti­
mi rappresentanti della famiglia di conti Gyulay, Samuel (che è anche il committente 
dell’intera opera) e il figlio Ignàc, collocati ai piedi dell’altare, costituiscono la parte cen­
trale e più importante della decorazione, anzi sono loro i protagonisti, tutto il resto è 
decorazione, angeli e santi in marmo e figure di genii musicanti in bronzo, collocate in 
vari punti dell’altare come fossero statue-colonna di una cattedrale gotica francese. 
Autore di questo gioiellino, a pianta rettangolare con profonda abside triangolare 
sporgente, terminato nel 1875, è nientemeno che Imre Steindl, l’architetto che firmerà 
il Parlamento di Budapest.
Nella celebre e utilissima raccolta iconografica curata dalla biblioteca Ervin 
Szabó6, ho trovato gli elementi essenziali per ricostruire almeno il monumento fune­
bre. Oltre alle foto apparse in margine a brevissimi articoli, molto utili sono stati, anzi 
direi fondamentali, due scritti di Arnold Schoen, storico dell’arte scomparso negli anni 
’70, il quale dà una descrizione piuttosto puntuale del monumento in margine ad un 
libretto sulla chiesa di Santa Cristina a Buda, pubblicato nel 19167, e due anni dopo, in 
un almanacco per l’anno 19198, riprende la descrizione con pagine poetiche, corredan­
dole con 11 fotografie9. Altre foto ho potuto trovare al Kiscelli Muzeum (Museo di 
Storia Kiscelli): tra le lastre di quasi tutte le singole statue vi sono anche quelle utiliz­
zate da Schoen per il suo almanacco. E soltanto dopo attenta analisi del materiale 
fotografico e dei due scritti di Schoen che ho potuto ricostruire quasi completamente 
l’intervento del Dal Zotto, quasi, poiché permangono dubbi sulla collocazione e sulla 








Schoen dà una descrizione molto bella delle due sculture in bronzo, a grandezza 
naturale, che rappresentano i due soldati in alta uniforme, completa di medaglie e 
riconoscimenti ottenuti durante la loro brillante carriera militare, il copricapo appog­
giato a terra. A sinistra il figlio Ignàc, capitano ussaro, morto nel 1873 a soli 34 anni, in 
atteggiamento di preghiera, è nell’atto di inginocchiarsi su un morbido cuscino di vel­
luto; a destra il padre Samuel, vicemaresciallo dell’esercito austriaco, morto nel 1886, 
depone ai piedi dell’altare lo stemma della famiglia. Lo stemma non c’è più, non com­
pare in nessuna fotografia, ma dalle foto appare evidente, e Schoen ce lo conferma, che 
Samuel doveva reggere qualcosa tra le mani, atteggiate in un gesto altrimenti incom­
prensibile10. Altre cinque statue, presumibilmente a grandezza naturale, in marmo di 
Carrara, sono collocate su altrettanti pilastri, a coronamento della balaustra che si eleva 
al centro dell’altare; al centro una Madonna col Bambino, ai lati due angeli riccioluti; e 
infine Sant’Ignazio di Loyola e il profeta San Samuele. Le figure dei due santi protettori 
compaiono una seconda volta nel complesso decorativo, ma in bronzo e di piccole 
dimensioni, sistemate con altre alla base dell’altare. E di queste che si posseggono le foto.
Vi sono sei figure in bronzo alte circa 30 centimetri (comunque non dovrebbero 
superare il mezzo metro) attorno al pilastro che regge la Vergine col Bambino e altre sei 
(delle stesse dimensioni) inserite nella base dell’altare, sotto la mensa; ciascuna poggia su 
un capitello decorato con ricco fogliame d’acanto ed è coronata da un baldacchino, 
come le statue esterne delle cattedrali gotiche. In base alle fotografie ritrovate si 
riconoscono cinque genii (due con strumenti musicali, uno con cartiglio), una figura 
femminile (probabilmente identificabile con la personificazione della Fede, di cui parla 
Schoen11), e una figura di Apostolo, ritratto come un pellegrino con bastone e lungo 
mantello. La Fede e l’Apostolo dovevano essere attorno alla base dell’altare.
Completano la decorazione in bronzo fregi e cornici a fogliame e delle figure di 
demoni con le ah di pipistrello, collocati sopra i baldacchini dei genii musicanti. 
Secondo Schoen queste figure diaboliche tremano per il canto celeste che si innalza 
sotto di loro, e indicano l’effetto del Bene sul Male12. E ancora figure di animali collo­
cati sopra i baldacchini alla base dell’altare: rana, cane, serpente, lucertola, tee., un vero 
e proprio zoo: il regno animale partecipe della Creazione insieme con il regno vegetale, 
gli uomini, il Bene e il Male.
Qui c’è tutto il Dal Zotto: opera celebrativa e commemorativa di una famiglia 
illustre, ma senza enfasi; perfezione «da schiavo»13 nella resa dei particolari della divisa e 
dei copricapi piumati (galloni, medaglie, nastri, nappe, ecc.); fedeltà nell’esecuzione dei 
due ritratti, probabilmente desunti da fotografie. E vi inserisce anche vivacità e spon­
taneità nei gesti: nelle figurette leggiadre (alcune molto ben riuscite, sempre secondo 
Schoen) dei genii musicanti, nelle figure diaboliche, negli animali e infine nel grosso 
leone pacificamente addormentato. Infatti la statua in marmo di Carrara di un leone 
addormentato e sognante (a grandezza naturale) è collocata all’esterno dell’edificio, sul 
lato sinistro, sotto una tettoia di metallo. Quasi sicuramente non era questo il luogo 
originariamente destinato al grosso animale, che tra l’altro volge le spalle a chi entra nel 
recinto. Schoen, a proposito delle figure umane (i genii, la Fede, un apostolo) e animali 
afferma che completano la decorazione dell’altare anche nella parte posteriore, ma non 
dà indicazioni precise né sulla collocazione né sulle dimensioni. Sottolinea, però, che 
l’altare è troppo grande e imponente per l’esiguo spazio interno della cappella, che 
l’opera d’arte non è apprezzabile nel suo insieme, e che alcuni particolari sono diffidi-
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mente godibili.Viene da pensare che il Dal Zotto non sia mai venuto a Budapest e che 
abbia progettato l’altare nel suo insieme, senza neppure conoscerne l’ubicazione futu­
ra. Secondo Schoen non c’è stato un coordinamento dei lavori, perché grosse sono 
anche le discrepanze stilistiche con gli affreschi, decisamente romantici, e quindi in forte 
contrasto con le sculture realistiche.
Accennavo al fatto che questa ricerca, partita da una sfida personale, come può 
essere personale mettersi sulle tracce di un antenato in terra straniera, mi ha dato modo 
di curiosare in alcuni campi della storia minima di Budapest, scoprendo aspetti interes­
santi, dimenticati o non considerati importanti per una città cosi grande e ricca di sto­
ria.Tra queste storie minime c’è anche quella del cimitero diVizivàros, a Buda, un tri­
angolo di terreno tra Szilàgyi Erzsébet fasor e Kutvòlgyi ut (le due strade hanno man­
tenuto questa denominazione sino a oggi).
Nei primi decenni del Novecento esistevano ancora numerosi piccoli cimiteri a 
ridosso della città, ma venivano molto rapidamente inglobati nel tessuto urbano in 
espansione e conseguentemente chiusi e smantellati. Il cimitero di Vizivàros fu con­
sacrato e aperto il 10 ottobre 1785; nel 1797, accanto al cimitero civile, viene trasferito 
il cimitero militare di Buda. Circa 100 anni dopo l’apertura ne viene ordinata la 
chiusura, definitiva e improrogabile. Di fatto, però, lo smantellamento del cimitero 
avviene solo a partire dal primo gennaio 1930. Il graduale svuotamento del cimitero 
dura alcuni anni ed è curato dall’Ufficio di Igiene Pubblica della Capitale, il quale si 
incarica anche di redarre un catalogo, corredato da foto, delle tombe più belle e signi­
ficative, degne di conservazione. Molte vengono trasferite al Kerepesi, altre in cimiteri 
più piccoli che a loro volta verranno chiusi nei decenni successivi. Esiste effettivamente 
un catalogo illustrato di circa 60 pagine delle tombe e monumenti sepolcrali che si pro­
pone di conservare, pubblicato nel mese di luglio del 193114. Il catalogo elenca le sepol­
ture, indicando per ciascuna l’esatta posizione (parcella e numeri di inventario), dati 
biografici del defunto e di eventuali altri corpi tumulati, breve descrizione ed eventuali 
iscrizioni, note15. Contiene inoltre una pianta, nella quale sono indicate e numerate le 
parcelle, viene tratteggiata la nuova strada che vi passerà in mezzo (un prolungamento 
di Kutvòlgyi ut), sono segnate alcune tombe e cose notevoli, tra cui la cappella Gyulay. 
Una curiosità: nella stessa parcella del nostro monumento si trova la tomba più antica 
del cimitero, risalente al 1789.
Il cimitero di Vizivàros, che nel 1875 è considerato uno dei cimiteri più notevoli 
possedendo opere di vero valore artistico, esso stesso un’opera d’arte16, dava riposo a 
personaggi illustri in ogni campo17. Da più parti si lamenta l’abbandono e la trascu­
ratezza del cimitero dopo il decreto di chiusura del 1885, sebbene resti in uso per casi 
eccezionali fino al 1914 e sebbene nel 1918 vi sia ancora un guardiano che custodisce 
le chiavi della cappella Gyulay18. Però le pietre sepolcrali sono in rovina, le sculture si 
consumano, il terreno è sconnesso in molti punti e la vegetazione cresce incontrollata. 
Nell’unica foto che riprende una parte interna della cappella, conservata al Kiscelli, si 
notano estese macchie di umidità e infiltrazione attorno alle finestre.
Alle ingiurie del tempo si aggiungono i danni della seconda guerra mondiale e 
infine nel 1963 anche l’ex-cimitero di Németvòlgy, che aveva ospitato gran parte delle 
tombe dei piccoli cimiteri di Buda (Tabàn e Vizivàros) viene trasformato in parco. E il 
Parco dei Castagni che si estende alle spalle del Novotel e del Centro Congressi. Il mate­
riale lapideo sopravvissuto a questa «strage» di cimiteri si trova in parte nel Kerepesi e in 
parte al museo Kiscelli nel quale si conserva anche materiale fotografico.
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Attualmente il terreno dove sorgeva il cimitero è una tranquilla zona verde lus­
sureggiante, occupata da ville con ampio giardino, costruite tra gli anni ‘50 e ‘90. Ma 
nessuno si è curato di questo sontuoso monumento di famiglia, voluto da Samuel prin­
cipalmente per il suo figliolo Ignàc Ferencz? Sono andata a curiosare nella storia della 
nobile famiglia di conti Gyulay di Marosnémeth e Nadaska. C ’è chi la dice discendente 
dagli Arpad («con gocce di sangue Arpàd»19), trasferitasi dall’Ungheria in Transilvania 
nel XVII secolo: da qui prende gli attributi Marosnémeth e Nadaska. I Gyulay acquis­
tano proprietà e onori in seguito a saggi matrimoni e al coraggio che dimostrano sui 
campi di battaglia. E proprio in seguito a meriti di guerra che nel 1701 si fregiano del 
titolo di Conti.
Samuel III (21 aprile 1803 - 19 agosto 1886): vicemaresciallo austriaco.il 22 otto­
bre 1849 riceve la Croce al Valor Militare da Sua Maestà l’Imperatore Francesco 
Giuseppe I; nelle ultime tre righe della lapide collocata sulla parete interna della cap­
pella, alle sue spalle20, si può apprendere che era anche Cavaliere dell’Ordine di San 
Giovanni (l’Ordine dei Cavalieri di Malta), commendatore dell’Ordine Russo di S. 
Anna, ecc.. Quell’«eccetera» è leggibile nel medagliere riprodotto dal Dal Zotto sul suo 
petto: sono una decina tra medaglie e croci. Nel 1873 fa progettare una cappella funer­
aria per il suo unico figlio. Nell’Archivio della Capitale ci sono alcune buste che con­
tengono documenti riguardanti la costruzione di questo monumento funerario: sono 
riferite agli anni 1874 e 1875, vi è allegato un disegno della pianta con l’alzato e le mis­
ure del recinto, ma non c’è nulla che riguardi la decorazione interna, eseguita alcuni 
anni dopo.
Ignàc Ferencz (nato il 24 dicembre 1839): capitano del glorioso corpo militare dei 
Cavalieri Ussari, muore nel 1873. Essendo l’unico figlio di Samuel III, questi resta senza 
eredi. Per dare in certo modo continuità al suo nome, nel 1879, pochi mesi dopo la 
morte della prima moglie, adotta tre ragazzi, Albert e Istvan Cechetti e Adolf Javorzik, 
dividendo così la famiglia Gyulay in due rami: Gyulay-Cechetti e Gyulay-Javorzik, ma 
è soltanto a quest’ultima che, alcuni anni dopo l’adozione, viene concesso anche il tito­
lo di conti. La cerimonia avviene pochi mesi dopo la morte dell’ultimo Gyulay, secon­
do le sue ultime volontà. Adolf Javorzik era nato il primo giugno 1861 a Venezia.
Ma torniamo, per concludere, al nostro scultore. Il suo atelier e la sua collezione 
hanno purtroppo seguito la triste sorte toccata a molti altri significativi atelier di artisti 
e collezioni private (che a Venezia tra fine ‘800 e inizi ‘900 erano numerose): la disper­
sione. Alcuni pezzi della collezione sono stati inseriti in facciata o sui muri dei giardini 
di palazzi veneziani. Del monumento di Budapest si sono perse le tracce. L’ultimo dato 
riguarda il furto e la manomissione del 1931. Si possono fare diverse ipotesi sul suo des­
tino (molto facilmente le statue in bronzo possono essere state fuse e riutilizzate per cel­
ebrare altri personaggi, altri fasti). Ma con ogni probabilità è stato distrutto durante la 
seconda guerra mondiale. Restano comunque le lastre fotografiche a documentare e 
ricordare l’opera del Dal Zotto. La poetica descrizione curata da Schoen, che in altra 
sede non risparmia elogi all’autore della decorazione («tecnica brillante, alta qualità 
artistica»21) è anche un omaggio allo scultore Dal Zotto, il quale muore a Venezia il 19 
febbraio 1918, proprio nell’anno di uscita dell’almanacco. Credo si tratti di un omag­
gio involontario, dato che Schoen non fa cenno alla sua morte.
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I luoghi principali della ricerca sono stati il cimitero Kerepesi, punto di partenza, 
le biblioteche Ervin Szabó e Széchenyi, il museo Kiscelli e quello di Storia Militare. Ma
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l’elenco completo è molto lungo e comprende istituzioni e musei grandi e piccoli e 
soprattutto persone, studiosi, ricercatori, bibliotecari che mi hanno aiutato molto, ovvi­
amente senza interesse, e probabilmente senza rendersi conto della preziosità del loro 
aiuto, anche solo con la gentilezza e la pazienza con cui mi hanno accolto.
1 Bibliografia essenziale sulla vita e l’opera di Antonio Dal Zotto:
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anni operavano in Ungheria scultori avvicinabili per stile e capacità tecnica e interpretativa al Dal Zotto. 
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Monumento del Millennio in piazza degli Eroi), autore anche di bozzetti di vita, come la figura di mas­
calzone che si trovava in una piazza in József kòrut, rubata nel gennaio 1999. Anch’egli apprezzato da cri­
tica e pubblico contemporaneo, ma presto dimenticato. Si veda l’articolo apparso sul Népszabadsàg del 23 
gennaio 1999: B A R C ZA T ., Eltunt A kis tolvaj, a 114 éves csirkefogó!.
6 Budapest tórténete képekben 1493-1980, Budapest, 1982.
7 SC H O EN  A., A buda-krìsztinavàrosi templom, Budapest, 1916, pp. 28-30.
8 SC H O EN  A., «A Gyulay grófok mauzoleuma#, in Pest-Budai m uvészeti Almanach az 1919 esztendóre, 
Budapest, pp. 122-130.
9 A dare il tono della «poesia* con cui narra Schoen, probabilmente nello stile dell’epoca, bastino le prime 
righe: «Il mite raggio del sole autunnale irrompe per qualche minuto nella nebbia e si sprofonda tra le 
tombe, camminiamo sulle foglie gialle inzuppate nel vecchio cimitero diVizivàros.» SC H O E N  A., Pest- 
Budai ..., op. c it.,p. 122
10 Possiamo però conoscere con precisione lo stemma di questa famiglia Gyulay grazie alle dettagliate 
descrizioni e a un disegno nelle raccolte biografiche di famiglie nobili e repertori biografici della nobiltà. 
Si veda: PÀLMAY G., Udvarhely vàrmegye nem es csalàdjai, Budapest, 1900; KEM PELEN B., M agyar 
nemes csalàdok, Budapest, 1912.
11 SC H O EN  A., A budai-krisztinavàrosi..., op. c it.,p. 29.
12 Ibidem, p. 29.
13 Proprio così si esprime Schoen: «A legkisebb ordószallogot is szinte rabszolgai hdséggel ... màsolta le.» 
SC H O EN  A., A Gyulay g r ó f o k .cit., p. 129
14 Jegyzék a vizivàrosi tem etti fenntartani javasolt slrjairól és slremlékeirtil.
15 Le indicazioni inerenti la nostra tomba sono: «Gyulay grófok mauzoleuma - kàpolna - A sirbolt-kàpol- 
nàról fényképet készitettiink* («... Abbiamo preparato fotografie della cappella funeraria»). Di queste foto 
nessuna traccia, o probabilmente sono quelle ora conservate al museo Kiscelli.
16 «A gr. Gyulay-féle sirkàpolna a budai kòztemetóben*, in A z Epitési Ipar,n  11,1878, p. 1.17 HORVATH 
G., «A vizivàrosi règi temetóje», in Budapest. A fbvàros folyólrata, n. 6 (giugno 1979)18 SCH O EN ,
A Gyulay gró fo k ..., cit., p 122.
19 PÀLMAY J., U dvarh ely ...,dt.
20 Sono le uniche leggibili in una foto del Kiscelli:
A JO H AN NITA R E N D  LOVAGJA, /  AZ O R O SZ  SZ EN T  A N N A  R E N D  COM M EN D ATO RA 
STB /  Szul. 1803. Aprii 21-én megh. 1886.Aug. 19-én




(quattro passi nell'immaginario di un attore di successo)
A N TO N IO  SCIACOVELLI
uando Einaudi ha deciso di pubblicare, nella sua collana Stile Libero (sottocollana 
dejfTascabili, a loro volta edizioni abbordabili di molti dei gloriosi titoli degli Struzzi o 
a PBE) un volume di crestomazia benigniana, correva l’anno 1996 ed il fine del lan- 
clts-editoriale consisteva nello sfruttare lo strepitoso successo ottenuto durante gli spet­
tacoli del toscanaccio nella stagione 1995/96: parallelamente viene pubblicata, in edi­
cola, una videocassetta che immortala una performance-tipo di un Robertino ormai 
non più gramsci-alleniano, non più melanconico o imbranato commentatore cine­
matografico, né tantomeno capaneico, ma ormai elegantemente padrone della scena, 
forte dei successi internazionali del Piccolo diavolo e di Johnny Stecchino, insomma 
quello che senza troppe cerimonie definiremmo un Superbenigni.
A conferma del sospetto che tanto sia cambiato, agli occhi di tutti, quest’omino 
che molti di noi ricordano nei panni dello sfortunato alter-Giuda nel Pap’occhio, cen­
surata pellicola che ventilava un avvento della TV vaticana per volere del Sommo 
Pontefice e per mezzo dell’allora giovane messia radiotelevisivo Renzo Arbore; la post­
fazione di Cesare Garboli al volume E l ’alluce fu, nella quale Benigni viene paragona­
to al grande antagonista di Molière, il fiorentino Jean-Baptiste Lully, nella sua capacità, 
comune a tutti e due i toscani d’altronde, di usare il corpo come appendice della bat­
tuta, di servirsi del corpo e delle sue funzioni come tema principale della comicità. 
Questa constatazione davvero illuminante, che dovrebbe lusingare Benigni assai più 
degli ultimi premi hollywoodiani, ha il merito di riflettere anche una inevitabile base di 
confronto biografico: così come il gagliardo saltimbanco toscano Giovanni Battista 
viene esportato, grazie al genio di Roger de Lorraine, nella Francia magnifica e ge­
nerosa dove Jean-Baptiste conquisterà la corte di Luigi XIV, anche il nostro Cioni 
Mario, o il Saverio della indimenticabile coppia Troisi-Benigni in Non ci resta che 
piangere sta ormai valicando i confini della angusta fama nazionale e della celebrità dei 
piccoli circoli dei cineclub dopo le sue partecipazioni ai film di Jarmusch (Down bylaw  
e Night on thè earth) per americanizzarsi (era già successo con il non troppo fortuna­
to Figlio della Pantera Rosa!) e mostrare fiero le dorate statuette.
Ma come fa un attore comico (pur con una forte vena di impegno) toscano ad 
americanizzarsi? Non dimentichiamo che sin dai primi coscienti esperimenti di cine­
matografia italiana che sfruttasse la comicità di un attore legato al successo di teatro 
(pensiamo al Nerone di Ettore Petrolini) l’umorismo nostrano su pellicola ha forte­
mente sottolineato la sua preferenza per l’uso spregiudicato di forme dialettali dal 
regionale al localissimo (e qui pensiamo al criptico discorrere delle registrazioni delle 
commedie di Gilberto Govi!), che sicuramente vede un campione insuperabile nel lin­
guaggio fortemente composito di Totò: proprio il grande comico e umorista napole­
tano ricordava come, entrando in una sala cinematografica parigina dove si proiettava il 
suo Totò figlio dello sceicco avesse notato l’infelice incongruenza della sua battuta 
«Vedi Omar quanto è bello, spira tanto sentimento...» mutata in un francese «Regarde 
la mer, que c’est belle...»!
Non siamo solo di fronte all’unicità ed all’irripetibilità di un complicato gioco di 





nario generazionale (quanti conoscono ancora il testo di una canzone come Toma a 
Storiente#) e nazionale che rimangono intraducibili, se non addirittura incomunicabili: 
come, forse, in quella antipaticissima arte che alcuni posseggono, di spiegare le barzel­
lette!
Se i produttori americani hanno deciso di usare il fenomeno Benigni per la loro 
cinematografia, probabilmente noi italiani rischiamo di perdere un felice momento di 
umorismo corporal-verbale, che oggi vediamo sotto la forma di volume per i tipi di una 
delle più prestigiose case editrici nazionali e che si pone alla nostra attenzione come te­
stimonianza di teatro satirico legato sia al momento politico contingente (il marasma 
seguito al crollo dei partiti dopo le rivelazioni epocali seguite all’inchiesta di M ani 
pulite, cui è seguito un periodo ancor più confuso di transizione politica, cosa che 
anche nella satira ha determinato una svolta generale e generica rispetto agli schemi che 
si erano fissati su figure e simboli onnipresenti nella politica italiana) che ad alcuni temi 
di altra natura culturale sempre citati in chiave di inserto politico-satirico.
Il titolo della antologia E  l ’alluce fu si costituisce subito come citazione biblica, 
citazione obbligata di quell’Apocalissi (grande tema del Benigni di vent’anni fa, che lo 
utilizzava, nel Pap 'occhio, ritoccando la mano levata ad ammonire i peccatori del Cristo 







passa in rassegna i momenti salienti dei libri di scrittura mosaica per bocca di un Dio 
rivisitato in chiave neoumanista: l’Uno e Trino si presenta sul palco come un saggio fuori 
dagli schemi dell’ortodossia, un Dio-bambino che riflette stupito sull’apparente (e spes­
so vistosa!) assurdità ed inconcretezza di espressioni che sono lontane dal quotidiano, dal­
l’immaginario popolare. La Bibbia viene confusa con la fibbia, il verbo era in origine il 
cervo, e per colmo dell’assurdo una frase di senso concretissimo nella sua enfasi arcaica ed 
arcana, come E  la luce (u si scopre esser stata fraintesa da un originale E  l ’alluce fu, con la 
necessaria anteposizione della creazione dell’uomo e della donna a quella della luce: e sì, 
perché la nuova frase viene portata a giustificare una dimenticanza o imperfezione nella 
creazione del piede che, mancando di alluce, non riesce a muoversi come dovrebbe (dob­
biamo rilevare che questa giustificazione non si pone all’altezza strepitosa del gioco di 
parole: siamo di nuovo alla spiegazione della barzelletta...).
Ma ormai la valanga è partita, e tutta la storia della cristianità viene rivista sotto 
un’altra luce: il cinismo del segno della croce, che ricorda a Dio la morte del suo Figliolo, 
la matrice maschilista a contraddistinguere la scrittura dei comandamenti, la scarsa orga­
nizzazione del povero Noè al momento della partenza affrettata prima dell’imminente 
Diluvio, naturalmente tutto condito da quel senso della corporeità che inevitabilmente 
passa dal comico che interpreta al Personaggio interpretato, anch’Egli scandalizzato dagli 
scempi operati dall’uomo e per questo deciso a proclamare all’istante quel tanto ventila­
to Giudizio Universale che finalmente coinvolgerà tutti, soprattutto i personaggi di 
grande attualità, come era già accaduto, in altro genere di visione e finzione, sette secoli 
fa, nel viaggio ultraterreno di un toscano ben più titolato di Benigni per questo genere 
di imprese: uomini politici del presente e del passato, opinionisti e grandi urlatori della 
politica televisiva verranno sottoposti al giudizio mio e di Pietro\
Difficilmente capita di riuscire a far entrare un cognome in un gioco di parole (un 
espertissimo era il grande Marchesi!) e Benigni ci offre tra le righe questo personaggio 
della vita politica italiana recentissima che appena nominato ne fa tremare un altro, 
notissimo imprenditor-politico di questi anni Novanta agli sgoccioli, poi sbeffeggiato 
con una canzoncina di acceso sapore orchico nelle rime troppo gratuite e forse fuori- 
tema (o fuori-stile?).
Si apre adesso una parentesi di storia della politica italiana degli ultimi anni 
riprodotta non solo nelle espressioni corporee (il comico toscano ha spesso dichiarato 
la sua predilezione per questo genere di radiografia dei parlamentari, per una sorta di 
vivisezione del potere nelle sue nudità tutte umane) ma in quelle verbali: un ministro è 
sanciopancianamente siciliota, un altro abbonda di prostituismi, ed ancora il bersaglio 
principale della tirata viene colto nelle sue dichiarazioni che vengono associate ad ardite 
ed anacronistiche imprese peristaltico-rustiche (scendo in campo\) o ad atmosfere che 
vagano tra mistica e gastronomia (unto del Signoré.) fino ad un momento che davvero 
suscita ammirazione, il dialogo botta e risposta tra Lui e l’altro, animato da un raffinato 
gioco di parole in cui molti avranno riconosciuto il titolo di una celebre opera di Fromm: 
infatti Dio, interrogato su chi sia, afferma di essere Colui che è, mentre l’imprenditore di 
fronte alla stessa domanda, sfoggia una risposta sicura: io ... sono colui che ho.
Naturalmente, la simpatia dell’attore va verso Colui che è, che poi distrugge im­
pietosamente colui che ha: Benigni ha depositato però un granello di antica sapienza 
non tanto francescana, quanto piuttosto uguccioniana, e proprio come il grande todino 
sapeva odiare e perdonare persino al suo più grande nemico, anche Benigni ci lascia 
intravedere un barlume di speranza nel mostrarci il volto umano e quotidiano della 
politica.234
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Pure, quello che forse maggiormente ammiriamo in lui, oggi che tutti lo glorifi­
cano per il suo coraggio civile, per la sua sventolata genialità che unisce comico a tragi­
co (lo stesso autore, in un’intervista, ha citato ancora una volta la Bibbia definendo il 
suo film un tempo per ridere ed uno per piangere, con il chiaro riferimento alla 
tradizionale divisione in due tempi delle pellicole cinematografiche!), per la sua versa­
tilità anche in campo internazionale, è quella capacità che hanno i grandi filosofi dell’ 
oralità (che spesso rimangono sconosciuti, se non hanno un Platone paziente agio- 
biografo) di scomporre e porre in chiave ridicola le espressioni che ogni giorno ven­
gono utilizzate per rendere incomprensibile la politica, la finanza e l’economia: Benigni 
infatti ci spiega che il costo del denaro potrebbe essere esperito, nella sua realtà seman­
tica più convincente, immaginando un particolare negozio dove si passa, come dal 
pizzicagnolo o dal fruttivendolo, a comprare i soldi, a farceli mettere da parte dall’ac­
corto e fidato bottegaio, ad acquistare le ghiotte primizie della zecca!
Questo è ancora un Benigni che fa riflettere sullo spreco che ogni giorno avviene 
del nostro bellissimo e chiarissimo vocabolario, un uomo che forse meno scientifica- 
mente ma ben più allegramente di De Mauro o Beccaria vuole guidarci a comprendere 
le parole fuori dagli schemi che ormai utilizziamo senza più esser convinti di poterci 
spiegare quale sia il loro significato: forse molti di noi ricordano gli usi copiosi ed irra­
gionevoli dei cioè, dei nella misura in cui e di ogni espressione o intercalare (il terribile 
fare cose che diceva tutto e non significava niente!)che sovente non servivano ad altro 
che a nascondere l’incapacità, da parte del parlante, di esprimere in poche chiare parole 
quanto aveva da dire.
Oggi, sottolinea lo sghignazzante toscano all’inizio della sua performance 
comiziota, siamo finalmente approdati ai partiti della chiarezza, che infatti propongono 
soluzioni politiche appena note agli iniziati (proporzionale, secca, col doppio turno 
all’inglese ( ...)  il maggioritario alla francese, il presidenzialismo all’americana, la bistec­
ca alla fiorentina, e il bagno alla turca; sciogliere le camere e legare i  bagni, il notissimo 
ribaltone che diviene malizioso particolare della vita intima di un politico celebre per 
le sue espressioni di priapesca eloquenza) di fronte alle quali le nozioni dell’ars combi­
natoria lulliana (quale impropria eppure suggestiva coincidenza fonetica!) sembrano 
complesse quanto le innocenti terne pitagoriche, e qui ritorniamo impetuosamente a 
quella comicità della verbosità sfottente, dell’arravogliamento verbale che possiamo 
ammirare anche nel supremo maestro, in Molière intendo, proprio nella scena di vago 
sapore politico-diplomatico dell’omaggio investitorio reso dai turchi all’esterrefatto 
Jourdain nel Bourgeois gerìtilhomme. il gusto della contraffazione, della capziosa imi­
tazione di un accento, di un’inflessione, dell’andamento neniante di una lingua assai 
lontana dalla nostra, diventa in Benigni la rivolta dell’uomo della strada nei confonti di 
quel lessico ermetico che pure ha pian piano, incoscientemente, imparato ad usare. Se 
non altro, perché esiste una questione di superiorità, di esibizione del prestigio sociale, 
nelle parole grosse della politica, nel latinorum  che, ne siamo certi, oggi Manzoni met­
terebbe in bocca ad un assessore comunale o ad un segretario provinciale di partito, 
piuttosto che a Don Abbondio. Nel suo infingimento, ancora una volta Benigni si 
dimostra debitore al Molière del Tartuffe, nel momento in cui ci rivela la grande 
ipocrisia nascosta nelle parole di chi si erge a nostro maestro morale.
La lingua rimane pertanto, nella comicità di Benigni, oggetto di indagine, di avvi­
cinamento curioso mediato dalla saggezza popolare e contadina di chi lega ogni espe­








do con padronanza del monologo le proprie conoscenze letterarie e culturali in genere: 
come molti avranno notato, negli ultimi tempi il nostro è stato ripetutamente intervis­
tato in merito alle fonti di ispirazione del suo film di successo, dal titolo apparentemente 
banale eppure irradiante una immensa gioia, ed ha in queste occasioni ricordato di aver 
visto tutti i film sull’Olocausto ed anche altre pellicole che lo aiutassero a ricostruire 
ambienti e collettività di personaggi nella maggiore verisimiglianza possibile; eppure, 
anche questo film ci ha proposto quel topos del viaggio, fantastico, tragico o nel tempo, 
che avevamo amato in altri film con o di Benigni, come quello tutto di transsustanzia- 
zione del Piccolo Diavolo o lo spaesamento nella Toscana di fine ‘400 in Non ci resta 
che piangere, ed a questi esempi potrebbero seguirne altri, ma si dovrebbe allora citare 
quasi tutta la filmografia di Roberto Benigni. Invece, voglio solo evidenziare che pro­
prio questo espediente del viaggio, tanto usato dal nostro, diventa un vero omaggio al 
viaggio dantesco, questo di ricerca filosofica e completamento nella divinità, quelli di 
Benigni miranti spesso all’intreccio di situazioni, al rafforzamento della vis narrativa 
attraverso l’incontro di altri personaggi (è ora obbligatorio ricordare l’altro grande 
toscano, quel Giovanni Boccaccio che sovente metteva in viaggio i suoi personaggi per 
creare le trame delle sue novelle!) con il proprio, che generalmente vuole convincerci 
di essere Benigni stesso.
Benigni, infine, è profondamente legato a quella cultura dell’improvvisazione 
poetica popolare (un tempo fiorente nelle fiere di paese, come anche nelle osterie o nei 
matrimoni di campagna) che rispecchia indubbiamente la tradizione dei cantàri, cioè la 
transizione tra la materia carolingia e l’epica propriamente italiana: sono i frammenti di 
quella cultura medievale in cui l’attore-umorista trova i suoi modelli di grottesca quo­
tidianità e di imponente grossolanità, pescando nelle rime delTAngiolieri ma anche 
negli atteggiamenti dei berneschi, per arrivare poi ad esiti pulciani e rabelaisiani.
Nel volumetto antologico troviamo una sezione di filosofìa minima, intitolata Io 
e Schopenauer, in cui Benigni ci confessa quali siano le sue letture di servizio, quali le 
sue fonti filosofiche, come possiamo leggere le piccole miserie quotidiane con l’aiuto 
di una sorta di etica della sopportazione umoristica, che privilegia naturalmente il lato 
assurdo delle cose, spiazza il lettore con considerazioni solo apparentemente stralunate 
(Perché non ho scritto la Divina Commedia? Perché non ci ho pensato.) e ci offre una 
ricetta per scampare alla depressione (alla fine della sezione, la riflessione sugli effetti 
collaterali, che pure ci sembra molto vicina alla comicità di Beppe Grillo) anche attra­
verso la lettura: chissà che qualcuno, tra i tanti che hanno acquistato il libro solo per la 
celebrità dell’autore o per le campagne pubblicitarie ad esso legate, non si prenda la 
briga di andare a leggere anche solo uno degli autori citati da Roberto Benigni?
Tante sono, comunque, le matrici dell’umorismo verbale benigniano, che vorre­
mo infine riassumere, senza avere la pretesa di esaurirle, anche coscienti della capacità di 
sorprenderci che ha il toscano: parleremo dunque di un impiego del gioco di parole 
classico, con forte impiego dell’umorismo alla Achille Campanile, basato sullo stridente 
contrasto tra lingua aulica e lingua dei semplici; e poi della tematica di natura chiara­
mente viscerale (nel senso più corporeo della parola) che riconosciamo in un brano 
non troppo noto.l'Inno del corpo sciolto, a rivalutare quella dimensione quotidiana che 
ci viene sempre taciuta da romanzieri e poeti; per arrivare alla tematica genitale, legata 
ad un’interpretazione primordiale e preadolescenziale della sessualità e della sua sco­
perta, quando la coscienza non è ancora pressata dal senso del peccato e si occupa, con
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curiosità e divertimento, della scoperta dell’universo anatomico; queste tematiche di 
base vengono poi arricchite dall’umorismo del rovesciamento, che tende a denudare il 
linguaggio ufficiale ed ormai incomprensibile ogni giorno usato dai mass-media per 
rappresentarcelo nella sua vuotezza capziosa ed insipiente; e dalla autoderisione-com- 
miserazione, tecnica umoristica sempre vincente, perché legata a quella immagine di 
perdente, di inetto che la letteratura di questo secolo ci ha consegnato in contrasto con 
l’uomo vincente, che incontriamo alla guida di una bella auto mentre noi siamo a piedi, 
che vediamo intervistato in televisione, impeccabili giacca e cravatta a rivestirlo, men­
tre noi stiamo anonimamente sbracati in poltrona; infine, il senso etimologico della 
STO RIA  che ritroviamo nelle elucubrazioni, specialmente apocalittiche, di Benigni, 
secondo il quale senso la storia ha un inizio ed una fine, una Genesi ed un’Apocalisse, 
senso mutuato sicuramente dalla ciclicità del pensiero contadino in cui tutto trova la 
propria collocazione cronologica in assoluto o in relativo.
Proprio con il suo messaggio apocalittico ci sembra doveroso fare i conti, alle 
soglie di un nuovo millennio: nella finzione del palcoscenico Dio, guardando alla sua 
creatura, la Terra, ed alla storia del mondo e dell’umanità, decide di rivedere persino i 






Per una radiografia dell'italianistica 
d'Ungheria.
(VIG Istvàn, Bibliografìa dell'italianistica 
in Ungheria 1945-1995, Debrecen 1998)
puter, e già spicca per il provocatorio colore arancione della copertina, come del 
i suoi fratelli o colleghi di scaffale, che hanno sempre sfoggiato una cromìa 
inusuale: è il quinto volume della collana di annuari del Dipartimento di Italian ista  
dell’Università Lajos Kossuth di Debrecen e del Centro di Ricerche sull’Illuminismo e 
Romanticismo Italiani, collana principiata con il numero del biennio 1993-1994 e 
redatta da Imre Madaràsz, direttore del Dipartimento appena ricordato; sua l’intro­
duzione a questa ultima fatica di Istvàn Vig, che offre, riassunta per titoli, l’attività dell' 
italianistica in Ungheria dal 1945 al 1995.
Devo subito constatare, ahimè, che l’introduzione del collega Madarasz è una vera 
e propria recensione, che renderebbe immediatamente superflua questa mia, visto che 
ogni nota interessante sull’opera è in essa contenuta: mi proverò dunque ad illustrare 
quanto ho rilevato scorrendo il volume, a quei lettori che non conoscono l’idioma 
magiaro e non possono pertanto leggere la bella e lusinghiera introduzione del catte­
dratico di Debrecen.
Istvàn Vig, direi con un luogo comunissimo, non ha bisogno di presentazioni, 
poiché opera dal 1979 nel campo dell’italianistica dapprima e poi della slavistica, attual­
mente insegna e ricerca a Budapest (Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
Lorand Eòtvòs) e Szombathely (Scuola Superiore di Pedagogia Daniel Berzsenyi), i 
suoi interessi vertono decisamente, nel campo della linguistica, verso problematiche di 
lessicologia italo-ungherese e di dialettologia italiana, parte delle sue pubblicazioni è 
compresa appunto nel volume oggetto di queste righe, alle pagine 201, 202 e 206: a 
pagina 206 sono, per di più, indicate le recensioni da lui stesso scritte, per questo moti­
vo questa mia citazione assume quasi il sapore di un infinito gioco di scatole cinesi!
Il volume, che campeggia ancora sul mio tavolo, viene immantinente scorto da un 
collega, che lo porta a debita distanza di leggibilità (iniziamo inevitabilmente a risentire 
dei benefici effetti della presbiopìa) e mi comunica come manchi d’entusiasmo di 
fronte alle bibliografie: esistono autori che riescono a lasciarci impassibili, o giungono 
fino a stimolare in noi l’aspirazione al suicidio, generalmente la lettura di una biblio­
grafia diventa impresa quasi di epica resistenza. Eppure, al di là del suo valore docu­
mentario e della sua utilità per lo studente e lo studioso, possiamo accostarci a quest’ 
opera come se fossimo davanti all’affresco di un ambiente in cui tutti i giorni ci muo­
viamo: gli italianisti d’Ungheria saranno spinti dalla curiosità di seguire l’itinerario scien­
tifico del collega tale o tal’altro, gli studenti dalla accanita sete di pubblicazioni neces­
sarie alla compilazione della tesi (e forse alcuni troveranno utilissimo avere a dispo­
sizione una bibliografia già pronta per l ’uso) ed alcuni potranno leggere la storia di 
cinquant’anni di traduzione dall’italiano, con le inevitabili considerazioni su equilibri
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editoriali tra autori e traduttori; un lettore italiano vedrà, forse con sorpresa, campeg­
giare una lunga serie di pubblicazioni di Paimiro Togliatti e la traduzione di alcuni Atti 
del Congresso del PCI (senza pretese di completezza, dal 1960 al 1986) ma avrà anche 
il destro di verificare quali siano gli autori italiani maggiormente tradotti e dunque 
maggiormente conosciuti in Ungheria da tutti coloro che leggono (romanzi e poesie, 
ma anche saggistica) e non solo dagli studenti delle scuole e delle università, e così 
procedendo potremmo superare il classico ordine quaterno di letture possibili, ma allo­
ra rischieremmo di scrivere un volume di esegesi bibliografica.
Invece vorremmo fornire alcuni dati sul libro: quattro diverse sezioni (letteratura, 
storia della letteratura, linguistica e didattica dell’italiano, storia) seguite ognuna da una 
sottosezione dedicata alle recensioni, ed infine una minisezione che comprende sette 
titoli di filosofia; particolarmente interessante sfogliare le sottosezioni dedicate alle 
recensioni, per osservare ancora più profondamente il fenomeno della ricezione della 
cultura italiana e degli studi di italianistica in Ungheria. Il materiale raccolto com­
prende quasi quattromila titoli (3863 per l’esattezza!) distribuiti in un cinquantennio: 
pressappoco un titolo ogni sei giorni, se vogliamo subordinare questa statistica ad un 
calcolo che non considera né quantità né qualità, che non distingue tra traduzione, sag­
gio, articolo, recensione, ma vuole sottolineare un impegno costante dell’italianistica 
d’Ungheria a lasciare una testimonianza scritta della propria attività. Sorge però un altro 
quesito, se stiano aumentando o diminuendo le possibilità che gli italianisti hanno di 
pubblicare, in Ungheria dove solo Italianistica Debreceniensis e Nuova Corvina con­
sentono la pubblicazione in lingua italiana e sempre meno spiragli s’intravedono per chi 
non si occupa di storia della letteratura, ma ad esempio di dialettologia o filologia: è evi­
dente come la letteratura italiana costituisca un fortissimo polo di attrazione per studiosi 
e lettori, ma non dimentichiamo quanta parte hanno gli studi di linguistica e di didat­
tica dell’italiano nel momento della decisione delle strategie di insegnamento di ques­
ta lingua!
Se proprio dobbiamo muovere un appunto alla compilazione del volume, in cui 
riusciamo con massima difficoltà a scorgere persino veniali errori di battitura, ci 
riferiremo alla mancanza di un indice analitico delle tematiche specifiche: si tratta però 
di una mancanza che ci consente di dedicare una piacevole ora di lettura alternativa a 
quest’opera, di scorrerne ogni pagina incontrando fasi e momenti della storia di una 
disciplina, volti e profili di studiosi che hanno insegnato o insegnano nelle scuole e nelle 
università, il cui nome è ora stato immortalato in questa forse impietosa lapide che 




Canone inverso di Paolo Maurensig




E aolo Maurensig, nato a Gorizia nel 1943, ha lavorato me agente di commercio prima di esordire, nel 1993, n il romanzo La variante di Liineburg1 — cronaca di un'interminabile e fatale partita di scacchi fra un ebreo e 
un ufficiale nazista — che gli ha conquistato il favore della 
critica e del pubblico italiano ed europeo.
Il volume che proponiamo, uscito anche in lingua 
ungherese nel 1998 presso la Europa Kònyvkiadó2, è un 
lungo racconto fornito da tre narratori in prima persona, 
uno dei quali è il protagonista. Articolato e complesso, il 
romanzo si presta a numerose coordinate di lettura, 
ampiamente sondate durante la serata letteraria budapesti- 
na3 svoltasi alla presenza dello stesso autore.
Possiamo leggerlo come romanzo della psiche, in 
quanto il narratore-protagonista ci espone il caso abba­
stanza singolare di un soggetto schizoide -  come appren­
diamo nella conclusione — che manifesta uno sdoppia­
mento di personalità: da una parte, un individuo remissi­
vo con problemi di deambulazione, afasia e perdita della 
memoria, che risponde al nome di Kuno; dall'altra, un 
individuo — che risponde al nome di Jenò — piu energico, 
logorroico e con spiccate attitudini musicali: il punto d'in­
contro e di unione delle due personalità è il violino. 
Particolare attenzione merita la figura di Jenò, la cui per­
sonalità grottesca lo imparenta con alcuni personaggi 
gogoliani.Vari sono i legami con la letteratura russa, basti 
pensare al tema dello sdoppiamento esistenziale costante- 
mente presente in Dostoevskij e a quello della frammen­
tazione psicologica dell’individuo al centro della narrativa 
di Nabokov, scrittore molto amato da Paolo Maurensig 
che, nella stesura de La variante di Liineburg, ha probabil­
mente presente anche La difesa: in entrambi gli scritti, 
infatti, gli scacchi assumono una forte valenza metaforica.
Possiamo leggerlo come romanzo di formazione -  
Bildungsroman — o più precisamente come romanzo del­
l'artista — Kùnstlerroman.
giornalista culturale, lau­
reata in Lingue 
(ungherese e inglese) e in 
Lettere Moderne presso 
l'Istituto Universitario 
Orientale di Napoli, dot­
toranda in Letteratura 
Comparata presso 
l'Università Eòtvòs 
Lorànd di Budapest 
(ELTE), risiede in 
Ungheria dal 1991, dove 
ha lavorato alle dipenden­
ze della Fondazione Soros 
come visiting professor 
presso il Dipartimento di 
Italianistica dell'ELTE, e 
dove attualmente conti­
nua a lavorare come let­
trice di italiano presso il 
Dipartimento di Francese 
e di Italiano
dell'Università di Scienze 
Economiche di Budapest. 
Membro della 
Federazione Nazionale 
dei Giornalisti Ungheresi, 
collabora a quotidiani e 
riviste italiani e ungheresi 
occupandosi di letteratu­
ra. Ha tradotto fra l'altro: 
Lo sguardo della contessa 
Hahn Hahn. Giù per il 
Danubio di Péter 
Esterhàzy per Garzanti e 
Kaddish per un bambino 
mai nato di Imre Kertész 
per II Saggiatore, con­
seguendo il premio di 
traduzione «Frankfurt '99» 
con una selezione di 
novelle di Làszló Darvasi 
(1997).
Vi si narrano, infatti, gli anni di formazione (e qui possiamo nuovamente collegarci 
al primo romanzo: La variante di Liineburg, dove compaiono proprio le figure del 
maestro di scacchi Tabori e dell'allievo Hans Mayer e assistiamo a una vera e propria 
iniziazione) di Jenò Varga e di Kuno Blau, presso il Collegium Musicum, situato a pochi 
chilometri da Vienna. L'arte viene vissuta come evasione dal dolore e rifugio dalla fal­
sità e dalla menzogna del vivere quotidiano e, unita al pessimismo che attanaglia il
MARIAROSARIA SCIGLITANC •
romanzo di formazione agli inizi del Novecento, 
produce opere come America di Kafka, I turba­
menti del giovane Tòrless di Musil e Ritratto dell' 
artista da giovane (Dedalus) di Joyce, non a caso 
un altro degli scrittori costantemente presenti 
nella formazione culturale di Paolo Maurensig.
Nella letteratura ungherese non mancano 
opere paragonabili per familiarità tematica al 
romanzo in questione. Leggendo del collegio e 
della vita terrificante e alienante che vi si conduce 
è praticamente inevitabile pensare a due grandi 
scrittori di questo secolo: Géza Ottlik e il suo 
Scuola sulla frontiera, dove siamo testimoni della 
lenta trasformazione e maturazione di alcuni fanciulli in un collegio militare al confine 
tra Ungheria e Austria; nonché Imre Kertész e il volume pubblicato nel 1990 Kaddis a 
m egnem  sziiletettgyennekért (Kaddish per un bambino mai nato)4, raccontato sul filo 
della memoria da un narratore adulto che tenta di rielaborare l'esperienza giovanile in 
un àllamilag engedelyezett fóinternàtus' e successivamente nel lager di Auschwitz. In 
entrambi i volumi si descrive il sistematico lavoro di distruzione della personalità, attra­
verso la continua messa in discussione dei valori esistenziali di queste giovani leve, la 
sofferenza, il dolore come condizione umana imprescindibile, il disorientamento, la 
ricerca disperata di un'identità, tematiche ampiamente elaborate sia ne La variante di 
Lùneburg- ambientato in parte nel lager di Bergen Belsen -  sia in Canone inverso, 
nello spazio cronologico del quale avvertiamo il lento, ma inesorabile dilagare dell'ide­
ologia nazista come un'ombra che accompagna gli anni giovanili dei protagonisti.
Possiamo leggerlo come un tentativo di romanzo storico, in quanto ci fornisce uno 
spaccato della Mitteleuropa, fra Vienna e Budapest, dai primi decenni di questo secolo 
fino al compiersi del Secondo conflitto mondiale. Nel primo romanzo c'era un più o 
meno esplicito riferimento allo scrittore austriaco Stefan Zweig e ad uno dei suoi rac­
conti: La novella degli scacchi, e nel secondo c'è un riferimento6 ad un noto scrittore 
austriaco che uno dei narratori incontra in Sudamerica. Ricordiamo che Zweig si tolse 
la vita proprio in Sudamerica, durante il carnevale di R io del 1942 e raffresco autobio­
grafico che è alla base di uno dei suoi libri più belli, Il mondo di ieri, descrive il tra­
monto dell'impero asburgico e il mondo della vecchia Europa, rievocato nostalgica­
mente. Nella nostra breve conversazione allo stand della casa editrice ungherese che lo 
ha pubblicato, lo scrittore mi ha fornito una differente ma altrettanto interessante chia­
ve di lettura, identificando Lernet-Holenia nella figura del «noto scrittore austriaco», 
menzionato nel libro.Tale suggerimento si rivela particolarmente utile per un confron­
to con lo scrittore viennese se consideriamo soprattutto la complessità del tessuto nar­
rativo e le tematiche spesso ispirate alle vicende dell'impero asburgico.
Potremmo, infine, leggere Canone inverso come romanzo giallo, detective story, 
nella quale il nostro detective è un anonimo scrittore in cerca di ispirazione per sten­
dere un romanzo sulla musica, sulle tracce di un violino di Jakob Stainer — probabil­
mente l'ultimo del prestigioso liutaio tirolese, caratterizzato e impreziosito da una pic­
cola testa antropomorfa incisa sul cavigliere (che vediamo riprodotta sulla copertina 





W}a olo Q/fia urensigmirabolescamente ricomparso. I luoghi circoscrit­
ti sono gli Heurigen del Grinzing viennese e il 
Collegium Musicum, dall'aspetto terrificante. I 
sospettati di turno sono i nostri due giovani pro­
tagonisti, nonché gli insegnanti arcigni e gretti del 
Collegium Musicum. Sullo sfondo, il male pro­
rompente dell'ingranaggio nazista, mentre su 
tutto domina la musica come estrema espressione 
e, nel contempo, sublimazione del dolore univer­
sale. Una tale lettura di Canone inverso potrebbe 
richiamare alla nostra mente la scrittura di 
Friedrich Diirrenmatt, che elabora una parodia 
del romanzo poliziesco fino a farlo diventare mi­
sterioso e impenetrabile con gli strumenti della 
logica razionale.
Un'ultima osservazione la dedichiamo allo 
stile: piano, ampio, ma non lento, semplice eppure 
impreziosito dalla ricercatezza di taluni termini 
e dalla somma precisione linguistica delle 
descrizioni, estremamente curate. Alla chiusura 
del presente numero della rivista non disponiamo, purtroppo, di critiche relative alla 
ricezione ungherese del volume, per cui ci auguriamo che questo breve contributo 
possa iniettare una piccola dose di curiosità, utile a scoprire un autore interessante e sor­
prendente. 1
E u ripa
1 P. Maurensig, L> variante diLiineburg, Milano, Adelphi, 1993.
2 P. Maurensig, Canone in verso, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996; Kdnon, Budapest, Europa Kònyviadó, 
1998, trad. di Èva Gàcs.
3 La recensione prende spunto, infatti, dall’incontro che ebbi modo di moderare presso il nostro Istituto di Cultura 
alla presenza dell’autore, della traduttrice, dell’editore e del musicista Gergely Jàrdanyi, il 5 giugno 1998, 
durante la Kónyvhét (Settimana del Libro).
4 Nella traduzione italiana della sottoscritta per 11 Saggiatore.
5 Internato autorizzato dallo Stato.





Lettere a Piero, Piero Bigongiari, 
Quattro saggi su Gadda
(Firenze, Edizioni Polistampa, 1999)
PAOLO SESSA
stata recentemente pubblicata a cura di Simona Priami, presso le Edizioni Polistampa 
di Firenze, una raccolta di 27 lettere di Carlo Emilio Gadda indirizzate all’amico Piero 
■  Bigongiari.
Lettere a Piero esce ad un anno dalla morte del suo destinatario, e va considerato 
a tutti gli effetti un libro postumo del poeta e critico fiorentino, non soltanto poiché la 
cura dell’edizione è stata da lui stesso stimolata e sorvegliata, ma anche perché contiene 
quattro saggi dello stesso Bigongiari che testimoniano il protrarsi per oltre un cinquan­
tennio della frequentazione dell’opera dello scrittore lombardo, e che illuminano la per- 
sonalià dell’uomo Carlo Emilio Gadda con il tono sincero e appassionato di chi è 
rimasto per sempre fedele ad una amicizia.
L’attenzione al contenuto critico delle lettere gaddiane era già stata manifestata da 
Bigongiari in «Paradigma», la rivista da lui fondata e diretta, dove aveva recensito due 
lettere nelle quali l’insofferente e bilioso Gadda ironizzava sul presunto «foscolismo» 
bigongiariano, e annunciava un prossimo divertissement per la Radio R.A.I. alla quale 
in quegli anni collaborava. Infatti, come testimoniano le lettere, il satirico radiodramma 
Il guerriero, l ’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, trae 
spunto dall’irrefrenabile desiderio gaddiano di rappresentare «la voce stonata nel con­
certo» troppo elogiativo della critica, di estrinsecare «giudizi pesanti» in «modo buf­
fonesco» come panacea ed argine al dilagare della propria connaturata irriverenza nei 
confronti del Poeta dal «labbrone occhieggiante come scimmia», che, «insatirito per 
ogni femmina sposa agli eserciti», spesso lo infastidiva per la «prosopopea insopporta­
bile» e la «cialtroneria da intrigante -mandrillo».
Ma in queste lettere troviamo anche un Gadda traduttore per Bompiani, alle prese 
con The secret agent di Conrad, dove più che le considerazioni letterarie sull’estetica 
dello scrittore anglo-polacco trovano spazio le prosaiche lamentazioni per l’esiguità dei 
compensi, vero e proprio tormentone della sua vita, e per l’impossibilità di lavorare nor­
malmente a causa della stanchezza, delle «grane», e delle costanti sollecitazioni degli edi­
tori. («Valentino è stato rapido come una folata di vento nell’inviarmi i 2/3 del com­
penso più l’indennizzo delle spese del dattilo, che furono 12.000 precise: (a forfait). 
Speriamo che stampi presto e mi mandi il saldo: perché il travaglio possa essere effetti­
vamente retribuito occorrerebbero tariffe almeno doppie!», Roma, 31 maggio 1951).
Lamentazioni accompagnate dal desiderio di riaffermarsi in quanto personaggio, 
confessando, attraverso circostanziate elencazioni, i malesseri che tormentano il proprio 
elefantiaco fisico, e argomentando, fino a sfiorare il ridicolo, il parossismo e le idiosin­
crasie che lo attanagliano: «Sono stato malato di DU O DENITE, ancora non ben 







Da sinistra: P. Bigongiari, C. E. Gadda, G. Ungaretti, 
G. Caproni (di spalle). Napoli, 1949.
valso un aggravamento da ingestione di venèfici medicinali. Poi mi sono curato con 
digiuno, riposo: indi con purée di patate e iniezioni di Valerofosforo Wassermann a 20 
lire la fiala: (ottimo preparato, se pure a poco prezzo: calmante, euforizzante: la valeriana 
puzza di piedi non lavati ma è un divino farmaco)» {ibidem).
Sono gli anni in cui, incalzato dalle pressioni di Bigongiari, il «Gaddus» pubblica­
va nell’importante rivista Paragone di Roberto Longhi e Anna Banfi, il «sensazionale» 
saggio Come lavoro, vero e proprio manifesto di una raggiunta maturità poetica. Scritte 
dal ‘46 e il ‘63, tra Firenze, Forte dei Marmi, e Roma, queste lettere palesano tutta la 
vasta gamma delle tribolazioni e delle inquietudini gaddiane. In un continuo altalenare 
del registro stilistico dal divagatorio divertito all’ermetico reticente, dal vituperante 
imprecatorio al rispettoso reverenziale, l’intera «tonalità» gaddiana si sprigiona in queste 
lettere, rivelandoci una personalità incline a ricercare, nello stimato e comprensivo 
amico fiorentino, una complice partecipazione ai propri psicodrammi, ripetutamente 
inscenati con sbalordita e fanciullesca ingenuità.
Lettere in cui abbondano gli «sproporzionati elogi di cui Gadda era generoso verso 
gli altri, sempre migliori di lui», ma anche rivelatrici dei rimpianti per quella intensa sta­
gione culturale fiorentina, a cavallo della seconda guerra mondiale, forse l’unica vera­
mente felice del traumatizzato e ipocondrico Carlo Emilio, ricca di protagonisti, ritrat­
ti nelle preziose fotografie di Elena Bigongiari di cui è corredato il volumetto.
«Rimpiango ormai gli anni di Firenze (salvo le bombe e le S.S.) con la nostalgia di 
chi ha perso una vita che più non sarà. Qui sono un burocrate schiacciato e bistrattato: 
e a casa, dopo una giornata di lavoro, trovo una vecchia megera che non posso permet­
termi il lusso di strozzare perché Roma è piena di carabinieri e tribunali» (Roma, 27 
gennaio 1953).
PAOLO SESSA
Alle divertite divagazioni e alle fanciullesche esaltazioni delle note gaddiane per i 
prestigiosi premi letterari che in quegli anni gli venivano consegnati, giusto tributo di 
una fama meritata, segue il rammarico per l’incomprensione di alcuni importanti amici. 
Si tratta della famosa lacerazione del rapporto di amicizia con i coniugi Longhi, a causa 
dell’irrefrenabile ironico pettegolare gaddiano, che vede in Bigongiari l’amico fedele a 
cui confessarsi, e a cui chiedere una positiva mediazione:
— L’incredibile «fatto» mi è piovuto come una tegola sulla testa, senza mia colpa 
né peccato, senza averlo potuto, nonché impedire, nemmeno presagire. — E inutile dirti 
quanto esso mi abbia addolorato e umiliato, non soltanto per la «iniquità» intrinseca, ma 
perché mette in discredito il mio tono e -  (se, come nervoso, posso averne uno) -  il mio 
stile. -  In un momento di grande amarezza, depressione e sconforto, nel GENNAIO o 
ai PRIMI DI FEBBRAIO, io avevo avuto occasione di dolermi della troppo aspra e 
ingiustificata reazione che i Longhi avevano avuto per un mio involontario errore: 
errore... redazionale: in una comunicazione telefonica a Roma, alle 10 di sera, da casa a 
casa, la Signora Longhi mi aveva obiurgato in tal modo, da essere solo tollerabile in 
quanto si trattava di ...una Signora...a distanza di 5 Kilometri
(Roma, 16 maggio 1952).
Infine, merita sicuramente di essere offerto al lettore un’immagine scaturita dalla 
memoria di Bigongiari che ritrae con sconcertante vitalità la «trama indimenticabile» 
di questa amicizia:
Ricordo un’estate che convivemmo in una camera d’affitto in viale Morin, davan­
ti alla Villa Elena dove andavamo a consumare i pasti, come il periodo più denso di 
episodi sconcertanti delle mie estati fortemarmine: sarebbe tutto da raccontare, da 
quando, la sera tardi, in lungo camicione fantasmatico, si poneva a pugni alzati, davanti 
a un immenso armadio scuro chiuso a chiave e sprigionante un odore di antico sottil­
mente venato da un sottofondo di canfora come daventi a un idolo gigante dell’isola di 
Pasqua, accusandolo di essere l’occulto, magico artefice dei malesseri di cui Carlo 
Emilio soffriva in quel tempo in modo particolare, e dum minaci voce...ancora chiede­
va scusa dei suoi sfoghi, prima di infilarsi a letto donde partiva subito pei lidi di Morfeo 
col jet insostenibile di decibel del suo russare a pieni polmoni, a quando la mattina, 
come una sorta di Orlando insieme furioso e contrito, appariva gigantesco nella pine­
ta reggendosi ai grandi tronchi cigolanti dei pini, fino a raggiungere il tavolo col caffè 
e latte, accusando mali di testa e capogiri che il malefico armadio coi suoi effluvi not­
turni preparati dalla malasorte ma con lo zampino della nequizia umana, secondo il 
sospettoso amico, gli aveva irrogato, approfittando dei suoi sonni perduti, per lui, nella 
altisona notte e per me, nell’insonnia cui invano il sospettato otopax, tratto di nascosto 
e con cautela, al buio, dal cassetto del comodino, cercava di porre ascoso rimedio (p. 65). 
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iva Lorenzini insegna Letteratura italiana all’Uni- 
i  di Bologna. Il suo campo di ricerca è la poesia 
defletto  e Novecento, a cui sono dedicati due suoi lavori 
intitolati II frammento infinito (Angeli, 1988) e II pre­
sente della poesia. 1960-1990 (Il Mulino, 1991).
Nel presente libro l’autrice cerca di ridisegnare accuratamente la fisionomia 
mobile, policentrica e a volte contraddittoria di questo secolo della poesia italiana trac­
ciandone il bilancio sintetico. I punti di riferimento della poesia novecentesca sono 
Pascoli e D ’Annunzio, esponenti della lirica italiana tra tradizione e nuove tendenze, e  
soprattutto i crepuscolari e i futuristi, Ungaretti, Montale, Pavese, Saba, Pasolini, 
Zanzotto e Sanguineti, solo per menzionare i nomi più importanti, perché non possia­
mo parlare di un’unica tradizione novecentesca della poesia ma piuttosto della con­
vivenza di espressioni, di voci differenti.
Il libro è aperto da una breve premessa che costituisce un ponte fra i temi dell’800 
e quelli del ‘900 che viene seguita da cinque saggi ben delineati su argomenti precisi. 
Alla fine di ogni saggio le note forniscono ricchissimi dati bibliografici ed anche alla 
fine del profilo troviamo una bibliografia vastissima che offre aiuto prezioso a studenti 
e studiosi interessati all’argomento.
La premessa ci dà i punti nodali delle tensioni novecentesche descritte nei cinque 
capitoli successivi, e in tal modo serve anche come schema o riassunto di quanto verrà 
detto in seguito. La tradizione poetica italiana si è identificata col genere Urico petrar- 
cheggiante attraverso il manierismo e Leopardi, ma nel Novecento possiamo parlare 
della «oppressione dei generi» di libera intuizione «insofferente di regole», di un «libero 
gioco della lingua», di una «scoperta del molteplice, deUe relazioni infinite». Non par­
liamo più di una «poesia come lirismo» fornita di tematiche e di forme omogenee ma 
avvertiamo l’articolazione del mondo poetico italiano in gruppi minoritari, regionali in 
cui hanno un ruolo importante le riviste, le antologie e la poesia in dialetto. Cade in 
grave errore chi vuole sopravvalutare una direzione egemonica del Novecento e con­
siderare ogni altra tendenza subordinata o contrapposta perché il compito dello stu­
dioso è quello di rivalutare i diversi fondamenti epistemologici e filosofici. Sono diverse 
così le tendenze della prima metà del secolo — ancora condizionate dalla tradizione — 
dei crepuscolari, dei vociani, di Palazzeschi, di Montale, di Sereni e infine del petrar­
chismo novecentesco.
L’autrice affronta anche il problema del destinatario del testo, dell’interruzione del 
circuito comunicativo autore — lettore la cui ragione va cercata soprattutto e «in primo 
luogo, nella tendenza deUa scrittura lirica al ripiegamento su di sé» che comporta 
relazioni mobili all’interno del testo. Sarà proprio il problema del comunicare a 
sciogliere il verso in narratività, il problema che già Leopardi si era posto senza poterlo 
superare, e a lui guarderanno ancora tanti fra quanti cercano nel Novecento di con­
frontarsi con la lirica nuova.
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Viene delineato anche il destino dell’io, «la rottura io-mondo» che presuppone 
un’idea trasformata di lirica e che sarà la linea più decisa e precisa del secolo. E contro 
la lirica si muoverà anche la pluralità di lingue e di registri. La breve conclusione della 
premessa pern porta a dire che questi fenomeni non significano affato rinuncia a dare 
una struttura alla poesia e misurarla con i limiti della forma.
Il capitolo primo intitolato Tradizione /  tradizioni come anche il sottotitolo -  Le 
maschere dell’Io: Pascoli, D ’Annunzio -  affronta il problema rappresentato dal ruolo 
che Pascoli e D ’Annunzio rivestono in una situazione di confine tra l’Ottocento e il 
Novecento. Mengaldo nelle Introduzioni alle antologie Poesia italiana del Novecento 
e Poeti italiani del Novecento sostiene che «solo chi ha approfondito un rapporto pri­
vilegiato di lettura con Pascoli e D ’Annunzio, tagliando i ponti con un Ottocento chiu­
so al rinnovamento (e Carducci resterebbe in quei confini), ha il ‘diritto storico’ a 
entrare in una mappa del Novecento.» Pascoli influenzerà non soltanto il primo, ma il 
pieno Novecento nella frammentazione sintattica e negli scenari realistici e contempo­
raneamente anche psichici, evocativi, memoriali (del ritorno negato alla casa, all’in­
fanzia accompagnato dai segni metaforici della perdita e degli emblemi funebri della 
morte). Dall’altra parte è «il magistero linguistico di D ’Annunzio» che coinvolge 
soprattutto Montale e Luzi e li costringe ad affrontare il problema della parola.
11 capitolo secondo {Le tensioni del nuovo) vuole delineare il quadro poetico del 
primo Novecento quando possiamo vedere certe linee che convergono, certi obiettivi 
comuni tra le sperimentazioni isolate. Questi obiettivi sarebbero: l’abolizione «dell’arte 
parnassiana finalizzata all’ascolto di sé», il realismo descrittivo attento a episodi minimi 
e interiori, cioè la rinuncia al Sublime ed al tono aulico, volontà di rinnovare il lin­
guaggio, i temi, il genere lirico nella poesia-prosa. Come dice la Lorenzini: la poesia li­
rica deve ricominciare da un grado zero della scrittura con un nuovo ruolo dell’io, con 
la risemantizzazione della realtà e del referente della scrittura, con gli strumenti della 
rappresentazione, e cioè il linguaggio, la sintassi, gli schemi metrici.
Tre paragrafi del capitolo sono dedicati alla rappresentazione delle varie tendenze 
determinanti della poesia italiana novecentesca. I titoli illustrano molto limpidamente 
le connotazioni principali dei gruppi trattati: Parodia e crisi di rappresentazione: i  cre­
puscolari, Le vibrazioni del presente: i  futuristi. Lirismo e frammentismo vociano. 
Ciascun sottocapitolo chiarisce le caratteristiche, le questioni oltre alla ricchissima allu­
sione a testi e autori appartenenti ai vari gruppi.
Il capitolo terzo {Nostalgia di canone) prende in esame il periodo storico tra le 
due guerre mondiali quando, al posto dell’illusione, rimane solo la cruda delusione. 
Dopo un’agitata giovinezza la poesia italiana del Novecento arriva alla sua maturità: «è 
il processo naturale che conduce dal barbarismo al classico»1. L’autrice adopera la 
metafora del «vento che si placa» per descrivere il fenomeno e continua: «neppure il 
vento si placa per tutti allo stesso modo». Allude ai due rappresentanti maggiori di 
questo periodo: Cardarelli e Ungaretti e dedica il primo sottocapitolo ( Tra avventura e 
ritorno all’ordine) all’esame delle differenze e alle somiglianze tra i due autori. Il primo 
è l’uomo della castità formale, mentre lo sguardo del secondo era rivolto verso la 
Francia, dove era ben vivo in quel momento un dibattito tra classicismo e avanguardie.
Il capitolo quarto intitolato Contro la lirica nel primo paragrafo {Qu ’est-ce que la 
poesie?: il secondo dopoguerra) attraverso le varie opinioni dei contemporanei delinea 
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diale quando non c’è un episodio determinante. Ne è verifica la prefazione all’antolo­
gia della Quarta generazione (1945-1954) che «propone una mappa articolata e ampia 
della giovane poesia. I curatori1 2 dell’antologia affermano che i processi accelerati della 
poesia si preparano nei silenzi della privata storia d’ognuno, che è o sarà storia di tutti. 
A quelli che si confrontano isolatamente con la crisi di trapasso e al loro linguaggio rap­
presentato attraverso le citazioni è dedicato il secondo sottocapitolo (La recensione 
delia realtà). Il terzo (Contaminazione di codici: Pasolini e la neoavanguardia) invece fa 
un passo avanti nel tempo e abbraccia «il periodo che dai pieni anni cinquanta conduce 
al decennio del miracolo economico e dello sviluppo industriale, delle nuove tecniche 
e del consumismo massificato» quando nella tradizione lirica italiana avviene una rot­
tura. Si vivacizza il dibattito critico con i poli rappresentati soprattutto dalle varie ri­
viste. L’autrice vuole analizzare qui «la distanza che separa il rifiuto del lirismo da parte 
dei cosiddetti sperimentali dal nuovo concetto di scrittura poetica dei neoavan­
guardisti». L’ultimo paragrafo (Poesia fìsica. Il corpo paesaggio: Zanzottó) focalizza l’at­
tenzione su Zanzotto in cui era meno prevedibile la radicale messa in discussione dei 
paradigmi interpretativi che caratterizzavano quelle «riforme senza rivoluzioni» che 
avvenivano accanto alle trasformazioni graduali delineate nel primo paragrafo. Si può 
parlare di un vero ridimensionamento della lirica, di una metamorfosi di un genere, 
quando non troviamo più le tracce di una continuità, quando alle tradizionali categorie 
critiche viene tolto il senso e quando i termini ‘lirismo’ e ‘realismo’ diventano anacro­
nistici.
Con l’ultimo capitolo (Dopo la lirica) che si divide solo in due sottocapitoli: Elegie 
di fine secolo e D agli anni settanta a oggi arriviamo alla contemporaneità. Arriviamo ad 
una nuova condizione di scrittura quando non sono sicuri e ben delineati i limiti. Le 
possibilità di interpretazione sono venute meno perché l’io lirico, il soggetto, la lingua 
e l’oggetto non sono riconoscibili, perché i perimetri rigidi sono spariti, i muri sono 
crollati e superati gli schematismi. Nell’ultima parte l’autrice segue gli avvenimenti 
dagli anni settanta e in poi che «sanciscono la fine delle contrapposizioni», quando le 
categorie spazio-temporali si velocizzano e in quel contesto non si parla di «realtà sim­
ulata» né di «virtualità» ma di «rumore, in riferimento al decennio che vede irrompere 
una scrittura e una oralità di massa, mentre si configurano nuove identità e bisogni col­
lettivi. La scrittura creativa ne resta coinvolta.» -  scrive la Lorenzini.
Il libro della Lorenzini, scritto con grande competenza ed accuratezza, offre un 
profilo di base agli studenti e agli studiosi interessati all’argomento e, grazie all’abbon­
dante bibliografia, un punto di partenza per ricerche successive o più specifiche in varie 
direzioni della poesia italiana del Novecento.
1 Savinio,A.: Vilon P h sn ci(1918-1922)





Finitudine e Infinito su Leopardi




1 libro di Antonio Prete si occupa dei confini del mondo, della mancanza dei valori e 
della finitudine della realtà; e proprio questi sono gli elementi che costituiscono la base 
della poesia e del pensiero leopardiani.
Non a caso la scelta di Antonio Prete cade su Leopardi per dialogare del dicibile e 
dell’indicibile, della realtà e della fantasia, della questione della vita come della morte.
Il libro si divide in sette capitoli — Sul rìso; Finitudine e Infinito; Della natura, per 
frammenti; Sull’amore; Notturno; Il mito e Traduzione e imitazione -  e la questione 
del linguaggio e delle possibilità del senso crea un rapporto fra i capitoli, ponendoli in 
relazione unitaria.
L’autore prova a liberare la dualità del pensiero e della lingua ricorrendo al potere 
del riso che può sopravvivere a tutto ed è «l’antispasmodico» dell’esistenza con espres­
sione originaria: — il linguaggio oltre il linguaggio. Il riso si direbbe un privilegio 
umano che non spetta ad altra creatura della natura; cioè il ponte più importante che 
concilia i limiti del pensiero e del linguaggio.
In ogni cultura la complessità del pensiero confronta il problema della finitudine e 
dell’infinito, ma nel caso di Leopardi questa diventa una questione atroce. L’io vive 
(deve vivere) nel tempo limitato da cui continuamente fuggirebbe aspirando a un 
tempo infinito che nel suo caso non significa il desiderio dell’eternità. Leopardi 
parteciperebbe all’infinito o almeno vorrebbe concepirlo vivendo nell’esistenza limita­
ta, e questo causa la sua tragedia, perché deve rendersi conto di quello che nella realtà 
non si può né vedere né percepire. In Leopardi infatti il desiderio dell’infinito è così 
forte da modellare il senso della sua poesia, là dove il inguaggio deve adattarsi al mondo 
limitato, sebbene il pensiero si connatura alfinfinito, alla possibilità infinita, dove si tro­
verebbe la felicità desiderata, quella che non esiste.
Ma cosa è l’infinito? È rappresentabile o inafferrabile? La concezione di Leopardi 
sulfinfinito non è simile a quella di Aristotele o di Cartesio, perché il poeta ogni volta 
che cita l’infinito saggia sempre i confini della realtà. Soltanto l’anima ha la possibilità 
di elevarsi sopra quei confini e di vedere quello che è inconoscibile e che esiste soltan­
to fuori del tempo e dello spazio. Così l’infinità vera esiste soltanto nel pensiero e nell' 
immaginazione di cui non si può parlare. Eppure, su qualsiasi cosa si mediti si affronta 
sempre il problema deU’indefmibilità e della lingua.
Se balena la possibilità della rappresentazione dell’infinito, è con l’aiuto della lin­
gua che si può tentare, perché proprio la lingua è quella che nomina l’innominabile e 
dà nome a ciò che non ne ha. Però alla fine dell’ Infinito il linguaggio poetico naufraga 
incontrando l’esperienza dell’impossibilità di dire l’infinito.
La problematica del tempo si associa alla dualità della finitudine e infinito. In 
Leopardi esistono due tipi di tempo: il tempo fuggente e il tempo chiuso, cioè il tempo 
astrale, il tempo della finzione e dell’immaginazione e il tempo dell’originalità, delle 
favole antiche, dell’infanzia, che è un tempo che non ritorna mai. Per questo il poeta
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prova ad imitare la natura, per partecipare un po’ alla physis, e però non ne ottiene altro 
che di allontanarsi dall’origine. La natura per Leopardi significa il ricordo, il passato e la 
physis, un tempo irreversibile. Per questo motivo Prete associa la problematica della 
natura, a quella del tempo e dell’amore. Per Leopardi l’esperienza dell’amore è l’espe­
rienza del tempo che si trova soltanto attraverso i ricordi, cioè non-figurabile e bugiar­
do; potremmo dire che i suoi canti amorosi sono canti della lontananza. Il poeta non 
trova l’amore nella sfera terrestre, per questo rivive il mito dell’immaginazione dell’in­
finito, e riduce il sentimento dell’amore a desiderio che si amplia universalmente 
oltrepassando i confini di tempo e di spazio, ma la lingua pone un limite di nuovo alla 
rappresentazione dell’infinito, perché è esso che raccoglie il tempo del nulla e della 
colpa, diventando indefinibile e irrapresentabile.
Per Leopardi la lingua è suono, ritmo e silenzio per cui i versi ritornano al silen­
zio, alla natura e alla physis, dove la finitudine e l’infinito si incontrano. 11 suo linguag­
gio poetico spesso passa ad una sorta di ultrafilosofia capace di perfezionamento come 
poesia, capace di sopravanzare la coscienza mediante i sensi e i desideri.
La notte è «il luogo del visibile e invisibile, del fantastico e metafisico» (p. 121.), 
quando i sensi all’esterno non funzionano con attività appropriata, mentre i sensi all’in­
terno si affinano. L’intuito appare come realtà e si può vedere anche il non-esistente. Il 
tempo riceve altra funzione, rendendo illusoria l’esistenza attraverso il passato. La notte 
è il tempo del silenzio che incorpora tutto, in cui tace il passato sepolto; ma da esso ogni 
tanto sorge qualcosa di figurabile e afferrabile che è stato trasformato dal tempo. E in 
questo momento il poeta è capace di intuire l’infinito e l’originalità che viene rappre­
sentata nella sua poesia. Insomma la percezione della natura è soltanto un incontro sna­
turato con l’infinito, perché nel momento in cui il poeta comincia ad imitare la natura, 
essa diventa artificiale. Cioè il linguaggio è la natura che perde la sua originalità, pro­
prio nel momento in cui comincia ad imitarla. Quindi compito dei poeti è la ricerca 
della «prima lingua». Non a caso l’ultimo capitolo del libro è una lunga meditazione 
sulla lingua originale e artificiale, e non si riduce all’analisi degli scritti dei poeti e dei 
traduttori, ponendo il discorso su un altro piano, là dove Prete parla della dualità di 
physis e chesis.
Il libro si concentra in definitiva sulla problematica della finitudine e dell’infinito, 
ponendo al centro l’atteggiamento ambivalente rispetto a quest’argomento, perché in 






Percorsi letterari dell'800 italiano
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,a tempo la ricerca nel campo della didattica delle lingue straniere lotta per scalzare
l’ide»della lettura come attività «passiva», individuando alcuni nodi centrali entro cui
deve muoversi ogni proposta di educazione linguistica.
Le unità didattiche elaborate per questo volume propongono, accanto ad un per­
corso di tematiche significative degli autori più rappresentativi della letteratura italiana 
del diciannovesimo secolo, un complesso di esercizi strutturati per facilitare la com­
prensione del testo, in modo da suggerire delle strategie che non solo permettono di 
appropriarsi del senso, ma forniscono anche degli strumenti d’analisi che potranno 
essere utilizzati di volta in volta con maggiore autonomia.
L’itinerario didattico presentato dall’autore è centrato sulla semplicità, sulla prati­
cità e sull’efficacia dell’insegnamento. Sarà interessante ripercorrerne le tappe essenziali 
considerando con attenzione anche gli esercizi che accompagnano il testo letterario 
ordinati, in maniera logica, a seconda dell’ambito di attività e dell’obiettivo che inten­
dono raggiungere.
La fase di preparazione alla lettura, importantissima perché permette la 
costruzione di ipotesi e offre una pre-informazione riguardo al tema, è costituita dall’ 
esposizione di un breve profilo relativo all’autore, alla sua attività letteraria e all’epoca 
in cui si colloca: in fase di lettura, sarà possibile riconoscere certi indizi e ricollegarli alla 
struttura semantica del testo per meglio coglierne il senso generale.
La seconda fase segue immediatamente la lettura e comprende attività che svilup­
pano le competenze linguistiche, capacità al servizio della ricerca di una coesione che, 
prima di essere testuale, è di ordine grammaticale e sintattico. Esercizi di abbinamento 
testo-testo (parole, espressioni, frasi e il loro rispettivo significato), compiti con quesiti a 
scelta multipla, appartengono ad una fase di verifica delle ipotesi prodotte durante la 
prima lettura; brevi testi in cui è richiesto l’inserimento di connettivi mancanti, per­
mettono invece di identificare, apprendere ed utilizzare espressioni idiomatiche e 
vocabolario specifico. 11 lessico è dunque un elemento importante per l’autore nella 
misura in cui permette al lettore straniero l’accesso a quel tipo di cultura difficile da 
cogliere e da descrivere, quale può essere quella letteraria. L’attività che prevede l’iden­
tificazione di rapporti letterari fra sintagmi presenti nel testo richiede chiara la gerar­
chia che sovrintende alle informazioni che vi sono contenute. Seguono attività di 
«scrittura funzionale», solo un primo approccio alla scrittura, dato che la consegna ge­
neralmente offre numerosi «facilitatomi la conoscenza del formato del testo, una traccia 
che indichi i punti da trattare e alcune forme linguistiche da privilegiare.
Un approfondimento critico completa ogni unità didattica.
E a parer mio degna di lode l’impostazione metodologica con cui l’autore ha trac­
ciato l’itinerario che accompagna il lettore alla graduale «scoperta» del testo, fornendo 
il metodo per sviluppare la propria competenza e per divenire un lettore esperto.
